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¿Qué poder hay como el de este santo tribunal? Non est potestas super 
terram, quae comparetur ei; sólo él gobierna, dispone, anula y ordena según 
su deseo, y nadie se atreve a decirle: Cur ista facis? 


Fray Tomás Ramón OP (Barcelona, 1619) 


PREFACIO 


Hace ya bastante tiempo escribí un estudio introductorio de la 
Inquisición española que se convirtió en un superventas en diez lenguas 
distintas. Gracias en parte a las nuevas perspectivas abiertas desde entonces 
por los especialistas, pude preparar sucesivas ediciones, la última de las 
cuales apareció hace quince años. El presente volumen, más que una simple 
revisión, es una obra fundamentalmente nueva que se basa 
irremediablemente en investigaciones anteriores (mías y de otros), pero en 
la que llego a conclusiones bastante distintas, como el lector podrá apreciar. 

Se han escrito muchos libros acerca de la Inquisición, entre ellos 
historias populares, novelas y ensayos, algunos con tendencia al 
sensacionalismo y a hacer hincapié en las muertes, las torturas, la tiranía y 
el miedo. Estas características indudablemente existieron. ¿Pero cuánto 
tuvieron de terrible? ¿Fueron especificamente españolas, sin parangón en 
otros pueblos y en otras épocas? Los estudios modernos han intentado 
fijarse en estas cuestiones. La obra clásica sobre la Inquisición española es 
la del erudito norteamericano Henry Charles Lea (1906), que sigue siendo 
la historia más fiable y a la que puede accederse online. Como los 
principales historiadores europeos de su época, Lea buscaba una clave que 
le permitiera explicar leyes e instituciones. Otros estudiosos posteriores 
adoptaron enfoques distintos. Evidentemente una organización que 
sobrevivió durante más de tres siglos y ejerció su poder en varios 
continentes, puede ser abordada de distintas maneras a la hora de interpretar 
su trayectoria. 

Los problemas de interpretación surgen con los propios documentos que 
constituyen la base de la investigación. ¿Podemos confiar en ellos? Unos 
cuantos especialistas han armado un gran revuelo al afirmar que no son 
fiables. Además hay algunos estudiosos de la literatura que rechazan los 
documentos históricos porque prefieren hacer una lectura interlineal 


subjetiva de los textos literarios. Por otro lado están los que depositan toda 
su confianza en las fuentes inquisitoriales, creyendo en la posibilidad de 
escribir un estudio verídico de sus actividades desde la perspectiva de los 
propios inquisidores. La mayoría de los historiadores en activo, como yo, 
aceptan estas posturas sólo en parte y con muchas reservas. Lo que no 
podemos negar, por ejemplo, es que las fuentes originales, como toda 
documentación de tipo policial, plantean problemas de testimonio sesgado. 
Durante toda su existencia, el Santo Oficio guardó en secreto sus 
documentos; irónicamente, ahora que están al alcance de todo el mundo son 
utilizados a veces para respaldar la propia imagen que la Inquisición quería 
dar de sí misma: una institución apoyada sólidamente por el poder del 
estado, capaz de inspirar terror a la población, de atraer a la gente a 
concentraciones masivas, y de controlar los actos, las creencias, las lecturas 
e incluso los pensamientos de las personas. Se trata de una imagen que 
encontramos no sólo en los libros populares, sino también en los 
especializados, y que puede obstaculizar gravemente el avance hacia una 
compresión mejor y más clara del impacto de las organizaciones y cuerpos 
de seguridad en la sociedad que intentan proteger. 

Esta historia prefiere no ver a la Inquisición como único actor de los 
dramas en los que participó. En consecuencia intenta no sólo centrar su 
atención en el tribunal, que desempeñó en la religión y la política un papel 
menos importante que el que hemos solido pensar que tuvo, y pretende 
situarlo dentro de la perspectiva más general de lo que hacían otras 
entidades: la Iglesia, el Estado y el pueblo. Al mismo tiempo modifica la 
idea de una Inquisición especificamente «española», pues «España» fue una 
entidad sociopolítica bastante compleja durante casi toda la existencia de un 
tribunal que fue siempre visto como algo ajeno por una parte considerable 
de los súbditos de la corona. 

Es evidente que el presente volumen debe mucho a los estudiosos cuyo 
trabajo nos ha permitido profundizar en el conocimiento del Santo Oficio. 
Incluso las discrepancias han sido útiles, al obligarme a buscar testimonios 
que respalden mi propio planteamiento. Ha sido imposible dar cabida en el 
texto a los actuales debates en torno a los distintos enfoques e 
interpretaciones que se han hecho del tribunal y a menudo he relegado los 


comentarios a las notas incluidas al final del libro, que contienen más 
información documental y referencias que otras ediciones anteriores. La 
cantidad de material existente me ha obligado a prescindir de un estudio 
detallado de los siglos XVII y xXIx, cuando la Inquisición estaba ya 
prácticamente inactiva. 

He intentado ofrecer un retrato del tribunal en su contexto peninsular 
más en consonancia con lo que sabemos hoy día, pero al hacerlo quizá haya 
privado a los lectores de las habituales imágenes de terror, llamas y tiranía 
que acaso habrían preferido ver, y muchos de los que prefieren que las 
ofensas morales dicten su visión del pasado quedarán indudablemente 
decepcionados. Quizá también sea justo que así sea. Recientemente el autor 
de un artículo sobre el tema publicado en el New Yorker ha lamentado que 
los historiadores estudien ahora la Inquisición «sin la imaginación 
suficiente», sin hacer el debido hincapié en el dolor y el sufrimiento. La 
añoranza de más ficción imaginativa está fuera de lugar. La focalización 
obsesiva en una cosa terrible llamada «inquisición» nos ha llevado a 
menudo a evocar a un Godzilla histórico que no coincide con la verdad ni 
con la realidad. Además, al fijar toda nuestra atención en sucesos 
imaginarios del pasado, corremos el riesgo de no reconocer las 
inquisiciones ciertamente más poderosas que todavía pueden amenazarnos 
hoy día. La coerción no es un monopolio de la cultura mediterránea, y en 
nuestros tiempos ya no necesita a la religión o a la ideología como motor. 
Citando las palabras de Cullen Murphy en su nuevo libro, Gods Jury, «el 
impulso inquisitorial puede arraigar silenciosamente en los propios sistemas 
de gobierno y en la sociedad civil que ordenan nuestras vidas». 


Lake Oconee, Georgia, 2013 


Capítulo 1 
FE Y DUDAS EN EL MEDITERRÁNEO 


Preguntadole si creya en Dios dixo que si, y diciéndole qué es creer en Dios 
respondió que era comer bien, beber fresco y levantarse a las diez. 


Un tejedor de Reus (Cataluña), 16321 


En el siglo xv la península Ibérica seguía estando en la periferia de 
Europa; era un subcontinente que había sido visitado por los fenicios y los 
griegos, e invadido después por los romanos y los árabes. Casi sin que nadie 
se diera cuenta, su posición entre dos grandes mares le auguraba un gran 
papel en el futuro como puerta hacia mundos todavía por descubrir. Al oeste 
estaba Portugal, una sociedad pequeña, pero en expansión, de menos de un 
millón de habitantes, cuyas energías se dirigían hacia el mar y los primeros 
frutos del comercio y la colonización de Asia. En el sur, alÁndalus, una 
sociedad de medio millón de agricultores y productores de seda de religión 
musulmana, orgullosa reliquia de una cultura otrora dominante. En el centro 
y el norte, una España cristiana habitada por unos seis millones de almas, 
dividida políticamente entre la corona de Castilla (con dos tercios del 
territorio de la Península y tres cuartas partes de la población) y la Corona 
de Aragón (formada por los reinos de Valencia, Aragón y Cataluña). Los 
viajeros, mercaderes y peregrinos a los santuarios medievales estaban 
familiarizados con la exótica simbiosis de imágenes de la Península: las 
iglesias románicas y la espléndida catedral gótica de Burgos, las sinagogas 
medievales de Toledo, el fresco silencio de la gran mezquita de Córdoba y 
la majestuosidad de la Alhambra de Granada. 


La España cristiana no siempre tuvo asegurada su existencia. Durante 
parte de la Edad Media, dio la impresión de que media Europa occidental 
iba a acabar por hacerse mahometana. Los colonos y califas musulmanes ya 
dominaban el Mediterráneo oriental, incluidas las ciudades de Jerusalén y 
Alejandría y lo que quedaba del poderío cristiano de Constantinopla. Sus 
actividades se extendieron a aguas occidentales, pasando por las principales 
islas griegas y las costas de África, saqueando la ciudad de Roma y 
construyendo castillos en las costas de Italia y de Provenza. En el siglo x el 
califato de al-Ándalus era dueño de casi toda la península Ibérica, y a 
finales de siglo el gran conquistador Almanzor saqueó León y Santiago y 
conquistó Barcelona. En algunos lugares las tierras de España 
permanecieron en poder de los musulmanes durante casi siete siglos, y en 
consecuencia la población islámica formaría parte de España tanto como la 
cristiana O la judía. Musulmanes, cristianos y judíos se casaron entre sí, 
intercambiando sus ideas y sus lenguas respectivas, de modo que las tres 
religiones se desarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos 
cristianos como en los musulmanes. 

Durante largos períodos el estrecho contacto entre las tres religiones — 
cristiana, musulmana y judía— fomentó la familiaridad entre sus 
respectivas culturas. Los cristianos que vivían en territorio musulmán eran 
los mozárabes y los musulmanes que vivían en territorio cristiano eran los 
mudéjares: al tratarse de minorías, sufrían irremediablemente desventajas 
sociales, y en los territorios musulmanes hubo momentos en que los 
cristianos mozárabes fueron prácticamente eliminados. Las leyes 
observadas por cada comunidad no eran siempre rigurosamente exclusivas, 
sino que daban cabida a la diversidad. Incluso las alianzas militares se 
concluían a menudo al margen de la religión. Cuando los cristianos iban a la 
guerra contra los musulmanes, podían hacerlo (como sostenía un autor del 
siglo XIII) sin estar movidos «ni por la ley [de Mahoma] ni por la secta a la 
que pertenecen»,? sino por conflictos territoriales. Los lazos políticos 
basados en el acuerdo entre cristianos y musulmanes se ven ejemplificados 
en el héroe militar más famoso de la época, el Cid (del árabe sayyid, 
«señor»). Ensalzado en el Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1140, su 
verdadero nombre era Rodrigo Díaz de Vivar, un noble castellano que hacia 


1081 dejó de servir a los cristianos para ponerse a las órdenes del rey 
musulmán de Zaragoza y, después de varias campañas, acabó su carrera 
como señor independiente de la ciudad musulmana de Valencia, 
conquistada por él en 1094. A pesar de su identificación con los 
musulmanes, llegó a ser considerado por los cristianos su guerrero ideal.3 

Los cristianos tenían vasallos musulmanes, y los musulmanes vasallos 
cristianos; y tanto unos como otros dispensaban su protección a los judíos. 
S. Fernando, rey de Castilla desde 1230 hasta 1252, se llamaba a sí mismo 
«rey de las tres religiones», título realmente singular en una época cada vez 
más intolerante: fue éste precisamente el período que vio el nacimiento en 
Europa de la Inquisición pontificia medieval (c. 1232). El concepto de 
cruzada específicamente religiosa estuvo en gran medida ausente de las 
campañas militares de la Península, donde fue posible que un filósofo 
catalán, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un diálogo en árabe 
cuyos tres protagonistas eran un cristiano, un musulmán y un judío. En las 
fases posteriores de las guerras entre cristianos y musulmanes, seguirían 
percibiéndose ecos de esa coexistencia, pero la realidad del conflicto era 
más agresiva. Los cristianos cultivaron el mito del apóstol Santiago, cuyo 
cuerpo se decía que había sido encontrado en Compostela; en adelante 
Santiago «Matamoros» se convertiría en el santo patrono nacional. En al- 
Ándalus, ulteriores invasiones de musulmanes combativos procedentes del 
norte de África —los almorávides a finales del siglo x1, y los almohades a 
finales del xn— reforzaron los elementos religiosos de la lucha contra los 
cristianos. 

Los romanos habían aplicado el término genérico Hispania a todas las 
regiones de la Península, y del mismo modo había bastante imprecisión en 
el uso del término «España», utilizado habitualmente entre los extranjeros 
para referirse a los asuntos peninsulares. España incluía una gran variedad 
de sistemas políticos y culturales distintos, con una «religión» consistente 
no tanto en una estructura fija de creencias cuanto en un conjunto de 
prácticas y actitudes establecidas por las sociedades regionales. Esa 
variedad llevaba existiendo desde hacía siglos. La gente solía aceptar a los 
vecinos que conocía desde generaciones, especialmente si tenían en común 
un mismo señor y un mismo soberano. Esto podía comportar tanto en el 


ámbito social como en el personal una serie de acuerdos entre poblaciones 
musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y judías. Las 
comunidades vivían unas junto a otras y compartían muchos aspectos de 
lengua, cultura, gastronomía y vestido, tomando prestados mutuamente y de 
manera consciente ideas y puntos de vista. 

Si ampliamos un poco nuestro objetivo, podemos comprobar que la 
experiencia de España no era ni mucho menos única. A lo largo de buena 
parte de la costa mediterránea —en el norte de África, en Egipto y 
Palestina, o en los Balcanes— la omnipresencia de la expansión musulmana 
por tierra y por mar creó toda una red de asentamientos en los que cristianos 
y musulmanes se vieron obligados a convivir, a menudo también con 
pequeños grupos de judíos. La relación global solía verse definida por los 
conflictos, cosa que suponía que a lo largo de las generaciones miles de 
hombres tuvieran que viajar constantemente explorando y luchando por 
tierras y mares ocupados por sus principales rivales. La guerra es el 
trasfondo continuo del paisaje pintado por el emigrante al-Hasan al-Wazzan 
(León el Africano) en su Descripción de África, publicada por vez primera 
en la Europa cristiana en 1550.14 Nacido en Granada, en 1492 se trasladó a 
Marruecos y realizó grandes viajes por todo el Mediterráneo, llegando a 
pasar nueve años en Italia como cristiano. Sus actividades constituyen un 
ejemplo perfecto de los contactos y la cultura que compartían muchos 
habitantes del Mare Nostrum. 

Una consecuencia colateral constante de la guerra era la proliferación de 
cautivos (esclavos), decenas de millares de ellos de todas las religiones, que 
pasaban años y años en tierras extrañas y que al final (si tenían suerte) eran 
rescatados y devueltos a su país de origen, donde comunicaban sus 
experiencias e ideas a sus vecinos. Un centro primordial del rescate de 
esclavos era Argel, donde gentes de todas las naciones y creencias se 
entremezclaban e intercambiaban experiencias.5 El ejemplo de la España 
catalana es bien curioso: en época medieval sus reyes dejaron su huella en 
el Mediterráneo occidental, en el sur de Italia y en otras tierras que se 
extendían hasta la propia Grecia. Según dice un cronista, Barcelona era una 
ciudad «visitada por mercaderes de Italia y de todo el Mediterráneo»; y era 
también un importante centro del rescate de esclavos. 


Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natural al comercio y 
llegaban a conocer culturas que no eran la suya; en algunos casos, como en 
la Sicilia medieval, agricultores y comerciantes de creencias diferentes 
trabajaban codo con codo. Como primera providencia a menudo se veían 
obligados a aceptar y, por consiguiente, a comprender las culturas que 
llegaban a dominar su tierra natal. En España, como en otras civilizaciones 
mediterráneas, y a unos niveles raramente alcanzados en la Europa 
septentrional,$ se haría inevitable la filtración de las distintas formas de 
pensar y de comportarse de otras gentes. Al mismo tiempo, en un momento 
dado, una comunidad podía conservar sus horizontes restringidos 
tradicionales, mientras que algunos individuos llegaban a conocer las 
actitudes externas con las que pudieran haber entrado en contacto. 

Dentro de esa interdependencia social, en todo el Mediterráneo hubo 
elementos constantes de conflicto, surgidos del distinto estatus político, 
económico y religioso de cada confesión. Cuando un grupo cultural era 
minoritario aceptaba plenamente la existencia de un lado oscuro de la 
imagen. Una y otra vez, en los momentos en que las tensiones llegaban a un 
punto álgido, se producían explosiones sociales repentinas: sublevaciones y 
matanzas ocasionaban pérdidas de vidas y daños a la propiedad y a los 
lugares de culto. Cuando la violencia se daba a pequeña escala, podía 
considerarse «controlada y estabilizadora»,? pues animaba a la gente a 
mantener la normalidad.$ 

Es bastante improbable que los estallidos de violencia fueran motivados 
por el deseo de lanzarse contra las minorías «despreciadas», pues en buena 
parte del Mediterráneo los judíos y los musulmanes distaban mucho de ser 
«despreciados». Por el contrario, en los buenos momentos gozaban de 
autonomía social, tenían un estatus elevado, y gozaban de la protección no 
sólo de reyes y nobles, sino también de las comunidades de acogida. Y lo 
que es aún más curioso, en el Mediterráneo musulmán, como, por ejemplo, 
en la isla de Creta,? se daban situaciones excepcionales en las que los 
cristianos se casaban con musulmanes y gozaban de igualdad de derechos 
en los tribunales de justicia. La capacidad de las minorías de aguantar siglos 


y siglos de represión esporádica y de sobrevivir hasta comienzos de la 
modernidad en condiciones de enorme desigualdad se basaría en un largo 
aprendizaje. 

Las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de España nunca 
vivieron juntas en igualdad de condiciones, y su coexistencial0 fue siempre 
una relación entre no iguales.!! Dentro de esa desigualdad, las minorías 
desempeñaban sus respectivos papeles intentando evitar conflictos. La 
documentación nos permite atisbar curiosamente cómo en determinados 
momentos llegaban a unirse: en 1474 los musulmanes de Ávila asistieron a 
los actos celebrados en la catedral que proclamaron reina a Isabel; un 
gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y cristianos eran 
miembros iguales de dicha asociación; y los embajadores musulmanes de 
Granada participaron en unas justas públicas en Valencia y Zaragoza.!? En 
la Murcia del siglo xv,!3 los musulmanes constituían una fuente 
indispensable de mano de obra tanto en la ciudad como en el campo, y 
como tal estaban protegidos por las leyes municipales. Los judíos, por su 
parte, realizaban una aportación esencial como artesanos y pequeños 
productores, en el ámbito de la elaboración del cuero, la orfebrería y el 
sector textil. Eran importantes asimismo en la administración tributaria y en 
el campo de la medicina. En teoría, ambas minorías se hallaban restringidas 
a determinadas zonas concretas de las ciudades en las que habitaban. En la 
práctica, preferían vivir juntas y las leyes sobre la segregación raras veces 
se cumplían. En esa misma época, en Valladolid los musulmanes habían 
aumentado en número y en importancia, elegían libremente su residencia, y 
poseían casas, tierras y viñedos.!* Aunque no disfrutaran de los mismos 
derechos, los musulmanes de Valladolid no estaban marginados. Lo 
tolerable de la coexistencia allanó el camino hacia su conversión en masa 
en 1502. 

En las celebraciones colectivas participaban las tres religiones. En 
Murcia, músicos y malabaristas musulmanes formaban parte integrante de 
las celebraciones religiosas cristianas. En Tarazona (Aragón) «casi todos los 
músicos que tocaban en la procesión del Corpus Christi eran 
musulmanes».!5 En momentos de crisis las tres religiones necesariamente 
tenían que colaborar. En 1470 en la ciudad de Uclés, «un año que avia 


mucha falta de aguas ... salían las procesiones, asi de los cristianos como de 
los moros como de los judíos».!6 En una comunidad semejante, había 
algunos que no veían daño alguno en participar en los actos de otras 
confesiones. «Hernán Sánchez Castro», que fue denunciado por ello veinte 
años más tarde en la propia Uclés, «salió de la yglesia juntamente con otros 
cristianos en su procesion e pasaron por la plazuela donde estavan los 
judios con su Torá, y se quedó con la Torá e procesion de los judíos e dexó 
la procesion de los cristianos». La aceptación de las comunidades se 
extendía a las obras de caridad. Diego González recordaba que en Huete, en 
la década de 1470, cuando no era más que un pobre huérfano, recibía, 
siendo cristiano, ayuda de «judíos y moros, y a todos demandábamos 
limosna, y recebíamos dellos mantenimientos, como de los cristianos». La 
generosidad que vio en los judíos lo animó a aprender de ellos ciertas 
nociones de hebreo. Ello le llevaría además, posteriormente, a afirmar que 
«también se salvava el judío en su ley como el christiano en la suya».!? 
Naturalmente la coexistencia ofrecía siempre otra cara muy distinta. Fue 
precisamente en Uclés donde en 1491 varios ciudadanos judíos prestaron 
voluntariamente testimonio contra unos cristianos de origen hebreo. Y 
Diego González, veinte años después de haberse hecho sacerdote, fue 
detenido por sus tendencias judaizantes y quemado en la hoguera por 
hereje. 

De una cosa podemos estar seguros. España no era, como se imagina a 
menudo, una sociedad dominada exclusivamente por zelotas. En el 
Mediterráneo la confrontación de las culturas era más constante que en la 
Europa septentrional, pero también lo era la conciencia de vivir todos juntos 
en una sociedad múltiple. Los judíos tenían la ventaja de la solidaridad de 
su comunidad, pero cuando sufrían la presión de otras culturas, tenían 
también la desventaja de las disensiones internas en materia de fe.18 Se ha 
dicho que eran un pueblo mediterráneo con la correspondiente amplitud de 
perspectiva que podemos encontrar en cualquier país del Mare Nostrum.!> 
Las tres religiones habían coexistido el tiempo suficiente para que muchos 
aceptaran cierta validez en todas ellas. Hubo casos, bastante corrientes en la 
historia europea, de judíos como Samuel Pallache, nacido en Fez en 1550 


en el seno de una familia que había vivido en España antes de la expulsión 
de 1492, que hizo carrera en varios países, poniéndose al servicio de 
distintas religiones, antes de establecerse definitivamente en Ámsterdam.?20 

Esta forma de pensar se vio reforzada no sólo en España, sino en todo el 
Mediterráneo, por el hecho de que un sector significativo de la población no 
dudaba en amoldarse externamente a la religión oficial, pero en su interior 
seguía guardando fidelidad a su religión tradicional.2! En todas las tierras 
gobernadas por musulmanes, los cristianos y los judíos se convertían a la 
religión oficial porque les ofrecía posibilidades de ascenso social, pero 
continuaban practicando su antigua religión en secreto. Había cripto- 
cristianos en Chipre y Creta, en Albania y en Bosnia, del mismo modo que 
luego habría cripto-musulmanes bajo el dominio cristiano.22 Incluso cuando 
la compulsión no era demasiado fuerte, se producían conversiones: en el 
Aragón del siglo xi hubo casos de musulmanes que se convirtieron al 
judaísmo y de judíos que se convirtieron al islam.23 Durante sus viajes por 
los Balcanes en 1717, Lady Mary Wortley Montagu encontró albaneses que 
«viviendo entre cristianos y mahometanos y no siendo versados en la 
controversia, declaran que son a todas luces incapaces de juzgar qué 
religión es mejor; pero para estar seguros de no rechazar por completo la 
verdad, muy prudentemente siguen las dos, y van los viernes a la mezquita 
y los domingos a la iglesia».24 Ecos de esta misma actitud podrían 
encontrarse por todo el Mediterráneo. En 1490, un cura de Soria había 
comentado que «tres leyes avía hecho Dios, e que non sabía quál era la 
mejor», pero llegaba a afirmar: «Creo que todos pueden salvarse en su 
propia ley».25 «¿Quién sabía quál era mejor ley?», decía un cristiano de 
Castilla en 1501. «¿Ésta nuestra o la ley de los moros o judíos?»26 

Las religiones tenían que enfrentarse no sólo a la opresión de la 
confesión dominante, sino también a las tensiones entre las culturas 
minoritarias. Musulmanes y judíos podían bailar juntos en las fiestas de los 
cristianos, pero al mismo tiempo aprovechaban cualquier ocasión para 
atacarse unos a otros. En el Aragón del siglo xtv, las minorías a veces 
llegaban a las manos porque se disputaban la prelación o porque 
consideraban que habían sufrido algún desaire. En casos especiales, como 
en el ritual de la tradición cristiana de «matar judíos», celebrado durante 


Semana Santa, en el que los cristianos eran exhortados a cometer actos de 
violencia real o simbólica contra los hebreos,27 los musulmanes estaban 
encantados de participar en ellos.28 

Aunque en la Península hubiera confusión de creencias, curiosamente 
parece que a finales de la época medieval no existió nunca una herejía 
formal, ni siquiera entre los cristianos. Los teólogos empezaron poco a poco 
a elaborar y definir qué era lo que entendían por «herejía»,?? pues desde 
luego en una España que no parecía decididamente cristiana podían 
identificarse muchos defectos. A mediados del siglo xvI, un destacado 
religioso, fray Felipe de Meneses, se lamentaba de la ignorancia y el 
descreimiento que había encontrado por toda Castilla, «no solamente entre 
la gente montañesa, bárbara e inculta, sino también en la que presume de 
política, no sólo en las aldeas y pueblos pequeños, pero también en las 
ciudades. Si pedís cuenta y razón qué es ser cristiano, no saben dar razón de 
ello más que unos salvajes». «De trescientos vecinos», afirmaba, «apenas se 
hallarán treinta que sepan lo que está[n] obligado[s] a saber.»30 En 1529, un 
libro muy influyente lamentaba que «en nuestra España abundan las 
supersticiones y la brujería», y un obispo informaba de que en su diócesis la 
gente «no sabe nada del cristianismo». La práctica religiosa entre los 
cristianos era una mezcla gratuita de tradiciones colectivas, de 
supersticiones folclóricas y de creencias dogmáticas imprecisas.31 Algunos 
autores llegaban incluso a categorizar las prácticas religiosas populares y no 
oficiales como magia diabólica. Era una situación que las autoridades 
eclesiásticas no se preocuparon demasiado en remediar antes del siglo xv.32 

Entre los cristianos la religión cotidiana siguió abarcando una variedad 
inmensa de opciones culturales y piadosas. A lo largo y ancho de España, 
entre gentes de todos los orígenes raciales y religiosos, era posible 
encontrar expresiones de falta de fe en el más allá, como las afirmaciones 
que de vez en cuando hacían seglares y clérigos en el sentido de que «no ay 
otra cosa syno naser e morir».33 El cura que realizaba esta última 
afirmación, en torno al año 1500, llegaba a decir que lo máximo que cabía 
esperar en esta vida era «tener gentil amiga y bien de comer». «No hay 
cielo ni infierno», aseguraba en 1495 un vecino de un pueblo próximo a 
Soria, «lo han inventado para asustar a los muchachos.»34 No es de extrañar 


encontrar personajes como Álvaro de Lillo, que en 1524 decía que «no hay 
más que nacer y morir», o María de la Mota, quien aseguraba que «en este 
mundo no me veas mal pasar, que en el otro no me verás penar».35 Ambos 
fueron juzgados por la Inquisición de Cuenca. Hay muchos paralelismos 
con el caso del campesino catalán que en 1539 decía que «no y ha paradís, 
purgatori ni infern, que a la fi tots havem de passar y anar per una plana co 
es alla hon yran los bons an de anar los malos y ahon aniran los malos 
aniran los bons»; o con el de aquel otro que en 1593 afirmaba que «no 
crehia oviese parayso ni infierno, y que Dios dava de comer a moros y a 
herejes como a Cristianos».36 

Declaraciones de este tenor podían encontrarse en toda la Península, 
como sabemos por los testimonios prestados ante la Inquisición en muchos 
lugares. Pero el mero hecho de que semejantes frases fueran denunciadas 
por los vecinos, indica que no eran ni habituales ni aceptables en general, y 
sería insensato suponer que el escepticismo popular hubiera prosperado. A 
veces podemos estar de acuerdo con los propios inquisidores, cuya opinión 
era que semejantes afirmaciones no reflejaban nada más que rusticidad. La 
ciudad de Teruel era y sigue siendo un lugar apartado. Fue allí donde en 
1484 fue denunciado ante la Inquisición Jaime Martínez por decir: «La 
felicidad y la fortuna sólo se encuentran en este mundo, en el otro no hay ni 
cielo ni infierno. Dios no es más que un árbol: en verano echa hojas, y en 
invierno se le caen. Así es como Dios nos hace y nos deshace a los 
hombres».37 Como probablemente coincidan conmigo los que han 
estudiado el documento, la cuestión puede abordarse de varias maneras, 
pero sigue resultando difícil de encajar en unas categorías netas de fe y de 
falta de fe.38 

En épocas anteriores, cuando los guerreros cristianos combatían contra 
los musulmanes, gritaban sus convicciones con tanto apasionamiento como 
lo harían hoy día los hinchas de un equipo deportivo durante un partido. En 
casa, en la taberna o trabajando en el campo, ese apasionamiento suyo no se 
habría manifestado de forma tan agresiva. El grueso de la documentación 
conservada nos ofrece algunas claves para entender este aspecto dual, 
aunque sólo entre los cristianos. En 1487, en un momento en el que la 
conquista final de Granada ya estaba en marcha, un vecino de Soria 


comentó que «va el rey a sacar los moros de su casa, no haciéndole mal 
ninguno».32 Se cuenta que otro dijo: «Tambien se salvava el moro en su ley 
como el christiano en la suya».*% En 1490 los inquisidores de Cuenca 
recibieron la denuncia de un cristiano que afirmaba que «el buen judio y 
buen moro, bien obrando, puede yr al paraiso tambien como el buen 
christiano».*! Es poco o nada lo que podemos decir de lo que pensaban los 
judíos y los musulmanes, pero con toda probabilidad ellos también admitían 
la necesidad de moderar su actitud a la hora de llevar a cabo sus 
obligaciones diarias al lado de otras religiones en los países del 
Mediterráneo. 

Estos ejemplos sirven para subrayar que la idea de que la Inquisición 
fue obra de una sociedad católica fanática no guarda relación alguna con la 
realidad. Los españoles estaban divididos en distintas opciones religiosas 
del mismo modo que lo estaban en las distintas culturas de las regiones de 
la Península. En la Edad Media, había soldados mercenarios cristianos al 
servicio de caudillos musulmanes, igual que había mercenarios 
musulmanes al servicio de caudillos cristianos. Los cristianos que deseaban 
1r más allá y daban la espalda a su propia sociedad, a menudo se limitaban 
simplemente a abrazar el islam. Desde finales de la Edad Media hasta el 
siglo XVII, un número impresionante de cristianos españoles cambiaron su 
religión (o fueron acusados de cambiarla) de esta manera (cf. Capítulo 7). 
Del mismo modo, en el reino de Granada había una pequeña comunidad de 
cristianos renegados que habían adoptado la religión mahometana. Por 
consiguiente, en la España cristiana no era raro encontrar personas que 
expresaban sentimientos pro musulmanes. En 1486 la Inquisición de 
Zaragoza juzgó a un cristiano «por decir que era moro y por rezar en la 
mezquita como un moro».*3 La documentación existente nos ofrece decenas 
de casos similares. 

Mucho después de que pasara la época en la que había varias religiones 
en la Península, numerosos españoles conservaban en el fondo de su alma la 
idea de que las diferencias existentes entre ellos no los separaban. En la 
década de 1620, en las zonas rurales de Granada, una mujer de origen 
musulmán pensaba que «el moro se salva en su ley y el judio en la suya»; 
un campesino cristiano opinaba que «todos se pueden salvar, cada uno en su 


ley»; y otro aún afirmaba que «los judios guardando su ley se salvaban».** 
Esta actitud era lo bastante frecuente como para convertirse en un tópico y 
podía encontrarse en cualquier rincón de España y en cualquier playa del 
Mediterráneo, hasta tal punto que podemos considerarla un tópico de la 
filosofía rural de la Europa del sur. Cuando en 1584 un inquisidor italiano 
insistió a un molinero de la Italia septentrional llamado Menocchio en que 
dijera cuál era la verdadera religión, el hombre respondió: «Dios Padre 
tiene varios hijos a los que ama, cristianos, turcos y judíos, y a cada uno le 
ha dado la voluntad de vivir según su propia ley, y no sabemos cuál es la 
buena».*5 ¿Estas opiniones reflejaban tal vez indiferencia o más bien una 
actitud de tolerancia? Los estudiosos interpretan hoy día la cuestión de 
maneras diversas.16 Cuando la Inquisición dejó de fijarse en los antiguos 
judíos, comprobó que sentimientos como éstos eran habituales también 
entre los cristianos corrientes y molientes. En efecto, lo que resultaba 
particularmente alarmante no era sólo que la verdadera religión pudiera ser 
pervertida por la herejía, sino que en muchos lugares de España podía 
dudarse de que existiera una religión verdadera, si los campesinos no tenían 
respeto ni por la religión ni por sus ministros. «Non curasen de creer en las 
palabras de los santos evangelios», afirmaba un habitante de Cuenca en 
1490, y otro decía: «Juro a Dios todo es burla, desde el papa hasta la 
capa».47 En 1491 un médico judío de Soria testificó refiriéndose a un 
vecino cuya religión resultaba sospechosa que «no él tenía ley de christiano 
ni de judio».*8 

El curioso hecho de que en la España de finales de la Edad Media no 
existiera una «herejía» formal tal vez fuera en parte consecuencia de la 
multiplicidad de sus culturas. Las tres religiones, aun respetándose 
mutuamente, intentaron mantener en cierta medida la pureza de su 
ideología. En momentos de crisis, como hicieron en 1492 los rabinos o en 
1609 los  alfaquíes musulmanes, todos intentaron aferrarse 
desesperadamente a la unicidad de su verdad. El cristianismo, por su parte, 
permaneció tan limpio de herejía formal que la Inquisición pontificia, activa 
en muchas regiones de Francia, Alemania e Italia, nunca fue considerada 
necesaria en Castilla y sólo hizo alguna aparición simbólica en el Aragón 
medieval. La práctica ausencia de herejía organizada supuso que, aunque 


las defecciones a favor de otras religiones fueran castigadas severamente 
según la ley cristiana, no se creara ninguna maquinaria sistemática 
encargada de ocuparse de los no creyentes ni de los conversos forzosos 
cuya fe pudiera tambalearse. Durante décadas, la sociedad siguió 
tolerándolos, y la política de quemarlos en la hoguera, practicada en otros 
lugares de Europa, tuvo muy poco seguimiento en España. 

La práctica de la «tolerancia» en el sentido de permitir a la gente 
discrepar por supuesto que no existía en ningún lugar de la Europa cristiana 
del siglo XVI, y no surgiría hasta varios siglos después, cuando algunos 
estados concedieran derechos legales a las minorías religiosas. Pero las 
sociedades fronterizas en contacto con otras culturas, como sucedía en el 
Mediterráneo y en el este de Europa, pertenecían a una categoría especial. 
Como ellas, España fue una sociedad plural (y por lo tanto en cierto sentido 
indulgente) mucho antes de que la tolerancia se convirtiera en una cuestión 
filosófica. Lo mismo cabría decir de Transilvania y Polonia. «La diversidad 
de religión en Polonia no tiene nada de nuevo», afirmaba en 1592 un 
luterano polaco. «Entre nosotros además de los cristianos griegos, han sido 
conocidos paganos y judíos, y durante siglos han existido otras religiones 
aparte de la católica romana.»4? Así, pues, dentro de ese contexto plural era 
un tópico mostrar tolerancia sin que existiera una teoría de la tolerancia, 
porque había garantías legales para cada religión.50 La protección 
dispensada a las aljamas por los nobles cristianos era de naturaleza 
contractual: los musulmanes y los judíos pagaban impuestos a cambio de 
protección. Como en España no existía una autoridad política unitaria, los 
grandes señores no tenían inconveniente en permitir a los musulmanes 
observar sus propias usanzas culturales mucho después de que la corona 
española hubiera abolido oficialmente la existencia legal del islam (en 1500 
en Castilla, en 1526 en la Corona de Aragón). Esta evolución puede 
considerarse inherente a la naturaleza de los sistemas políticos premodernos 
de Europa. Antes del advenimiento del estado («nación») moderno, podían 
existir pequeños grupos culturales autónomos no sujetos a ningún tipo de 
persecución, gracias a la protección dispensada por las autoridades locales. 
La llegada del estado centralizador, en la Europa de la post-Reforma, acabó 
con esa protección y agravó la intolerancia. 


Aunque cristianos y musulmanes se mataran unos a otros por razones 
políticas y económicas, aceptaban la coexistencia dentro del mismo 
territorio. La tolerancia era posible socialmente, aunque no fuera aceptable 
ideológicamente: era un rasgo que España compartía con otros estados 
europeos en los que había minorías culturales. Siempre que se viajaba de un 
territorio a otro, había que tener cuidado de observar las leyes locales. Así 
lo reconocía un fraile capuchino francés en 1593 cuando tuvo que 
disculparse en Barcelona por hablar con demasiada libertad. «Hablé», 
explicaba a los inquisidores, «con la libertad de conciencia que los reyes 
han concedido en Francia, pues no entendía que en España no pudiera uno 
hacer uso de esa libertad.»*1! 

A comienzos de la Edad Moderna hubo cristianos españoles que 
mostraron su desaprobación por las medidas extremas contra la disidencia. 
No eran «progresistas», sino que simplemente formaban parte de una 
tradición europea que se remontaba a la época medieval. Personajes 
destacados de la corte de Isabel de Castilla, como su secretario Hernando 
del Pulgar y su confesor fray Hernando de Talavera, expresaron su 
oposición a la coerción religiosa y al uso de la pena de muerte. Alonso de 
Virués, humanista y obispo, criticaría posteriormente (1542) la intolerancia 
y a aquellos que «no prescinden de la prisión ni del látigo ni de los grilletes 
ni del hacha; pues el efecto de estos terribles instrumentos es tal que los 
tormentos que infligen al cuerpo no pueden cambiar nunca la disposición 
del alma».52 Fray Luis de Granada, capellán de Felipe ll y predicador de la 
corte, criticaba en 1582 a los españoles que «mediante un celo mal guiado 
de la fe, creen que no cometen pecado cuando hacen mal y daño a quienes 
no pertenecen a la fe, ya sean moros o judíos o heréticos o gentiles».53 El 
jesuita Juan de Mariana, que como fray Luis de Granada era partidario de la 
Inquisición, criticaba las conversiones forzosas y la discriminación racial.54 
Voces como éstas eran indudablemente poco numerosas, y no reflejan una 
opinión generalizada, pero si las añadimos a los testimonios acumulados 
provenientes de la gente sencilla, demuestran que España estaba muy lejos 
de ser la resuelta y monolítica defensora de la ortodoxia que en otro tiempo 
se ha pensado que fue. 


Incluso entre la gente sencilla había voces que se oponían a la violencia 
en materia de religión. En 1545 el teólogo y posterior confesor de Felipe II, 
fray Alfonso de Castro, viajó a su ciudad natal de Zamora y se sorprendió al 
oír a los habitantes del lugar criticar las guerras de Carlos V contra los 
protestantes de Alemania: «Escuché a muchos y diversos individuos que se 
jactaban de ser católicos leales, criticar las guerras del Emperador por 
considerarlas injustas e impías, y decir que no era cristiano hacer la guerra a 
los herejes, que debían ser conquistados no con las armas, sino con la 
razón»».95 

En la penumbra de las tres grandes religiones había, desde luego, 
muchos que, o por la indiferencia fruto de la coexistencia o por el cinismo 
fruto de la persecución, no tenían, al parecer, una fe activa en la religión 
formal. Al no poder penetrar en su vida privada, resulta difícil ofrecer una 
explicación de su actitud, si en efecto aceptamos como auténtico lo que 
dicen. Muchos de ellos pueden ser identificados a través de la 
documentación conservada.56 ¿Pero eran en algún sentido descreídos o 
ateos? La cuestión de si el «descreimiento» tuvo o no alguna importancia en 
la Europa preindustrial fue explorada de manera magistral por Lucien 
Febvre,37 pero otros estudiosos posteriores no han llegado a ningún acuerdo 
al respecto. A lo sumo, han desenterrado algunos casos individuales, 
diseminados entre los papeles de los tribunales eclesiásticos de España e 
Italia, de afirmaciones y actitudes insólitas, basadas normalmente en el 
folclore tradicional. Sin aventurarnos mucho más allá en el problema del 
«descreimiento», podemos afirmar con seguridad que los individuos que 
tenían actitudes de «tolerancia religiosa, relativismo, universalismo o 
escepticismo» constituyen un fenómeno perfectamente reconocible en la 
sociedad preindustrial.58 Existieron en todo el mundo mediterráneo, no sólo 
en España, sino también en Portugal, Italia, y el norte de África, pues era la 
vastedad de ese mundo, con su Mare Nostrum, la que abría perspectivas 
alternativas. 

La era de la creencia incierta y de la coexistencia frágil en España llegó 
a su fin debido a las novedades introducidas durante el reinado de Isabel y 
Fernando, reyes respectivamente de Castilla y Aragón. Su casamiento en 
1469 contribuyó a acabar con una década de guerras civiles por la sucesión 


al trono en ambos reinos, y unió los destinos de éstos sin crear, ni mucho 
menos, una unión política entre ellos. Al intentar estabilizar su poder en 
Castilla y Aragón, los reyes no tuvieron más remedio que establecer 
alianzas con los grandes nobles y prelados, e intentar al mismo tiempo 
eliminar los conflictos sociales en las regiones en las que la presencia de 
musulmanes y judíos parecía un elemento desestabilizador. Había una 
región en particular, Andalucía, donde las discrepancias sociales constituían 
aparentemente un factor inmediato de inestabilidad y exigían un esfuerzo 
concentrado para mantener la paz. Allí fue donde por primera vez los Reyes 
Católicos prestaron seriamente atención a los llamamientos en pro de la 
introducción de un tribunal especial dedicado a investigar la herejía de los 
cristianos de origen judío. Cuando dicho tribunal, la Inquisición, se 
estableció por fin en 1478, recibió el pleno respaldo de ambos monarcas, 
pero, como los acontecimientos se encargarían de demostrar, no trajo 
consigo la tranquilidad social, y la maquinaria de la Inquisición no sirvió 
más que para intensificar y ahondar en España la sombra del conflicto. 


Capítulo 2 
LA GRAN DIÁSPORA 


No esté triste por esta yda vuestra, que vosotros tragays la muerte en un 
trago, e nosotros quedamos acá entre esta mala gente, que cada dia 
recevimos la muerte con ellos. 


JUAN DE LEÓN, de Aranda, en 14921 


Con el paso del tiempo, la Inquisición, instituida por Fernando e Isabel 
diez años después del comienzo de su reinado, empezó a desempeñar un 
papel muy significativo en la vida de la nación, pero en un primer momento 
sus horizontes fueron limitados y regionales. El principal foco de interés fue 
una reducida minoría de la población, los cristianos de origen judío que 
vivían en el extremo meridional de la Península. En aquellos años, muchos 
individuos, entre ellos varios oficiales de la corte real, se preguntaban si la 
creación del nuevo tribunal no sería más que mucho ruido y pocas nueces. 
Los judíos de España, sin embargo, después de haber sido durante tanto 
tiempo el objetivo de las persecuciones cristianas y musulmanas, tenían 
buenos motivos para estar preocupados. 

Los judíos llevaban viviendo en la Península al menos desde el siglo 111, 
y en la España medieval constituían la mayor comunidad hebrea del mundo 
en un mismo país. «En linaje, en rriqueza, en bondades, en sciencia. E los 
reyes 1 señores de Castilla siempre fallaron que todo o lo mas que oy los 
judios avemos de glosa ssobre la ley e en las sus leyes e derechos e otras 
sciencias fue fallado como puesto por los sabios judios de Castilla, e por su 
doctrina hoy sson regidos los judios en todos los reynos de la su 


trasmigración.»2 Escrita por un rabino castellano del siglo xv, esta 
declaración constituía una visión verdaderamente optimista del pasado. 
Incluso de haber sido cierta, cuando fue redactada apenas era más que un 
vago recuerdo. 

En comparación con los cristianos y los musulmanes, los judíos 
formaban una comunidad reducida. En el siglo xI probablemente no 
llegaran a representar ni el 2 por ciento de la población española, y tal vez 
sumaran en total alrededor de cien mil almas.3 Muchos preferían vivir en 
ciudades que, según los parámetros modernos, serían pequeñas. La 
presencia de judíos creaba, al menos en las mentes de los cristianos, un 
estereotipo de hombre de ciudad acaudalado. De hecho, la mayoría de los 
judíos residía en las aldeas características de las zonas rurales medievales. 
Se dedicaban a cultivar la tierra, a criar ovejas, a mantener viñedos y 
huertos, y convivían generalmente en paz con sus vecinos cristianos. En las 
ciudades solían ejercer actividades que implicaban un roce diario con los 
cristianos: tenderos, tintoreros, tejedores. A veces, llegaban a acaparar una 
profesión: en 1407 había treinta sastres judíos en Murcia.* Este contacto de 
coexistencia regular fue típico de la época medieval, y favoreció que los 
judíos se guiaran por sus propios criterios para triunfar socialmente, incluso 
cuando éstos iban en contra de las preferencias de sus líderes espirituales.6 
Permitió que cristianos, judíos y musulmanes se entendieran y respetaran, 
aunque no sintieran necesariamente un profundo afecto los unos por los 
otros. Permitió que españoles de distintos credos realizaran juntos sus 
labores cotidianas. «En la esfera comercial, ninguna barrera visible separó a 
los mercaderes judíos, cristianos y musulmanes durante buena parte de la 
existencia de judíos en España. Los constructores cristianos erigían 
edificios judíos, y los artesanos judíos trabajaban para jefes cristianos. Los 
abogados judíos representaban a clientes gentiles en los tribunales 
seculares. Los agentes judíos actuaban de intermediarios entre principales 
cristianos y musulmanes. En consecuencia, todo este tipo de contactos 
diarios favorecían inevitablemente la tolerancia y las relaciones de amistad, 
a pesar de los enfrentamientos que se mantenían vivos en nombre de la 
religión.»? Los cristianos podían aceptar sin prejuicios la asistencia de 
médicos judíos. «Yo Miguel de Pertusa», reza un contrato privado firmado 


en Aragón en 1406, «fago avinencia con vos Isach Abenforma fillo de don 
Salomon», para tratar a su hijo de una herida sufrida en la cabeza; «et 
prometo que encara que muera yo satisfare et pagare a vos» los honorarios 
debidos.$ 

Las comunidades llevaban, por lo general, vidas separadas. Los judíos 
tenían sus propias exigencias en lo tocante a la alimentación y sus propias 
observancias religiosas, y no solían casarse con cristianos. Hubo veces en 
las que la separación se hizo más acusada debido a persecuciones 
periódicas. En el siglo vir tuvo lugar la primera gran persecución cristiana 
de judíos, que vivieron con alivio la llegada de los invasores musulmanes 
procedentes del norte de África. Durante el subsiguiente califato musulmán 
de Córdoba, prosperaron social y económicamente. Esta situación 
privilegiada duró hasta el siglo xt1, cuando los almorávides acabaron con el 
califato y empezaron a perseguir a cristianos y judíos indistintamente y a 
destruir sus centros de culto. Muchos judíos se refugiaron en territorio 
cristiano, donde la tolerancia de los reyes hispanos les permitió seguir 
prosperando en un nuevo hábitat. Ni que decir tiene que, a diferencia de los 
musulmanes, no estaban en guerra con los cristianos, los cuales, por lo 
tanto, los contemplaban más favorablemente. Las leyes cristianas 
ordenaban que las ciudades dispusieran de zonas determinadas destinadas a 
las minorías judía y musulmana, pero en la práctica había libertad de 
elección. En numerosas poblaciones medievales de Castilla los judíos 
tenían sus negocios y sus viviendas en vecindades cristianas y 
musulmanas.? 

La rivalidad social y religiosa contribuyó al derrumbamiento de las 
barreras de seguridad que protegían a las minorías. A partir del siglo Xt, las 
leyes antijudías empezaron a ser un fenómeno habitual en Europa. El 
concilio eclesiástico celebrado en Arles (Francia) en 1235 ordenó que todos 
los judíos llevaran cosido en la ropa, sobre el corazón, un redondel de tela 
amarilla de cuatro dedos de diámetro para poderlos identificar. Estos 
decretos nunca entraron en vigor en los reinos españoles, aunque en 
sucesivas reuniones de las Cortes se instó a tomar medidas al respecto: en 
1371, en Toro, y en 1405, en Madrid. En la mayoría de las ciudades los 
judíos comenzaron a verse confinados en sus propios barrios (los llamados 


aljamas cuando estaban organizados como una entidad corporativa). Cada 
aljama constituía una sociedad separada dentro de la ciudad, con sus 
propios oficiales y con sus propios impuestos. Estaba exenta de casi todas 
las obligaciones municipales, salvo el deber de defender la ciudad. Sólo 
pagaba impuestos a la corona, de la que dependía directamente. En la 
práctica, la corona tenía pocos recursos con los que proteger las aljamas de 
las entidades municipales hostiles. 

Con el tiempo, la situación de los judíos fue agravándose en toda 
Europa. Las autoridades estatales y eclesiásticas empezaron a adoptar una 
actitud más agresiva hacia las minorías de sus regiones. En 1290 Inglaterra 
expulsó a los pocos judíos que había en su territorio, en 1306 la corona 
francesa siguió sus pasos, y durante ese siglo se produjeron más 
expulsiones en otros estados. En España el modelo de coexistencia logró 
resistir esa tendencia. No obstante, el sentimiento de hostilidad siguió 
estando presente entre distintos grupos de la sociedad, desde las élites 
urbanas que debían dinero a los judíos o los cristianos corrientes que vivían 
junto a los judíos, pero se resentían de su aislacionismo, hasta algunas 
comunidades rurales que consideraban a los judíos de las villas y ciudades 
sus explotadores. A mediados del siglo xtv, las guerras civiles en Castilla 
hicieron que en varias ciudades se llegaran a cometer verdaderas 
atrocidades contra la comunidad judía. El fanatismo religioso, estimulado 
en las décadas de 1370 y 1380 en el sur de España por Ferrant Martínez, 
arcediano de Écija, fue la chispa que encendió la mecha del polvorín. En 
junio de 1391, durante un verano abrasador en medio de una grave crisis 
económica, la población de las ciudades se sublevó y dirigió su cólera 
contra las clases privilegiadas y contra los judíos.!% En Sevilla fueron 
asesinados centenares de judíos, y la aljama fue destruida. Unas semanas 
después, en julio y agosto, aquella furia se había extendido por toda la 
Península. Los que no fueron asesinados se vieron obligados a aceptar el 
bautismo. En Córdoba, cuenta un poeta hebreo, «no quedó nadie, grande o 
pequeño, que no apostatara». En Valencia, durante el mes de julio, unos 
doscientos cincuenta judíos perdieron la vida, y en Barcelona, ya en agosto, 
unos cuatrocientos. Las grandes aljamas de España fueron arrasadas. Las 
autoridades reales, tanto de Castilla como de Aragón, denunciaron los 


abusos e intentaron, en las ciudades principales, proteger a la comunidad 
judía. Un judío de la época llamado Reuben ben Nissim cuenta que en la 
Corona de Aragón «los gobernadores de muchas ciudades, y los ministros y 
los nobles, nos defendieron, y muchos de nuestros hermanos se refugiaron 
en castillos, donde nos proporcionaban alimentos».!! En numerosos lugares 
no fueron las multitudes populares, sino los miembros de las clases altas los 
que perpetraron las atrocidades. La ciudad de Valencia acusaba a «hombres 
del campo y las ciudades, caballeros, frailes y nobles».!? Muchos judíos, 
desamparados, no tuvieron más remedio que abrazar la fe cristiana. A partir 
de entonces aumentó notablemente la presencia de conversos. 

Converso (o cristiano nuevo) era el término utilizado para indicar a un 
individuo que había renegado de su fe judía o musulmana para abrazar el 
cristianismo. Sus descendientes recibían también el nombre de converso. 
Debido a la naturaleza forzosa de las conversiones en masa de 1391, es 
evidente que muchos no eran verdaderos cristianos. Al menos en la Corona 
de Aragón, los decretos reales dejaron bien claro que las conversiones 
forzosas eran inaceptables. Si lo deseaban, los judíos podían volver a 
abrazar su religión original.!3 Pero las circunstancias habían cambiado, y en 
diversos lugares, como, por ejemplo, Barcelona y Mallorca, los convertidos 
consideraron que era más seguro para ellos seguir con su nueva fe. Su 
adhesión al cristianismo fue, en este contexto, voluntaria. Supuso diversos 
problemas, como veremos, tanto para sus antiguos correligionarios como 
para los cristianos. Inevitablemente, los conversos fueron contemplados con 
recelo, como una quinta columna dentro de la Iglesia. Para señalarlos, 
empezaron a utilizarse términos de oprobio, siendo el más común el de 
«marrano», palabra de oscuro origen.!* Aunque ya no fueran judíos por su 
religión, seguirían sufriendo los rigores del antisemitismo. 

Incluso en una sociedad plural como la de la España medieval, los 
judíos siempre habían sido víctimas de la discriminación. Como cualquier 
otra minoría sin privilegios, se veían excluidos de las actividades y las 
profesiones que supusieran un ejercicio de la autoridad (por ejemplo, el 
gobierno de las ciudades o el ejército), pero podían prestar sus servicios 
ocupando diversos puestos intermedios o inferiores.!5 En la vida pública, 
también podían desempeñar un papel activo en dos ámbitos importantes: en 


el de la medicina y en el de la administración de las finanzas. A veces 
también desempeñaron un papel relevante en el ámbito de la cultura como 
traductores del árabe, lengua que a los cristianos les costaba aprender. Los 
médicos escaseaban en la España del ocaso de la Edad Media, y los judíos 
supieron cubrir la demanda. La realeza y la aristocracia confiaban 
plenamente en su capacidad como galenos. En el reino de Aragón, «no 
había en todo el país un noble o un prelado que no tuviera un médico 
judío»,!é y prácticamente lo mismo ocurría en Castilla. En muchas ciudades 
todos los médicos en ejercicio eran judíos, que recibían consecuentemente 
un trato favorable. En Madrid, en la década de 1480, uno de los médicos 
judíos de la villa quedó exento del cumplimiento de ciertas leyes y del pago 
de determinados tributos, como muestra de agradecimiento del consejo 
municipal. !” 

La hostilidad popular hacia los judíos se basaba, en cierta medida, en las 
actividades financieras de su comunidad.!$ En épocas y lugares concretos, 
su papel llegó a ser relevante. En el siglo XtIt, en las ciudades principales de 
Aragón durante el reinado de Jaime I, hubo varios judíos entre los 
administradores de las rentas reales. En 1367, a una pregunta de los 
procuradores de las Cortes de Burgos, Enrique II de Castilla respondió que 
«verdat es que nos que mandamos arrendar a la dicha renta a judios, porque 
no fallamos otros algunos quela tomassen».!? En 1369, un judío, Josef 
Picho, fue nombrado «almojarife y contador mayor de las rentas del reino». 
En 1469, las Cortes de Ocaña se quejaron ante Enrique IV de que «muchos 
prelados y otros eclesiásticos arrendaban a judíos y a moros las rentas y los 
diezmos que les pertenecían; y éstos entraban en las iglesias dispuestos a 
distribuir el pago de los diezmos entre los contribuyentes, para mayor 
escándalo y ofensa de la Iglesia».20 

En comparación con los cristianos, los funcionarios judíos relacionados 
con el fisco constituyeron siempre un número reducido. En el siglo xv 
prestaban sus servicios en los escalones inferiores del sistema fiscal, más 
como recaudadores de impuestos que como tesoreros. En el período 
comprendido entre 1440 y 1469, sólo un 15 por ciento (72 individuos) de 
los recaudadores de impuestos de la corona de Castilla eran judíos.2! Pero 
también había una élite judía que desempeñaba un papel fundamental en la 


cúspide de la estructura financiera. Bajo el reinado de Isabel y Fernando, 
Abraham Seneor fue tesorero de la Santa Hermandad, David Abulafia fue 
intendente real de las tropas destinadas a la conquista de Granada, e Isaac 
Abravanel administró el impuesto sobre las ovejas, el llamado servicio y 
montazgo. La compañía de recaudación de impuestos presidida por el 
converso Luis de Alcalá, entre cuyos miembros figuraban, entre otros 
judíos, Seneor, el rabino Mair Melamed y los hermanos Bienveniste, 
desempeñó un papel prominente en las finanzas de Castilla durante unos 
veinte años del reinado de los Reyes Católicos.22 No es de extrañar, pues, 
que un viajero extranjero comentara a propósito de Isabel que «sus súbditos 
dicen públicamente que la reina es una protectora de judíos». 

Tanto en tamaño como en número, las aljamas experimentaron una 
reducción espectacular tras las matanzas de 1391, y, de hecho, en algunas 
ciudades dejaron de existir. En Barcelona, el cal! judío medieval fue abolido 
en 1424 por considerarlo innecesario. En Toledo, la antigua aljama había 
quedado reducida en 1492 posiblemente sólo a cuarenta casas. Parece que a 
finales del siglo xv los judíos ya no constituían una clase media 
significativa.23 Puede decirse que, en general, no eran gente rica (su 
aportación en forma de tributos al erario real castellano representaba 
únicamente el 0,33 por ciento del total de los ingresos corrientes), y que su 
importancia social había mermado de manera notable. Era evidente que 
hacía tiempo que sus días de gloria habían quedado atrás. No obstante, a 
pesar de que las circunstancias habían cambiado, la vida judía mantenía su 
equilibrio. Por suerte, en algunas ciudades, como Morvedre en la costa de 
Valencia, los judíos se libraron de las acciones de violencia y vieron 
aumentar su número con la llegada de refugiados de otras zonas, sobre todo 
de la capital, Valencia.?24 

El cronista Andrés Bernáldez, que vivía en una región donde los judíos 
habían preferido acogerse a la protección de las grandes ciudades, 
comentaría más tarde que éstos eran 


mercaderes e vendedores e arrendadores de alcabalas e ventas de achaques, e fazedores de 
señores, e oficiales tondidores, sastres, cgapatores, e cortidores, e curradores, texedores, 
especieros, bohoneros, sederos, herreros, plateros e otros semejantes oficios; que nenguno 


rompla la tierra ni era Labrador ni carpintero ni albañil, sino todos buscavan oficios holgados, e 


de modos de ganar con poco trabajo.25 


Esta imagen, utilizada a veces para ilustrar los contrastes existentes 
entre los cristianos del campo y los usureros judíos de las ciudades, no se 
correspondía totalmente con la realidad. Es verdad que los judíos solían 
vivir en núcleos urbanos, donde compartían con los cristianos 
prácticamente las mismas profesiones. En la Zaragoza del siglo XIV 
podemos encontrarlos ejerciendo como comerciantes, tenderos, artesanos, 
joyeros, sastres o zapateros.26 Sin embargo, numerosos testimonios ponen 
de manifiesto que, a partir del siglo xtv, los judíos dejaron de confiar en la 
seguridad de las ciudades y comenzaron a trasladarse a aldeas y pueblos 
rurales donde las relaciones con los cristianos eran normales y pacíficas. A 
finales del siglo xv, a diferencia de lo que afirma Bernáldez, podían 
encontrarse por toda España campesinos y labradores judíos, sobre todo en 
las provincias de Castilla. En Toledo, parece que una proporción 
considerable de judíos trabajaba sus propias tierras, dedicándose 
principalmente al cultivo de trigo y a la producción de aceitunas y vino. En 
Maqueda (Toledo) había 281 familias judías frente a sólo 50 cristianas.27 
Sin embargo, incluso cuando poseían tierras y ganado, por razones prácticas 
relacionadas con la observancia religiosa y su propia seguridad, los judíos 
solían vivir juntos, normalmente en un pueblo o una aldea. En Buitrago 
(Guadalajara), varios miembros de la próspera comunidad judía (que en 
1492 se jactaba de disponer de seis rabinos e incluso de un regidor 
municipal) acreditaban la titularidad de 165 linares, 102 prados, 18 huertas, 
una gran cantidad de pastizales y ciertos derechos de aguas.28 En Hita (en la 
misma región), los judíos contaban con dos sinagogas y nueve rabinos; 
invertían principalmente en vino, pues llegaron a poseer 396 viñedos con un 
total de, al menos, 66.400 vides.2? Incluso en los campos de Andalucía, de 
donde procedía Bernáldez, había agricultores judíos que poseían tierras, 
viñedos y cabezas de ganado.30 

En la Corona de Aragón los judíos también se dedicaron a la agricultura, 
pero en una escala mucho menor. En lugar de grandes extensiones de tierra, 
poseían prácticamente minifundios. Por razones de seguridad, vivían en las 
aldeas y pueblos, cuyo marco limitaba también sus actividades.3! Es 


probable que en algunas zonas sus propiedades fueran más importantes. En 
Sos, en el Alto Aragón, lugar de nacimiento del rey Don Fernando, los 
judíos eran «cultivadores de viñas y linares y campos de cereales y sus 
encuentros con cristianos en sus faenas contribuían a esa fraternal amistad», 
y se dedicaban principalmente a trabajar la tierra o a prestar dinero.32 

Los judíos ostentaban, pues, diversas posiciones sociales a lo largo y 
ancho de la Península. En Ávila, que se libró de las atrocidades de 1391, los 
judíos pudieron sobrevivir en la que tal vez fuera la mayor aljama de 
Castilla, y constituían prácticamente la mitad de la población de esta 
ciudad, que llegaba, por aquel entonces, a los siete mil habitantes.33 En 
Zamora, que también se libró de las atrocidades de 1391, la reducida 
comunidad judía llegó a ver cómo aumentaba el número de sus miembros. 
Poco antes de la expulsión, las trescientas familias judías de la ciudad 
representaban una quinta parte de la población.34 En general, suele 
sostenerse que «las relaciones entre judíos y cristianos siguieron siendo 
extremadamente cordiales a lo largo del siglo» en muchas zonas de 
Castilla.35 

El hecho de que tras los acontecimientos de 1391 se redujera el número 
de judíos en la Península no supuso que se produjera inevitablemente una 
decadencia cultural. Las comunidades conservaron su identidad. Legislaban 
para los suyos (en Valladolid, en 1432, redactaron y aprobaron sus propias 
ordenanzas con valor de ley), disfrutaban de la protección de nobles 
prominentes y de la corona y coexistían pacíficamente con los cristianos.36 
En Aragón fue la propia corona, primero con Alfonso V y luego con Juan Il, 
la que favoreció la recuperación de las aljamas, cuyos impuestos iban 
directamente a las arcas reales. En 1479, Fernando confirmó 
específicamente la autonomía de la comunidad judía de Zaragoza.37 Había 
también muchos judíos acaudalados, entre otros los financieros que 
disfrutaban del favor real. Seneor había amasado en 1490 una fortuna 
considerable, valorada en unos seis millones de maravedíes (dieciséis mil 
ducados), que incluía trigales, viñedos y una docena de casas en Segovia y 
Andalucía; y a más de la mitad de esta cifra se calcula que ascendía la de 
Melamed, cuyas propiedades incluían casas y tierras en Segovia y en 
Ávila.38 


Inevitablemente, también se produjeron tensiones y se ejercieron no 
pocas presiones. En Castilla, un decreto de 1412, inspirado en parte por 
Vicente Ferrer, el apasionado santo valenciano no exento de responsabilidad 
por lo ocurrido en 1391, y el canciller converso, el obispo Pablo de Santa 
María, privó a los judíos del derecho de ocupar cargos públicos o de poseer 
títulos; además, les impedía cambiar de domicilio. También quedaron 
excluidos del ejercicio de diversas profesiones, como, por ejemplo, la de 
tendero, la de carpintero, la de sastre y la de carnicero; no podían portar 
armas ni contratar a cristianos para que trabajaran para ellos; no les estaba 
permitido comer, beber, bañarse y ni siquiera hablar con cristianos; y sólo 
podían vestir ropas confeccionadas con telas bastas. En la práctica, 
resultaba imposible hacer cumplir este tipo de leyes tan extremas y 
radicales, por lo que acababan siendo ignoradas o revocadas. 

En Cataluña, entre 1413 y 1414, Vicente Ferrer colaboró en la 
organización de un debate al más alto nivel entre eruditos cristianos y 
judíos, que el papa Benedicto XIII ordenó que se celebrara en Tortosa en su 
presencia. En esta célebre Disputa de Tortosa,32 por el bando cristiano la 
figura principal fue el médico del pontífice, Hoshua Halorqui, un nuevo 
converso que había tomado el nombre de Jerónimo de Santa Fe. La 
«disputa» dio lugar a más conversiones, incluida la de los miembros de la 
prominente familia aragonesa De la Caballería y la de aljamas enteras de 
Aragón. 

Aunque la «disputa» había amenazado con extinguir a la comunidad 
judía en Aragón (unas tres mil personas se bautizaron), también tuvo una 
consecuencia positiva. Vicente Ferrer llevó su campaña al norte, a Francia, 
en 1416. En Aragón, un nuevo monarca, Alfonso V, guiado por los 
miembros de la familia De la Caballería, por entonces ya cristianos, revocó 
todas las leyes antijudías de la época de Ferrer. A partir de 1416, la Corona 
de Aragón comenzó a proteger enérgicamente tanto a los judíos como a los 
conversos, rechazando cualquier ataque contra los integrantes de estas dos 
minorías.*0 En Tortosa, en 1438, la corona permitió, a pesar de las protestas 
del obispo, que los médicos judíos y musulmanes visitaran a pacientes 
cristianos si éstos así lo deseaban.*! Los judíos recuperaron sus derechos y 
la libertad de movimiento. 


Con frecuencia se había querido implantar una política segregacionista 
para separar a judíos de cristianos. Pero la legislación castellana de 1412, 
que imponía dicha separación, nunca llegó a entrar en vigor; y en Aragón, la 
corona, durante el reinado de Alfonso V, se negó a aprobar la creación de 
guetos. Medidas similares de ámbito local corrieron la misma suerte. En 
Sevilla se ordenó en 1437 que los judíos vivieran únicamente en un barrio 
propio, pero en 1450 seguían residiendo en distintas zonas de la ciudad.*2 

En Soria nunca llegaron a cumplirse las disposiciones de 1412 y 1477 
ordenando la segregación.43 A partir de la década de 1460, voces cristianas 
influyentes de Castilla, como la del general de la orden de los jerónimos, 
Alonso de Oropesa, retomaron la cuestión, afirmando que los conversos no 
se verían tan tentados a conservar sus lazos judaicos si los judíos acababan 
claramente segregados. En las Cortes de Toledo de 1480, la corona aceptó 
promulgar un decreto disponiendo la separación forzosa de la comunidad 
judía en toda Castilla. Los judíos debían permanecer en sus guetos, 
aislados, si era necesario, por un muro. La normativa corrió la misma suerte 
que otras leyes anteriores. En Soria, en 1489, los judíos más acaudalados 
seguían teniendo sus casas fuera del gueto. En Orense, las autoridades 
municipales convocaron una asamblea en la sinagoga en 1484 y ordenaron 
a la comunidad judía «guardar la ley de Toledo», dándole tres días para 
hacerlo. En la práctica, ni cristianos ni judíos dieron paso alguno para que la 
ley se cumpliera. Cuatro años después, en 1488, la ciudad de Orense seguía 
esforzándose en vano para implantar la segregación.** En la Corona de 
Aragón, por esta misma época, algunas ciudades, como, por ejemplo, 
Zaragoza, intentaron aislar a los judíos, pero Isabel y Fernando se opusieron 
enérgicamente a semejantes medidas.*5 Debemos recordar, no obstante, que 
la separación era a veces en interés de los judíos, pues los protegía de 
hostilidades y evitaba que las autoridades públicas tuvieran que verse 
obligadas a sofocar disturbios sociales. 

Así pues, durante el siglo que siguió a las revueltas de 1391, son 
ambiguos los testimonios que hablan de la presión ejercida sobre los judíos. 
En muchas zonas la situación de la comunidad hebrea era difícil, pero este 
hecho no tenía nada de novedoso. Aunque se promulgaran leyes represivas, 
raras veces se aplicaban a rajatabla. En 1483, Fernando ordenó que los 


judíos en Zaragoza llevaran símbolos distintivos (un parche rojo), pero no 
hay evidencia alguna que indique el cumplimiento de esta disposición. 
Además, la corona favoreció activamente a los judíos y a los antiguos 
judíos. En el reino florecerían financieros judíos como Seneor y Abravanel, 
y la familia De la Caballería controlaba la política en Zaragoza. 

Fue evidente, sin embargo, que el número de judíos había 
experimentado una importante disminución. Las conversiones en masa de 
1391 dejaron vacías muchas comunidades. En 1492, en la Corona de 
Aragón, quedaba sólo una cuarta parte de los judíos presentes en el reino un 
siglo antes.16 Las ricas aljamas de Barcelona, Valencia y Mallorca, las 
principales ciudades de la corona aragonesa, habían desaparecido 
totalmente; en otras localidades más pequeñas o también habían 
desaparecido o habían quedado reducidas a la mínima expresión. La famosa 
comunidad de Gerona era, con sólo veinticuatro pecheros por aquel 
entonces, una sombra de lo que había sido.*7 En los reinos castellanos había 
una mezcla de supervivencia y debilitamiento de las comunidades. Sevilla 
contaba con alrededor de quinientas familias judías antes de que estallaran 
las revueltas, y con sólo cincuenta medio siglo después. Cuando Isabel 
ascendió al trono, los judíos de Castilla apenas llegaban a los ochenta mil.48 
En 1492 sus comunidades estaban dispersas por alrededor de doscientas 
localidades; pero en algunos centros urbanos, como Cuenca, donde otrora 
había habido una aljama hebrea, los judíos brillaban por su ausencia. 


Desde comienzos de su reinado en 1474, Fernando e Isabel decidieron 
mantener entre judíos y cristianos aquella paz que trataban de imponer en 
las ciudades y entre los miembros de la nobleza. Personalmente, los 
monarcas nunca fueron antisemitas. Ya en 1468 Fernando confiaba su salud 
a un médico judío de Tárrega, David Abenasaya, y tanto él como Isabel 
siguieron teniendo médicos y financieros judíos entre sus más fieles 
colaboradores. En Aragón y Castilla, los Reyes Católicos continuaron la 
política de sus predecesores, poniendo a los judíos bajo su control personal 
directo en los mismos términos que otras comunidades cristianas y 
musulmanas sometidas a la jurisdicción real. «Todos los judíos de mis 


reinos», declaró Isabel en 1477, cuando hizo extensiva su protección a la 
comunidad hebrea de Trujillo, «son míos y están bajo mi amparo y 
protección y a mí pertenece de los defender y amparar y mantener en 
justicia.» Del mismo modo, en 1479, dio protección a la frágil comunidad 
judía de Cáceres.1*? Como los judíos estaban constantemente a la defensiva 
ante los poderosos intereses municipales, las intervenciones de la corona en 
asuntos de política local ofrecen una imagen clara e impresionante de la 
manera en la que la monarquía daba amparo a los miembros de sus 
comunidades hebreas. En 1475, por ejemplo, la ciudad de Bilbao recibió la 
orden regia de revocar las restricciones comerciales que había impuesto a 
los judíos en la localidad de Medina de Pomar; en 1480, la ciudad de 
Olmedo recibió el mandato de construir una puerta en la muralla de la 
judería para que los hebreos pudieran tener acceso a la plaza de dicho 
centro urbano.30 Los monarcas actuarían en repetidas ocasiones contra los 
ayuntamientos que trataban de eliminar la actividad comercial de los judíos. 

La política real, sin embargo, tuvo que resolver numerosas tensiones 
sociales. En 1476, las Cortes de Madrigal, por iniciativa no ya de la corona, 
sino de las ciudades, aprobó varias leyes suntuarias contra judíos y 
mudéjares, poniendo en vigor la obligatoriedad de llevar un símbolo 
distintivo en la ropa y limitando la práctica de la usura. Como era de 
esperar, los judíos recibieron con pesadumbre estas medidas legislativas (en 
Ávila se negaron a prestar dinero hasta que quedara perfectamente 
clarificada la regulación de la usura), pero no fue hasta la promulgación de 
la nueva normativa acordada en las Cortes de Toledo de 1480, con la que se 
pretendía poner en vigor una política de segregación aislando a los judíos 
en las aljamas, cuando comenzaron las verdaderas penurias para esta 
comunidad. Ni que decir tiene que los grupos antijudíos presentes en los 
municipios fueron los grandes responsables de todas esas medidas. En 
Burgos, en 1484, se prohibió a los judíos que vendieran alimentos; en 1485, 
se les ordenó el cierre de la aljama durante las festividades cristianas; en 
1486, se puso un límite al número de judíos presentes en el gueto 
(posteriormente esta disposición fue revocada por la corona).5l En 
Zaragoza, a finales del siglo xv, a instancias del clero, aumentaron 


claramente las medidas de presión contra los judíos. En apenas diez años, se 
multiplicó por tres el importe de la sanción impuesta a los judíos por no 
honrar la procesión religiosa del Corpus.$2 

De todos modos, las medidas dictadas contra los judíos durante este 
período no supusieron ningún empeoramiento cualitativo de su posición. De 
hecho, todas las leyes existentes en Castilla ya eran de por sí sumamente 
perjudiciales para ellos,33 por lo que es necesario un análisis de la situación 
que vaya más allá de las simples medidas legislativas. Sólo así, observando 
el escenario en el que se desarrollaba la realidad de la época, podremos 
apreciar cómo la tolerancia de las distintas comunidades, la laxitud 
administrativa y la política de la corona se combinaron para garantizar la 
supervivencia y la viabilidad de las religiones minoritarias. 

La posición de los judíos se vio afectada sin duda por una hostilidad 
religiosa hacia los conversos, quienes, por su nueva condición, tenían 
derecho a los mismos privilegios civiles que favorecían a los cristianos, 
pero eran acusados constantemente de practicar su antigua religión. Los 
monarcas acabaron por convencerse de que sólo una separación entre judíos 
y cristianos podía resolver con eficacia este problema, y en 1478 crearon 
una institución cuya única preocupación fueran los judaizantes: la 
Inquisición. Aunque la Inquisición sólo tenía autoridad sobre los cristianos, 
los judíos no tardaron en darse cuenta de que también ellos estaban en el 
punto de mira, siendo por entonces cuando empezaron sus peores 
desgracias. 

La existencia de la Inquisición —cuyas actividades vamos a tener 
constantemente presentes— obligó a los judíos a revisar su actitud hacia los 
conversos. Cuando tuvieron lugar las conversiones en masa de finales del 
siglo XIv, probablemente la comunidad judía continuara considerando 
hermanos a los neófitos. Un siglo más tarde, la perspectiva era algo distinta. 
Dignatarios, eruditos y líderes judíos habían acabado abrazando 
voluntariamente la fe católica, y no siempre su decisión se había visto 
motivada por una persecución activa. Tras la Disputa de Tortosa, el poeta 
Selomoh Bonafed comentaba en tono quejoso cómo «muchos de los más 
honorables dirigentes de nuestras aljamas las estuvieran abandonando».*4 
Algunos conversos, especialmente aquellos que entraron en el clero, se 


convirtieron en feroces perseguidores de sus antiguos correligionarios. En 
1392 los hebreos de Burgos se quejaban de que «los judíos que agora se 
tornaron christianos los persiguen e les facen muchos males».35 En diversas 
comunidades se abrió un profundo abismo entre judíos y conversos. A 
comienzos del siglo xv los rabinos seguían opinando que la mayoría de los 
conversos habían abrazado su nueva religión a la fuerza (los llamados 
anusim). A mediados de siglo empezaron a calificarlos de meshumadin 
(renegados), esto es, verdaderos cristianos por propia voluntad. No 
obstante, podía apreciarse aún en todos los ámbitos unas relaciones sociales 
amistosas y normales entre conversos y judíos, aunque también signos 
amenazadores de tensión.” 

Cuando la Inquisición empezó a funcionar, muchos judíos no tuvieron 
inconveniente en cooperar activamente con esta institución contra los 
conversos. Como no eran cristianos, quedaban fuera de su jurisdicción, pero 
podían aprovechar la ocasión para saldar viejas cuentas. En comunidades 
pequeñas, la coexistencia de judíos y conversos ocultaba antiguas tensiones, 
incluso entre aquellos que estaban unidos por estrechos lazos familiares y 
que convivían con aparente armonía. En 1488, en la localidad de Calatayud 
(Aragón), un hebreo, Acach de Funes, sufrió las burlas y el menosprecio 
tanto de judíos como de cristianos, que lo consideraban un mentiroso y un 
impostor. Hizo honor a su fama levantando falsos testimonios ante el 
tribunal de la Inquisición contra varios conversos de la ciudad, a los que 
acusó de judíos practicantes.58 En la década de 1480, en Aranda, un vecino 
judío estuvo yendo de un lugar a otro «buscando testigos judíos para que 
dixesen en la Inquisición» contra un converso de la localidad. El mismo 
judío confesaría privadamente a un amigo cristiano que «todo aquello avia 
sido mentira» y que lo había hecho por una cuestión de enemistad 
personal.59 

Hernando del Pulgar informaría de falsos testimonios de judíos en 
Toledo. El secretario real cuenta que se trataba de «hombres viles y pobres 
que por enemistad o maldad levantaron falsos testimonios contra algunos 
conversos, acusándolos de ser judaizantes. Sabiendo la verdad de los 
hechos, la reina ordenó que fueran detenidos y torturados».é% En 1490, en 
Soria, un médico judío testificó voluntariamente contra varios conversos. 


Dijo que uno de ellos, un oficial de justicia, había calificado a Torquemada 
de «el más perro hombre del mundo». «Le pesa mucho», añadió con 
contrición el médico, «por desir cosa ninguna contra él, pero todo lo que ha 
dicho dixo porque era verdad todo.»6! En 1491, en la localidad de Uclés, 
doce judíos informaron voluntariamente al inquisidor sobre unos conversos 
de los que tenían conocimiento de que observaban las costumbres judías. 
La propia Inquisición, según el rabino Capsali, exigía que las sinagogas 
impusieran a sus fieles la obligación de delatar a conversos. En cualquier 
caso, parece que los judíos informaban con frecuencia a los inquisidores de 
todo lo que sabían sobre las prácticas religiosas de sus vecinos conversos.04 

La colaboración con la Inquisición no era una táctica que produjera 
beneficios. Como ya hemos visto, a partir de la década de 1460 diversas 
autoridades eclesiásticas comenzaron a abogar por la separación de judíos y 
cristianos. Esta política, adoptada por la Inquisición, dio lugar a una 
expulsión parcial de judíos, con el fin de minimizar el contacto con 
conversos. A finales de 1482 fue ordenada una expulsión parcial de judíos 
de Andalucía.5 Los desterrados fueron libres de trasladarse a otras 
provincias de España. En enero de 1483 fue ordenada la expulsión de los 
judíos de las diócesis de Sevilla, Córdoba y Cádiz. La corona pospuso el 
cumplimiento de este mandato, por lo que la expulsión de Sevilla no tuvo 
lugar hasta el verano de 1484. Es probable que las expulsiones estuvieran 
motivadas en parte por el temor de que los judíos acabaran colaborando con 
el reino musulmán de Granada, por aquel entonces sometido a los ataques 
de las fuerzas de Fernando; pero no cabe la menor duda de que el papel 
desempeñado por la Inquisición en todo este asunto fue trascendental. Al 
final, durante ese período las Órdenes de expulsión no fueron cumplidas a 
pies juntillas. Unos años más tarde seguía habiendo judíos viviendo sin 
problemas en Cádiz y en Córdoba.%6 En 1486, en Aragón, la Inquisición 
decretó la expulsión de los judíos de las diócesis de Zaragoza, Albarracín y 
Teruel. La orden fue pospuesta y más tarde revocada; no tuvo lugar ninguna 
expulsión.9” Por otro lado, algunas localidades llevaron a cabo expulsiones 
no autorizadas, desatendiendo las protestas de la corona. 


Aunque en diversas ocasiones Isabel y Fernando no dudaron en 
intervenir para proteger a los judíos de los abusos (incluso en 1490 abrieron 
una investigación sobre la decisión de Medina del Campo de prohibir a los 
judíos abrir tiendas o talleres en la plaza principal), lo cierto es que los 
Reyes Católicos parece que habían sido convencidos totalmente por el 
Inquisidor General, Torquemada, de la necesidad de aislar a los judíos. 
Cuando se comprobó que, tras diez largos años, las expulsiones locales 
habían fracasado en su propósito de poner coto a las supuestas herejías de 
los conversos, la corona decidió tomar la medida más drástica: la total 
expulsión de los judíos. 

Los judíos expulsados por otros países en tiempos de la Edad Media 
habían constituido grupos muy reducidos.6% En España, en cambio, durante 
siglos habían sido una parte importante y próspera de la sociedad, una 
sociedad en la que estaban plenamente integrados. En aquellos momentos 
su destino estaba en juego, en un país en el que cada vez aumentaban más 
las presiones contra otra minoría cultural, los musulmanes. Desde 1480 toda 
la economía del estado estaba volcada en la guerra contra Granada. 
También había disminuido la tolerancia con el islam. En 1490 los 
musulmanes de Guadalajara fueron acusados de convertir a un muchacho 
hebreo al islam. Aunque en su defensa adujeron que ese tipo de 
conversiones «así se había acostumbrado [realizar] en estos reinos», el 
Consejo Real dictó que «ningún judío se torne moro de aquí en adelante»; 
y, por supuesto, que ningún moro podía abrazar el judaísmo.?7% Ni que decir 
tiene que desde hacía muchísimo tiempo (al menos desde 1255) los 
cristianos tenían prohibido convertirse al islam o al judaísmo. Durante la 
guerra de Granada, cuando, tras la caída de Málaga, fueron capturados 
varios grupos de antiguos cristianos, todos ellos fueron inmediatamente 
ejecutados.7! Sin embargo, tras la caída de Granada, varios antiguos 
cristianos de la ciudad que habían abrazado la religión musulmana fueron 
aceptados de nuevo en el seno de la Iglesia.72 

Durante un tiempo Isabel y Fernando abrigaron serias dudas en lo 
concerniente a la expulsión. La corona se enfrentaba a una importante 
pérdida de ingresos si desaparecía una comunidad, cuyos tributos cobraban 
directamente las arcas reales, y que, además, había ayudado a financiar la 


guerra de Granada. En España, por razones sociales y económicas, 
probablemente muchos estuvieran impacientes por librarse de los judíos: la 
élite de los cristianos viejos y varios municipios veían en ellos una fuente 
de conflictos y rivalidades.73 Sin embargo, la decisión de expulsarlos fue 
exclusivamente de la corona, y parece que se llegó a ella únicamente por 
razones religiosas. No hay base alguna para sostener que el gobierno 
pretendía enriquecerse, pues el propio Fernando reconoció que la medida 
perjudicaba sus finanzas.7* Ni que decir tiene que uno de los principales 
factores que animó a los Reyes Católicos a seguir con su política fue la 
caída de Granada en enero de 1492, pues fue para ellos como una señal de 
que gozaban del favor divino. El 31 de marzo, mientras estaban en esta 
ciudad, promulgaron el edicto de expulsión, en virtud del cual los judíos de 
Castilla y Aragón tenían de plazo hasta el 31 de julio para recibir el 
bautismo o abandonar el país. 

La justificación de mayor peso que esgrimía el decreto era «el gran 
daño que a los cristianos [es decir, los conversos] se ha seguido y sigue de 
la participación, conversación y comunicación que han tenido y tienen los 
judíos, los cuales se prueba que procuran siempre, por cuantas vías y 
maneras tienen, de subvertir y sustraer de nuestra Santa Fe Católica a los 
fieles cristianos». Ni «más de doze años» de Inquisición ni las recientes 
expulsiones de Andalucía habían servido para resolver el problema. Por ello 
se había llegado a la conclusión de que «el remedio verdadero de todos 
estos daños está en apartar del todo la comunicación de los dichos judíos 
con los christianos e echarlos de todos nuestros reynos». 

Cuando se tuvo conocimiento de la noticia una delegación de judíos, 
encabezada por Isaac Abravanel, fue a entrevistarse con el rey. Sus súplicas 
fueron en vano, y en una segunda reunión ofrecieron entregar al monarca 
una elevada suma de dinero si reconsideraba su decisión. Se cuenta que 
cuando Torquemada se enteró de esta propuesta montó en cólera en 
presencia de los reyes y arrojó treinta monedas de plata sobre la mesa, 
exigiendo que le dijeran el precio por el que Cristo iba a ser vendido de 
nuevo a los judíos. En el curso de una tercera reunión que mantuvieron 
Abravanel, Seneor y los otros líderes judíos con Fernando, quedó patente 
que el rey estaba firmemente determinado a seguir adelante con su política. 


Desesperados, los miembros de la delegación hebrea solicitaron audiencia a 
la reia. Pero Isabel les explicó que la decisión, que ella aprobaba 
enérgicamente, era de Fernando: «El Señor la ha puesto en el corazón del 
rey».?3 

De hecho, la propuesta de expulsar a los judíos vino de la Inquisición. 
No cabe la menor duda de ello, pues el rey lo manifiesta claramente en el 
edicto promulgado en Aragón, un feroz documento redactado a todas luces 
por los inquisidores que destila un virulento antisemitismo imperceptible en 
el texto castellano.?76 Hay algo más que un fondo de verdad en la anécdota 
de Torquemada y las treinta monedas de plata. La expulsión general de los 
judíos no fue más que una extensión de las expulsiones locales que había 
venido llevando a cabo la Inquisición, con el apoyo de Fernando, desde 
1481. El rey confirma el papel decisivo que tuvo la Inquisición en todo este 
asunto en una carta dirigida a los principales nobles del reino. La copia 
enviada al conde de Aranda el mismo día en el que fue promulgado el 
edicto nos ofrece una explicación concisa de las circunstancias: 


Viendo el santo officio de la Inquisición la perdición de algunos cristianos por la 
comunicación y la participación de los judíos, ha proveydo en todos los reynos y señorios 
nuestros, que los judios sean dellos expellidos ... y nos ha persuadido que para ello les 
diéssemos nuestro favor y consentimiento que lo mismo por lo que al dicho sancto officio 
devemos y somos obligados, proveyéssemos, y como quier que dello se no sigua no pequeño 


danyo, queriendo preferir la salut de las animas a la utilitat nuestra y de otros particulares. ?? 


Otras misivas del monarca enviadas el mismo día nos ofrecen una 
confirmación similar del papel desempeñado por el Santo Oficio. Los 
inquisidores de Zaragoza, por ejemplo, fueron informados de que el prior de 
Santa Cruz (esto es, Torquemada) había sido consultado y que «es 
provehíido por nós y por él que los judíos sean expellidos».”78 

Aunque la mayoría de los judíos estaba bajo la jurisdicción real, unos 
pocos no lo estaban. Las expulsiones locales llevadas a cabo en Andalucía 
en la década de 1480, por ejemplo, no habían podido aplicarse a los judíos 
residentes en los territorios del duque de Medinaceli. Así pues, en 1492 la 
corona tuvo que explicar a los nobles, como por ejemplo el duque de 
Cardona, un aristócrata catalán que había dado por hecho que la medida no 
afectaba a «sus» judíos, que el edicto tenía carácter universal. No obstante, 


los nobles recibirían las propiedades de los judíos expulsados de sus tierras 
como compensación. En Salamanca los funcionarios reales recibieron la 
orden de no tocar las pertenencias de los judíos que vivieran en las fincas 
del duque de Alba.?72 

Es probable que los Reyes Católicos pensaran más en una conversión en 
masa que en una emigración en masa. De ser así, el edicto de 1492 no 
habría tenido por objetivo una expulsión. El rabino de Córdoba fue 
bautizado en mayo, con el cardenal Mendoza y el nuncio papal como 
padrinos. En junio el octogenario Abraham Seneor, juez mayor de las 
aljamas de Castilla$0 y tesorero mayor de la corona, recibió el bautismo en 
Guadalupe, siendo apadrinado por el rey y la reina. Seneor, prototipo del 
«judío cortesano», nos ofrece un ejemplo sorprendente del modo en que 
algunos judíos prestaron su fiel servicio a la corona y, en el proceso, 
consiguieron proteger a su comunidad. Él y su familia adoptaron el apellido 
Pérez Coronel; una semana después Seneor fue nombrado regidor de su 
ciudad, Segovia, y miembro del Consejo Real. Su colega, Abravanel, lo 
sustituyó como portavoz de la comunidad judía y empezó a negociar los 
términos de la emigración. 

El edicto probablemente supusiera una verdadera conmoción para las 
comunidades en las que los judíos vivían en paz y tranquilidad. En algunas 
zonas cristianas, sin embargo, la opinión pública estaba perfectamente 
preparada para recibir la noticia de su promulgación. Durante años habían 
circulado historias aterradoras de atrocidades cometidas por judíos. Una de 
ellas hablaba del asesinato ritual de un niño cristiano perpetrado en 
Sepúlveda (Segovia) en 1468. Se cuenta que el obispo de Segovia, el 
converso Juan Arias Dávila, castigó a dieciséis judíos por el crimen. El caso 
más famoso es el supuesto asesinato ritual de un niño cristiano en La 
Guardia, provincia de Toledo, en 1491. Seis conversos y otros tantos judíos 
fueron implicados en el crimen, en el que una criatura de origen cristiano 
fue aparentemente crucificada, y su corazón arrancado para tratar de 
formular un conjuro mágico con el que destruir a los cristianos. Eso, al 
menos, cuenta la reconstrucción de los hechos realizada a partir de diversas 
confesiones obtenidas por medio de la tortura. Los declarados culpables 
fueron ejecutados públicamente en Ávila en noviembre de 1491.81 El 


suceso tuvo una amplia difusión, como demuestra el relato impreso que 
circulaba en Barcelona poco después del acontecimiento. Todo ello ocurrió 
en el peor momento, y no cabe duda de que predispuso a muchos a aceptar 
la expulsión de los judíos. Los relatos de atrocidades de este tipo, comunes 
en Europa antes y después de los episodios expuestos —recordemos en 
Inglaterra el caso de William of Norwich en 1144 y el de Hugh of Lincoln 
en 1255—, sirvieron para nutrir el antisemitismo más feroz. 

Es imposible que los judíos españoles no fueran conscientes de las 
expulsiones que en aquellos tiempos estaban llevándose a cabo en otros 
estados vecinos. En Provenza, que no tardaría en formar parte de Francia, 
un incipiente movimiento antisemita comenzó a crecer, dando lugar 
rápidamente a diversas expulsiones; en los ducados italianos de Parma y 
Milán los judíos fueron expulsados en 1488 y 1490.82 En el otro extremo de 
Europa, concretamente en Polonia, los judíos fueron expulsados de 
Varsovia en 1483, y parcialmente de Cracovia dos años después.83 Así pues, 
no había nada de excepcional en el caso de España. De todos modos, el 
decreto español no era estrictamente un decreto de expulsión, ya que (como 
hemos visto) en la práctica las autoridades españolas ofrecían a los judíos 
una propuesta en firme: podían elegir entre la conversión y la emigración. 
Algunas comunidades judías recibieron en realidad invitaciones oficiales, 
conservadas en manuscritos, en las que se aseguraba que «a los que se 
conviertan en cristianos se les dispensará ayuda y un buen trato».4 El 
edicto no hablaba de expulsar a un pueblo, sino de eliminar una religión.$5 
Este hecho queda demostrado por todos los esfuerzos realizados por el clero 
durante aquellos meses por convertir a los judíos, así como por la 
satisfacción con la que los conversos eran aceptados en el seno de la Iglesia. 
Resulta interesante observar cómo el rey dijo expresamente a Torquemada, 
dos meses después de que fuera promulgado el edicto, que «muchos quieren 
ser christianos, pero tienen recelo de lo fazer a causa de la Inquisición». En 
consecuencia, añadía el monarca, «vos escrivays a los inquisidores, 
mandándoles que aunque algo se provasse contra qualesquiere personas que 
assi se tornassen christianos después que fuesse publicado el destierro 
dellos, no provean contra ellos, a lo menos por cosas livianas».$86 


La expulsión fue una experiencia traumática que durante siglos dejó una 
impronta en la mentalidad occidental. En aquella década ya se oían voces 
proféticas que parecían ligar la suerte de los judíos a un destino de mayor 
gloria.87 Entre algunos conversos, y presumiblemente también entre 
algunos judíos, comenzó a nacer el sueño de abandonar Sefarad (el nombre 
que los hebreos daban a España) para dirigirse a la Tierra Prometida y a 
Jerusalén.$8 Entre los cristianos, la caída de Granada parecía (como así fue) 
el presagio de la conversión de los judíos. ¿Se dejó llevar Fernando, que 
siempre había estado firmemente convencido de la grandeza de su propio 
destino, por esas voces? Como catalán, ¿se vio influenciado por la arraigada 
tradición mística catalana que identificaba la derrota del islam en España 
con la destrucción de los judíos?89 

A la hora de dar a este episodio la importancia debida, sin embargo, 
numerosos historiadores —+tanto de la época como posteriores— han 
exagerado muchos de sus aspectos. Han calibrado su trascendencia en 
términos de grandes cifras. El jesuita Juan de Mariana afirmaría más de un 
siglo después que «no conoscemos el número de judíos que abandonaron 
Castilla y Aragón: muchos auctores dizen que fueron hasta 170.000 
familias, pero algunos incluso dicen que fueron 800.000 almas: ciertamente 
un gran número».?0 Ni que decir tiene que los judíos que emigraron fueron 
perfectamente conscientes de las dimensiones de la tragedia. Isaac 
Abravanel cuenta que «300.000 personas abandonaron a pie todas las 
provincias del rey».?! Para los comentaristas hebreos, hinchar las cifras era 
una manera de expresar su solidaridad con las víctimas. 

En realidad, apenas disponemos de datos estadísticos fidedignos 
relacionados con la expulsión. Los proporcionados por los libros de historia 
al uso se basan en meras especulaciones. Lo que debe hacerse en primer 
lugar es calcular el número de judíos que posiblemente residía en España en 
1492. Un análisis razonable, basado en las rentas declaradas por las 
comunidades de Castilla, nos permite estimar la presencia en este reino por 
aquel entonces de aproximadamente un total de 70.000 judíos.?2 Esto 
concuerda con la estimación de menos de 80.000 indicada anteriormente. 
Los días de esplendor de una comunidad grande y próspera habían quedado 
atrás. La situación era peor en la Corona de Aragón, donde la población 


judía había quedado reducida a una cuarta parte tras el fatídico año de 
1391.93 En esos reinos el número de judíos ascendía a finales del siglo xv a 
unos 9.000.24 En todo el reino de Valencia probablemente no hubiera más 
de mil judíos, la mayoría de ellos en la ciudad de Sagunto.25 En Navarra 
residían unas 250 familias judías. Así pues, poco antes de la expulsión de 
1492, el número de judíos residentes en España apenas superaba los 80.000, 
una cifra muy alejada del total del que hablaban sus propios líderes y del 
que se han hecho eco la mayoría de los historiadores de época posterior. 

El sufrimiento de los que se veían obligados a tomar el camino del 
exilio en aras de la religión nos lo describe Andrés Bernáldez en una 
imagen que viene siendo recurrente desde el siglo xv.?6 Por caridad, los 
judíos más ricos ayudaban a los más pobres a sufragar los gastos que 
comportaba el destierro, mientras que a los muy pobres no les quedaba más 
remedio que aceptar el bautismo. Muchos no podían vender sus bienes y 
pertenencias por oro o plata, pues en Castilla estaba prohibida la 
exportación de estos dos metales preciosos; de modo que cedían sus casas y 
propiedades a cambio de lo que quisieran darles. «Andavan rogando con 
ellas e non hallavan quien los comprase; e davan una casa por un asno, e 
una viña por poco paño o lienco; porque no podían sacar oro ni plata», 
cuenta Bernáldez. Los barcos que les aguardaban en los puertos estaban 
atestados de gente y mal gobernados. Tras zarpar, unas grandes tempestades 
los devolvieron a la costa, obligando a centenares de judíos a reconciliarse 
con España y el bautismo. Otros no corrieron mejor suerte, pues una vez 
alcanzado su anhelado destino en el norte de África, cayeron en manos de 
los saqueadores y perecieron asesinados. Abatidos y exhaustos, cientos y 
cientos de judíos regresaron a España como pudieron: preferían cualquier 
sufrimiento conocido que lo que pudiera depararles el mar abierto y los 
caminos. Uno de los exiliados escribió: 


Algunos se aventuraron en el océano, pero la mano de Dios se alzó en su contra, y muchos 
fueron capturados y vendidos como esclavos mientras otros muchos se ahogaron en el mar. 
Otros ardieron vivos al incendiarse los barcos en los que navegaban. En fin, todos sufrieron: 
unos por la espada, otros en cautiverio y algunos en la enfermedad, hasta que quedaron muy 


pocos.?7 


Sin pretender minimizar con ello la trascendencia del decreto de 
expulsión, debemos hacer hincapié en que sólo una parte de los judíos de 
España se vieron afectados por el edicto. Hay varias razones que sustentan 
este hecho. Perfectamente conscientes de que se les presentaba la 
alternativa de la conversión, muchos optaron por recibir el bautismo. Se 
trataba de una propuesta que durante siglos se había ofrecido a su pueblo, y 
en aquellos momentos parecía que no había razones para no aceptarla. 
Cronistas de entonces y de épocas posteriores lamentarían la rapidez con la 
que su pueblo decidió ser bautizado. «En España se quedaron muchos que 
no se sintieron con fuerzas para emigrar y cuyo corazón no estaba lleno de 
Dios», comentaría un judío de la época. «En aquellos días terribles», diría 
otro, «miles y decenas de miles de judíos se convirtieron.»?8 Los 
testimonios indican que probablemente la mitad de los judíos de España 
prefirieron la conversión a la expulsión. Y es fácil entenderlo. La mayoría 
de los judíos de Aragón, y posiblemente también de Castilla, entraron en el 
redil cristiano.?? Una razón poderosa fue el miedo a perder sus hogares y 
todas sus pertenencias. Una conversa de Almazán comentaría algunos años 
después que «los que se quedaron acá, que lo fisieron por no perder sus 
fasiendas».!100 

Otros muchos tomaron el camino del exilio. Probablemente un tercio de 
los 9.000 judíos residentes en la Corona de Aragón decidió emigrar.!01 
Todos ellos se dirigieron a otros territorios cristianos vecinos, 
principalmente a Italia. Los exiliados de Castilla marcharon en su mayoría a 
países colindantes en los que se toleraba su religión, como, por ejemplo, 
Navarra y Portugal. Para muchos el viaje a Portugal terminó en 1497, 
cuando, en virtud de una cláusula del acuerdo prematrimonial del rey 
Manuel y la infanta Isabel, primogénita de los Reyes Católicos, se ordenó la 
conversión al cristianismo de todos los judíos. Varios grupos de exiliados, 
particularmente procedentes de Andalucía, cruzaron al norte de África. 
Otros seguirían sus pasos unos años después, tras las conversiones 
portuguesas de 1497. Navarra cerró las puertas a los judíos cuando en 1498 
exIgió su conversión. Shem Tov ben Jamil, refugiado de Navarra que 
finalmente encontró amparo en Fez, recordaría en sus últimos años de 


existencia los terribles acontecimientos que había vivido: «He decidido, con 
el corazón roto», cuenta, «escribir acerca de» lo ocurrido durante el 
ex1lio.102 

No debemos concentrar nuestra atención exclusivamente en la 
Península, pues Fernando también era soberano de Sicilia, reino en el que el 
18 de junio fue promulgado el edicto de expulsión.!% Un mes más tarde, el 
virrey de Sicilia emitió una orden que ponía de manifiesto los beneficios de 
la conversión y mandó leerla en las sinagogas; al mismo tiempo prometía 
que los que abrazaran la fe cristiana serían tratados con magnanimidad. La 
medida no fue recibida con agrado por todos los cristianos: parte de la 
nobleza protestó contra la expulsión, y en Palermo lo hicieron los 
consejeros municipales.1%% Las conversiones se producían con suma 
lentitud. Una y otra vez se posponía la puesta en vigor definitiva de la 
orden, cuyo cumplimiento sólo fue irremediable el mes de enero del año 
siguiente. Los que optaron por el exilio no tuvieron que marchar muy lejos; 
algunos se dirigieron al norte de África, pero la mayoría se estableció en el 
reino vecino de Nápoles, donde no había entrado en vigor el edicto de 
expulsión. Al cabo de un tiempo, muchos terminaron por regresar de 
Nápoles, huyendo principalmente de las guerras que asolaban este territorio. 
No hay cifras fidedignas del número de judíos sicilianos que tomaron el 
camino del destierro. La península italiana era, en cualquier caso, un 
mosaico de estados y jurisdicciones en los que unas veces se perseguía, y 
otras se toleraba, a los que profesaban la fe hebrea. Los judíos sefarditas 
fueron bien recibidos, por ejemplo, en el Gran Ducado de Toscana, donde 
las autoridades concedieron permisos especiales, permitiendo así el 
desarrollo del puerto de Livorno como el segundo centro más importante de 
los judíos de Occidente después de Ámsterdam.105 

A pesar de una arraigada tradición (aunque equivocada) que indica lo 
contrario, lo cierto es que no hay noticias de judíos establecidos en Turquía 
hasta mucho tiempo después.!%6 Los desterrados carecían de naves que los 
trasladaran, y ningún documento fiable atestigua su presencia en ese país. 
Probablemente pasara más de medio siglo antes de que se produjera la 
llegada de los primeros refugiados a Oriente Medio, pues en un principio 
éstos se dirigieron a otros territorios más fáciles de alcanzar y en los que su 


religión era tolerada, como, por ejemplo, Portugal y Nápoles. Los viajeros 
cristianos de mediados del siglo xvI cuentan haber encontrado a judíos de 
origen peninsular en Egipto, en Palestina e incluso más al este, en la India, 
concretamente en Goa, pero en realidad no hay elemento alguno que nos 
permita identificarlos con los exiliados de 1492. Asia tenía sus propios 
judíos, de origen remoto e indocumentado. 

Todas estas emigraciones tuvieron una cosa en común: el sufrimiento. 
Un diplomático genovés, tras contemplar la llegada de refugiados al puerto 
de su ciudad, comentaría que «nadie podría observar las penas de los judíos 
sin conmoverse ... Se les podía tomar por espectros, tan escuálidos, tan 
cadavéricos de aspecto, en nada distintos de los muertos».!07 Allí donde 
iban, los refugiados eran explotados o vejados. Inevitablemente, muchos 
trataron de regresar. En su exilio de África, cuenta un rabino originario de 
Málaga, «muchos de ellos no pudieron soportarlo más y regresaron a 
Castilla. Lo mismo les ocurrió a los que fueron a Portugal y al reino de Fez. 
Y lo mismo ocurrió allí donde fueron».108 Al final, cuando consideramos el 
número de los que se convirtieron y el de los que volvieron, observamos 
que los que en realidad abandonaron España para siempre fueron 
relativamente pocos, tal vez no más de 40.000. Estas cifras permiten 
contemplar muchas cuestiones históricas desde una perspectiva más clara. 

Numerosos autores han dado por hecho que la expulsión vino motivada 
por la codicia y el deseo de apropiarse de los bienes de los judíos. Una 
circunstancia harto improbable de la que apenas existen pruebas. La corona 
no se aprovechó ni tuvo la intención de aprovecharse de la expulsión. Nadie 
sabía mejor que el rey que los judíos de España constituían una minoría 
cada vez más reducida y cada vez con menos recursos. Como reconocería el 
propio Fernando, el monarca iba a dejar de ingresar en sus arcas algunos 
tributos; pero la suma reunida por las autoridades con la venta de los bienes 
de los judíos fue irrisoria. Aunque las propiedades comunales hebreas, 
principalmente las sinagogas y los cementerios, pasaban a manos de la 
corona,!10% en muchos casos fueron entregadas a las comunidades locales. A 
los exiliados se les concedió el derecho de llevarse ciertos bienes 
autorizados. A los judíos de Aragón, por ejemplo, les fue «expresamente 
permitido llevarse todas sus posesiones, incluidos el oro, la plata, los 


animales y la ropa, y recibieron la garantía de que sus propiedades no iban a 
ser requisadas para el pago de compensaciones».!!0 Las listas de embarque 
de los puertos de Málaga y Almería, en Andalucía, ponen de relieve que 
fueron muchos los que sacaron del país considerables sumas de dinero.!!! 
Varios individuos afortunados recibieron licencia para llevarse casi todos 
sus bienes y sus joyas. Uno de ellos fue Isaac Perdoniel, a quien le fue 
concedida esta gracia a petición personal del último rey musulmán de 
Granada, Boabdil.!!2 A Abravanel y a su familia también se les concedió el 
privilegio especial de conservar toda su fortuna personal. Otros sobornaron 
a los oficiales para que les permitieran llevarse sus tesoros. En 1494 un 
oficial de Ciudad Real fue procesado por las autoridades gubernativas por 
haber extorsionado a los judíos que se dirigían a Portugal, y por permitir 
que pasaran «muchas personas e judíos destos reynos [es decir, Castilla] 
con oro e plata e otras cosas vedadas».!!3 Ni que decir tiene que muchos 
individuos y corporaciones que habían contraído deudas con los judíos se 
beneficiaron con la expulsión, pero ésta fue una de las consecuencias 
accidentales de una medida que venía motivada por razones 
fundamentalmente religiosas. 

No cabe la menor duda de que las repercusiones de la expulsión en 
España fueron mucho menos graves que lo que a menudo afirma la 
literatura popular. Se cuenta que el sultán de Turquía comentó 
posteriormente que «se maravillaba enormemente de la expulsión de los 
judíos de España, pues era como expulsar las riquezas del país». Esta cita es 
apócrifa, y procede de una fuente judía de época posterior que no ha sido 
corroborada.!!* Los judíos habían desempeñado sólo un papel menor en la 
economía del reino, y su pérdida tuvo un impacto análogamente menor.!!5 
De todos modos, en la práctica, los judíos fueron autorizados a transferir 
muchas de sus pertenencias a los conversos. En la villa de Buitrago!!6 había 
unas cien familias judías antes de la expulsión; sólo unas pocas decidieron 
partir. Poco después esta localidad contaba con setenta familias de 
conversos, por lo que es muy probable que el traspaso real de propiedades 
fuera insignificante. Aquellos exiliados que regresaron, como Samuel 
Abolafia de Toledo,!!”7 pudieron recuperar inmediatamente sus bienes y 
propiedades. En Ciudad Real un oficial fue obligado a devolver a Fernán 


Pérez, «que antes se llamaba Jacob Medina», «unas casas que le vendió a 
menos de su justo precio al tiempo que los judíos hubieron de salir del 
reino».11$ En 1494, en la villa de Madrid, varios médicos judíos expulsados 
que regresaron (como cristianos) fueron recibidos con los brazos abiertos 
por el concejo municipal, el cual indicó que «mientras mas físicos uvier 
ques mas bien para la villa, pues todos son buenos físicos». 119 

No menos equivocada es la afirmación de que el objetivo de la corona 
era alcanzar la unidad religiosa.!2%0 Los Reyes Católicos no eran 
personalmente antisemitas, como tampoco lo habían sido sus políticas. 
Siempre habían dispensado su protección y su favor a judíos y conversos. 
Puede acusárseles de muchas cosas, pero no de antisemitismo.!2l Y 
tampoco eran antimusulmanes. Varios años más tarde, Fernando e Isabel no 
movieron ficha alguna que pudiera perturbar las creencias religiosas de la 
numerosísima población musulmana de España, la cual, desde el punto de 
vista político, constituía un peligro mucho más grave que la reducida 
minoría judía. 

Aunque los términos del edicto promulgado en Aragón eran claramente 
antisemitas, la calurosa acogida que se dio a los que regresaron confirma 
que la expulsión no fue motivada fundamentalmente por un sentimiento 
racista.122 La proporción de los que volvieron a España fue elevada. Los 
testimonios indican que estas gentes recuperaron sus trabajos, sus bienes y 
sus hogares. Los que se habían convertido fueron protegidos del 
antisemitismo del pueblo. En 1493 los Reyes Católicos ordenaron a los 
feligreses de las diócesis de Cuenca y Osma que no llamaran a los judíos 
bautizados «tornadizos».123 Los conversos, tanto los más recientes como 
los más antiguos, siguieron ejerciendo las actividades comerciales y 
profesionales en las que se habían distinguido los judíos. Así pues, el 
impacto económico de la expulsión se vio sustancialmente amortiguado. 

Algunos judíos continuarían observando la diáspora (que se extendió a 
Nápoles cuando en 1508 los judíos de la ciudad, entre los que por aquel 
entonces había muchos exiliados de España, recibieron la orden de 
convertirse o tomar el camino del destierro) con los matices más 
sombrios.!24 Entre ellos, Elías Capsali de Creta, un rabino de la época, 
contaba cómo los cristianos provocaban el sufrimiento de los judíos, 


«matándolos a punta de espada, de hambre y por medio de la peste, 
vendiéndolos como esclavos y obligándolos a convertirse».!25 Otros 
correligionarios de época posterior considerarían los acontecimientos de 
1492 un punto de referencia, un presagio del Holocausto del siglo xx. 

Sin embargo, no todos los que marcharon tuvieron interés en conservar 
el papel de víctima. Aunque se vieron arrojados a tierras extrañas, a menudo 
convirtieron la derrota en victoria. Como profetizaba el rabino Capsali, «el 
exilio que parece tan terrible a nuestros ojos será la causa del nacimiento de 
nuestra salvación». El fin del judaísmo ibérico supuso la conclusión de un 
capítulo de la historia, pero también marcó el comienzo de una era de gran 
actividad para los judíos en Europa occidental, pues los exiliados españoles 
se dirigieron a otras regiones del continente y con sus conocimientos y su 
talento contribuyeron al desarrollo de las sociedades que los acogieron. 
Venecia fue la ciudad en la que el hombre más destacado entre los primeros 
que tomaron el camino del destierro, Isaac Abravanel (1437-1508), se 
estableció y escribió (en hebreo) sus principales obras filosóficas. Aunque 
los Abravanel eran originarios de España, Isaac había nacido y vivido la 
mitad de su vida adulta en Portugal, trasladándose en 1483 a Castilla para 
convertirse en uno de los principales financieros de los Reyes Católicos. 
«Los serví durante ocho años», declararía más tarde, «también conseguí 
grandes riquezas y honores.» Pero por esta razón no encontraba tiempo para 
dedicarse a lo que más le interesaba: el estudio de las escrituras. «Por 
trabajar para un rey no judío, abandoné mi legado.» Cuando fue 
promulgado el edicto de expulsión, se negó a abjurar de su fe (a diferencia 
de su distinguido colega, el octogenario Abraham Seneor) y, acompañado 
de toda su familia, puso rumbo a Nápoles. En reconocimiento a los 
importantes servicios prestados a la corona, el rey Fernando le permitió 
marchar con su oro, sus pertenencias y demás objetos de valor. Sin 
embargo, lo que recordaría más tarde Abravanel de aquellos años sería 
únicamente «el amargo y precipitado exilio y las conversiones forzosas 
cuando fuimos exiliados de España».!26 Tras una difícil etapa en Nápoles, 
se trasladó a Sicilia, luego a Corfú y más tarde a la costa adriática, 
estableciéndose finalmente en Venecia en 1503. 


Durante sus últimos años, Abravanel se dedicó plenamente a la 
meditación mesiánica (en una trilogía que comenzó a escribir en 1496), 
reflexionando acerca de la vocación histórica de los judíos perseguidos, 
convencido plenamente de que su pueblo seguía teniendo un destino 
marcado por Dios. Incluso los que habían «traicionado a nuestra religión», 
abrazando el cristianismo y obteniendo riquezas y honores en todas las 
naciones, no lograrían escapar de ese mismo destino, «pues Dios los 
separará y los mantendrá distintos y aparte».!27 Sus obras publicadas, 
inspiradas por un profundo rechazo a la violencia de su época, esperan con 
ansia una liberación final, y probablemente hayan contribuido a alimentar 
las tendencias mesiánicas que ya habían caracterizado a los judíos antes de 
1492 y que se hicieron más acusadas entre los líderes de la diáspora 
sefardí.128 Abravanel percibe que los viajes y desplazamientos de su gente 
por «el desierto de los pueblos» pronto llegarán a su fin con la llegada del 
Mesías. 122 

Los europeos de la época que tuvieron noticia de las expulsiones 
reaccionaron según la información que recibían. Los príncipes de la Iglesia 
y de la nobleza felicitaron a los Reyes Católicos por su decisión. Los 
italianos vincularon el movimiento de refugiados procedentes de la 
península Ibérica con una nueva enfermedad venérea, la sífilis, que fue 
identificada durante esos meses en Italia y llamada por algunos «la 
enfermedad judía».!30 Tal vez consecuencia en parte de las expulsiones en 
la cuenca mediterránea, comenzó a correr entre los europeos la leyenda de 
un judío errante que, para expiar sus ofensas a Cristo, tenía que vagar por el 
mundo hasta la Segunda Venida.!3! La leyenda apenas tuvo repercusiones 
en España, donde la erradicación de los judíos fue determinante. 132 

Quizá la reacción más sorprendente de todas, y que con suma frecuencia 
pasamos por alto cuando estudiamos lo que ocurrió durante aquellos años, 
sea la que tuvieron muchos cristianos de España, que ya entonces y 
posteriormente consideraron la expulsión un grave error. El rabino Capsali 
cuenta que a la muerte de Fernando varios oficiales españoles criticaron al 
rey por haber desterrado a los judíos.133 Su información se ve respaldada 
por la que ofrece el propio biógrafo oficial de Fernando, el inquisidor y 
cronista aragonés Jerónimo de Zurita, que nos dice que «fueron de parecer 


muchos que el Rey hazia yerro en querer echar de sus tierras gente tan 
provechosa».!34 Del mismo modo, un siglo después de la expulsión, el 
primer historiador del Santo Oficio, el inquisidor Luis de Páramo, se 
mantiene firme en esta cuestión. «No puedo dejar de mencionar», declara, 
«que había hombres letrados que no creían que el edicto estuviera 
justificado.»!135 Y añade que había algunos que consideraban que la 
expulsión invitaba en realidad a matar a los judíos, lo cual contravenía un 
principio de las Santas Escrituras, a saber, que los judíos no fueran 
asesinados, sino convertidos. 

Visto retrospectivamente, cualquier crítica a la curiosa política 
ambivalente que emprendió la corona a partir de 1492 está perfectamente 
justificada. La práctica del judaísmo fue prohibida en España, en sus reinos 
adyacentes (como Navarra y Sicilia) y en sus colonias. Pero los 
historiadores generalmente olvidan citar que a comienzos del siglo XvI 
dicha práctica estaba permitida en todos los demás territorios gobernados 
por la corona española. Los judíos pudieron prosperar en la Nápoles 
española durante otros cinco lustros. El judaísmo no fue prohibido en Milán 
(bajo control español desde mediados del siglo xvI) hasta cien años después 
del edicto de expulsión de 1492. Y no fue prohibido en el Orán español, en 
el norte de África, hasta unos doscientos años después del decreto.136 Esta 
aceptación tácita supuso que la religión judía —mucho después de su 
desaparición oficial en HEspaña— siguiera estando presente en la 
consciencia de los españoles que viajaban por todo el imperio. No obstante, 
debemos aparcar cualquier idea ilusoria que nos induzca a pensar que los 
judíos se abrieron paso hasta el Nuevo Mundo. Ni que decir tiene que, con 
el tiempo, los convertidos al cristianismo llegaron a tierras americanas, pero 
una vez allí tuvieron sus problemas con la nueva Inquisición.!137 

Lo que perdió España con el edicto de 1492 no fueron ni riquezas (pues 
los judíos no eran ricos) ni población (pues en aquel entonces ya quedaban 
pocos). Varios comentaristas posteriores, activos en épocas de crisis 
económica, han creído que la principal consecuencia de la expulsión fue la 
pérdida de riqueza, y hasta el siglo xrx sus obras han venido reflejando esta 
peculiar obsesión. Pero los españoles que reflexionaron sobre todos estos 
asuntos llegaron a la conclusión de que la verdadera pérdida había sido el 


estrepitoso fracaso de los gobernantes a la hora de proteger a su propio 
pueblo. La corona volvió la espalda a la sociedad plural del pasado, acabó 
con una comunidad entera que había sido parte histórica de la nación e 
intensificó el problema converso sin resolverlo. Por fin los judíos habían 
sido conducidos al redil cristiano. «He aquí paresce», escribía Andrés 
Bernáldez, sacerdote de Los Palacios, «que se cunplió la profecía que dixo 
David en el salmo Eripe me, que dize: Convertentur ad vesperam, et famen 
patientur, ut canes; et circuibunt civitatem. Que quiere dezir: “Convertirse 
han a la tarde, y habrán hambre como perros, e andarán cercando la 
cibdad”. Así estos fueron convertidos muy tarde e por fuerca, e por muchas 
penas, como dicho es.»138 

Al final, sin embargo, la pérdida pudo mitigarse. La expulsión no acabó 
por destruir los profundos vínculos existentes entre el pueblo judío y 
España: habían vivido juntos durante siglos y, de hecho, seguirían 
haciéndolo, pues decenas de miles se convirtieron y se quedaron. Los que 
marcharon se llevaron a España consigo. Se llevaron parte de un legado 
cultural: su lengua, su música, su comida y su manera de vestir. Pero lo que 
sobrevivió principalmente fue la cultura de su religión. Su lengua principal 
había sido el castellano, que, en consecuencia, se convirtió en un elemento 
importante de los libros que publicaron fuera de España, así como de sus 
conversaciones sociales en la vida cotidiana. Los exiliados y sus 
descendientes continuaron hablando castellano en muchas comunidades de 
Italia y de Oriente Medio. Un español que viajó a Salónica en 1600 cuenta 
que los judíos que vio allí hablaban un castellano tan exquisito como el que 
se hablaba en Toledo. 

Al mismo tiempo, los rabinos que atendieron a los desterrados trataron 
de dar un portazo al pasado, enviando Sefarad al olvido. España fue 
declarada oficialmente por ellos tierra maldita, «país de idolatría», y se 
disuadió a los judíos de la idea de regresar. A pesar de las prohibiciones, 
muchos siguieron profesando amor intenso por la tierra que los había 
rechazado, sintiéndose orgullosos de su procedencia española. La necesidad 
los obligó a redefinir su postura ante sus orígenes. No se trataba 
simplemente de mirar atrás. En un sentido, la tierra que habían perdido 
también era la tierra prometida del futuro. En una frase muy reveladora, 


algunos cronistas hablan de «Jerusalén que está en Sefarad», dando a 
entender que Jerusalén era el verdadero hogar, y España nada más que una 
mera manifestación de ese hogar. España, o al menos una España 
imaginada, seguiría siendo un punto de atención. Así pues, al mismo tiempo 
que sus rabinos les prohibían regresar, muchos judíos se esforzaban por 
volver,!139 poniéndose consiguientemente en peligro por culpa del interés 
que suscitaban a la Inquisición. 

Como otros países de Europa, España vería cómo algunos judíos 
lograban regresar. Durante el siglo xIx varios de ellos visitaron el país, 
donde vivieron sin problemas a pesar de la prohibición oficial. En 1855, las 
Cortes aprobaron su presencia tras votar que ningún español o extranjero 
podía ser expulsado por su religión. Esta medida sólo afectaba a las 
creencias religiosas personales del individuo. En 1868, el gobierno del 
general Prim fue un paso más allá y revocó formalmente el decreto de 
expulsión de 1492, permitiendo el regreso de los judíos, así como el de los 
protestantes. Por fin, la prohibición que pesaba sobre el ejercicio público de 
otras religiones fue revocada definitivamente por el artículo 21 de la 
Constitución de 1869, que estableció por primera vez la libertad religiosa. 


Capítulo 3 
EL ADVENIMIENTO DE LA INQUISICIÓN 


¡Guardaos del fuego, que cerca están los padres! 


Un fraile a un converso, Soria, 14911 


La expulsión de 1492 no resolvió ningún problema y no vino más que a 
agravar otro ya existente. Los que se convertían y se quedaban en España 
podían conservar sus bienes, pero lo que no podían esperar era ser acogidos 
favorablemente en unas comunidades en las que había sido tan fomentado 
el antisemitismo. A los emigrantes se les permitió traspasar sus bienes a los 
cristianos nuevos, de modo que los caudales a menudo siguieron en manos 
de la misma familia. En la sociedad cristiana posterior a 1492, los nuevos 
conversos ocuparon exactamente la misma posición social ocupada por los 
judíos. Como sucediera antes de la expulsión, continuaron haciendo de 
comerciantes, recaudadores de impuestos, prestamistas, agricultores, sastres 
y zapateros. Al pueblo le resultaba fácil identificarlos con los antiguos 
judíos, desde el punto de vista tanto social como religioso. El proceso se vio 
favorecido por los hábitos conservadores de los conversos, la pervivencia 
de las prácticas judaicas y las dificultades que encontraban muchos para 
adaptarse a los usos cristianos (particularmente a su dieta alimenticia). Los 
nuevos bautizados tuvieron que fusionarse con una sociedad conversa ya 
existente con la que no tenían necesariamente demasiadas cosas en común. 


¿Quiénes eran los conversos?2 En los niveles más altos de la sociedad, 
desempeñaron un papel significativo en algunas ciudades de Castilla y de la 
Corona de Aragón.3 Al cambiar de religión después de 1391, las familias 
judías más afortunadas quedaron capacitadas para ejercer cargos públicos 
en las ciudades, con el consiguiente incremento de la rivalidad entre los 
recién llegados y las viejas oligarquías. En algunas zonas de Castilla, como 
Burgos (donde había antiguas familias judías muy notables, entre las cuales 
cabría citar a los Cartagena y a los Maluenda) y Toledo, los conversos 
llegaron a tener mucha influencia en los consejos municipales. En otras, 
utilizaron el desempeño de los cargos para aliarse unos con otros, 
contribuyendo a reforzar las enconadas y a veces sangrientas rivalidades 
familiares que caracterizaron la vida política castellana de finales del siglo 
XV. El historiador converso Diego de Valera cuenta que en el concejo 
(ayuntamiento) de Córdoba 


avia grandes enemistades e grande envidia, como los cristianos nuevos de aquella cibdad 
estuviesen muy ricos y les viesen de continuo comprar ofigios, de los cuales usaban 
soberbiosamente, de tal manera que los cristianos viejos no la an conportar. 


En Segovia, según el cronista Alonso de Palencia, los conversos 
«[estaban] apoderados descaradamente de todos los cargos públicos y 
ejerciéndolos en extrema injuria y oprobio de la nobleza cargada de méritos, 
y con gran daño de la república».* En 1465 en la ciudad de Palencia «entre 
los cristianos biejos e los conbersos abia abido grandes bandos», con las 
principales familias de la población apoyando a los conversos.5 El papel 
político de los cristianos nuevos se hallaba limitado evidentemente sólo a 
un puñado de ciudades en las que los judíos habían sido numerosos, pero en 
ellas, por pocas que fueran, dicho papel podía ser muy significativo. En 
Cuenca, a finales del siglo xv las familias conversas ocupaban el 85 por 
ciento de los cargos del consejo municipal.5 Y en Guadalajara, el poderoso 
patrocinio del duque del Infantado les dio una ventaja similar. 

Las conversiones aumentaron significativamente desde finales del siglo 
XIV y fueron numerosas durante el xv. Los conversos pertenecientes a las 
élites judías y mahometanas tenían la ventaja de ser admitidos en términos 
de igualdad dentro de las élites cristianas. En particular, las leyes no 


reconocían ningún obstáculo de sangre que impidiera a judíos y 
musulmanes ser considerados nobles. Un decreto de Juan II de Castilla de 
1415, dirigido a su tesorero, que era converso, afirma: «Por cuanto he sido 
informado que los del vuestro linaje, cuando eran judíos, eran habidos por 
fijosdalgo, pues vosotros sois cristianos es razón que seades más honrados. 
Por ende, es mi merced que seades habidos por ... fijosdalgos».? Entre los 
primeros conversos de esta época figura Salomón Haleví, rabino de Burgos, 
que se convirtió junto con sus hermanos en 1390, adoptó el nombre de 
Pablo de Santa María, tomó las sagradas órdenes y acabó siendo obispo de 
Cartagena y luego de Burgos, llegando a convertirse en tutor del hijo de 
Enrique HUl y en legado pontificio. Su hijo mayor, Gonzalo, fue 
sucesivamente obispo de Astorga, Plasencia y Sigúenza. En cuanto a su 
segundo hijo, Alonso de Cartagena, sucedió a su padre en el obispado de 
Burgos.8 En Castilla, el ministro de Finanzas de Enrique IV, Diego Arias 
Dávila (muerto en 1466), era un judío converso que fundó una poderosa 
dinastía, a la que perteneció uno de los conquistadores de América central, 
Pedrarias Dávila. Uno de los hijos de D. Diego llegó a obispo de Segovia, y 
un nieto suyo fue el primer conde de Puñonrostro. 

En Aragón algunos miembros de la poderosa familia Caballería se 
convirtieron a raíz de la Disputa de Tortosa. Otros conversos de primera 
generación importantes fueron destacados cargos gubernamentales 
pertenecientes a las familias Santa Fe y Sánchez. Particular importancia 
tuvo la familia Santángel, cristiana desde 1415, cuyos miembros ocuparon 
altos cargos en la Corona de Aragón. A finales del siglo xv algunos de los 
principales cargos de la administración aragonesa eran conversos. En el 
mismo momento en que empezó a funcionar la Inquisición, cinco conversos 
—Luis de Santángel, Gabriel Sánchez, Sancho de Paternoy, Felipe Climent 
y Alfonso de la Caballería— ostentaban los cinco cargos más altos del 
reino. Algunos desempeñaron también un papel destacado en la corte de 
Castilla. Por las venas del cardenal Juan de Torquemada, tío del primer 
inquisidor general, según era de todos bien sabido, corría sangre de 
conversos.? Lo mismo, al menos, que por las de cuatro obispos. Tres 
secretarios de la reina —Fernando Álvarez, Alfonso de Ávila, y Hernando 
del Pulgar— eran cristianos nuevos, al igual que uno de sus capellanes, 


Alonso de Burgos. Se sabe que varios otros cargos de la corte eran 
conversos, entre ellos los cronistas oficiales Diego de Valera y Alonso de 
Palencia. Los visitantes extranjeros comentaban con estupor que Isabel 
diera empleo a conversos y judíos. 

Era inevitable que muchas familias conversas siguieran ejerciendo las 
profesiones que habían tenido antes de bautizarse. En su mayoría habitaban 
en centros urbanos, y no en las zonas rurales. Pero muchos residían también 
en el campo, desmintiendo así la suposición habitual de que los judíos 
vivían exclusivamente en las ciudades. En la década de 1480 en el área 
Sevilla-Cádiz, casi la mitad de una muestra de 6.200 conversos vivía en 
zonas rurales, donde se hallaban directamente bajo la jurisdicción de los 
grandes nobles, que eran más que capaces de defender sus intereses.!% Los 
que vivían en el campo se dedicaban al cultivo de la tierra. En Aguilar de la 
Frontera, cerca de Córdoba, de los sesenta sanbenitos* (como se llamaba el 
escapulario penitencial de la Inquisición) colgados en las iglesias de la villa 
a finales del siglo XvI, diecinueve pertenecían a labradores conversos.!! En 
las ciudades, los cristianos nuevos se dedicaban a pequeños trabajos 
independientes. De una muestra de 1.641 conversos de Toledo que tuvieron 
que ver con la Inquisición en 1495, la mayoría ejercía modestas 
ocupaciones urbanas, aunque el número de joyeros y plateros (59), 
comerciantes (38), recaudadores de impuestos (15) y cambistas (12) era 
muy significativo.12 El ejemplo de Badajoz, en Extremadura, pone de 
manifiesto que los 231 conversos penalizados por la Inquisición entre 1493 
y 1599 pertenecían en su totalidad a la clase de los profesionales y los 
comerciantes. Desempeñaban cargos que iban desde alcalde y funcionario 
municipal a ocupaciones de menor rango como médico, abogado, mercader, 
tendero y artesano.!3 Lo mismo cabe decir de Zaragoza y otras ciudades 
importantes sobre las cuales conocemos los detalles. En Barcelona, de una 
muestra de 223 individuos juzgados durante estos años, una cuarta parte 
eran comerciantes y otra cuarta parte se dedicaban a la industria textil.1* En 
Andalucía, una muestra del año 1495 pone de relieve que casi la mitad de 
ellos se dedicaba al ramo textil y una sexta parte a la elaboración del 
cuero.!5 


Las finanzas eran un sector en el que se sabe que desarrollaron sus 
actividades los conversos. Desde la época medieval, los judíos habían visto 
restringidas por ley las áreas en las que podían invertir su dinero, de modo 
que preferían ponerlo a trabajar por sí solo en el mercado de los préstamos. 
Es bien sabido que en 1492 el primer viaje de Colón fue posible gracias al 
dinero de los conversos. Los aragoneses Luis de Santángel y Gabriel 
Sánchez, ambos cristianos nuevos, protegieron y financiaron la expedición; 
judíos y conversos, entre ellos un intérprete cristiano nuevo, formaron parte 
de la tripulación de las carabelas; y se ha afirmado (a partir de pruebas poco 
seguras) que el propio Colón procedía de una familia de conversos 
catalanes.!6 El papel de los judíos en el mercado financiero, pequeño, pero 
significativo, fue exagerado en el siglo xIX por los autores judíos e incluso 
por algunos españoles, que sugirieron que la expulsión de 1492 fue la causa 
de la ruina de la economía de la nación. En el siglo xvH algunos escritores 
españoles llegaron a asegurar que la creciente riqueza de países como 
Holanda se debía en gran medida a la ayuda de los capitales conversos que 
fluían hacia Ámsterdam. También surgió la imagen contraria, esto es, la de 
los judíos vistos no ya como un beneficio para España, sino como 
conspiradores contra el bienestar del país. Se echó la culpa de la decadencia 
mítica de España y del consiguiente triunfo de sus enemigos a una 
conspiración judía internacional. Entre los primeros autores en adoptar esta 
línea está el poeta del siglo xv Francisco de Quevedo, quien afirmaba que 
un grupo de ancianos judíos procedentes de todos los rincones de Europa 
había celebrado una reunión en Tesalónica, donde habían trazado unos 
planes secretos contra la cristiandad. Quevedo acusaba incluso al conde- 
duque de Olivares de tener la intención de invitar a los judíos a regresar a 
España, para así reparar todo el daño causado por la expulsión de 1492.17 

Los conversos, como los judíos con anterioridad, desarrollaron sus 
actividades también en el campo de la medicina.!$ Como en el caso de las 
finanzas, no deben exagerarse ni su número ni su importancia en esta 
profesión. A finales del siglo xv1 la Inquisición de Logroño (Navarra) se vio 
en la necesidad de recurrir a un doctor, pero no encontrando ni un solo 
cristiano viejo que cumpliera los requisitos necesarios, finalmente tuvo que 
nombrar a un converso. Fue consultada la Inquisición de Madrid, quien 


decretó que el tribunal continuara utilizando sus servicios, pero que no le 
concediera ningún cargo oficial, con la esperanza de que algún día pudiera 
encontrarse un cristiano viejo. Un caso igualmente embarazoso se produjo 
en Llerena, donde en 1579 la Inquisición comunicó que, por falta de 
doctores que fueran cristianos viejos, las autoridades municipales habían 
nombrado médico oficial a un hombre «que a estado preso en esta 
Inquisición por judayzante tres años y medio».!? La corona empleaba 
habitualmente médicos conversos. Francisco López Villalobos fue físico de 
la corte de Fernando el Católico y de Carlos V. Entre otros conversos 
famosos debemos citar al doctor Andrés Laguna (1499-1560), nacido en 
Segovia, naturalista, botánico, médico, y una de las grandes lumbreras de la 
ciencia española. Los servicios de los conversos en el campo de la medicina 
quedan ampliamente ilustrados por la cantidad de doctores que aparecen en 
los archivos de la Inquisición durante los siglos XVI y XVII. 

Siguiendo una larga tradición, las familias cristianas nuevas entregaban 
a muchos de sus hijos e hijas a la Iglesia, para que fueran educados por las 
órdenes religiosas. También podían encontrarse muchos estudiantes 
conversos en las universidades españolas. A mediados del siglo Xv1I se decía 
maliciosamente que la mayoría del clero español residente en Roma en 
busca de promoción tenía orígenes judíos. Los  propagandistas 
anticonversos de mediados del siglo xv sugerían ya que los cristianos 
nuevos habían empezado a infiltrarse en la Iglesia y amenazaban con 
apoderarse de ella. Los conversos, se decía, habían logrado abrirse paso 
hasta el corazón mismo de la sociedad cristiana, en el seno de la aristocracia 
y de la Iglesia, y pretendían destruirla desde dentro. 

La infiltración en la aristocracia era una realidad conocida y aceptada ya 
en el siglo xv. Después de las revueltas contra los judíos de Toledo de 1449, 
un secretario real, Fernán Díaz de Toledo, escribió una instrucción o 
informe para el obispo de Cuenca, en la que sostenía que todos los grandes 
linajes nobles de Castilla, incluidos los Henríquez (de los que descendía 
Fernando el Católico), tenían antepasados conversos. La cuestión tendría, 
como veremos,20 una repercusión considerable en la sociedad española. 
Dos publicaciones del siglo xvI continuaron la controversia. En Aragón, un 
asesor de la Inquisición de Zaragoza redactó el llamado Libro Verde de 


Aragón,?! un cuadro genealógico de los orígenes de la nobleza, en el que 
queda patente que ni siquiera las familias más destacadas del reino se 
libraban de la infiltración de los conversos. El documento, un manuscrito de 
la primera década del siglo xvI, se convirtió en fuente de grandísimo 
escándalo, pues fueron pasándose copias del mismo de mano en mano, y 
haciéndose añadidos y distorsiones hasta que el gobierno decidió que no 
podía seguir tolerando la calumnia. En 1623, se ordenó quemar todas las 
copias de libros verdes que pudieron encontrarse. Pero ya había empezado a 
circular en secreto un libelo mucho más potente. En 1560, el cardenal 
Francisco Mendoza y Bobadilla montó en cólera cuando se negó la 
admisión en una orden militar a dos miembros de su familia. Presentó un 
memorándum a Felipe II, posteriormente llamado Tizón de la Nobleza de 
España, en el que afirmaba poder demostrar que prácticamente toda la 
aristocracia tenía ascendencia judía.?22 Las pruebas que ofrecía eran tan 
irrefutables que el Tizón fue reimpreso varias veces hasta el siglo XIX, casi 
siempre como panfleto contra el poder y la influencia de la nobleza. En 
ningún momento se produjo el menor intento de publicar una réplica a 
ninguna de estas obras. 

Las cuestiones de genealogía y de sangre podían ponerse en primer 
plano en la vida política, en la que era habitual buscar motivos para 
desacreditar a los rivales. En un importante memorial presentado por el 
historiador Lorenzo Galíndez de Carvajal al emperador Carlos V, se 
comunicaba que algunos de los miembros más destacados del Consejo Real 
eran de origen converso. Entre las excepciones, sin embargo, se encontraba 
el doctor Palacios Rubios, «hombre limpio, porque es de linaje de 
labradores».23 La limpieza de sangre (la ausencia de orígenes judíos) se 
convirtió en algunas ciudades de la Castilla central y de Andalucía en una 
cuestión en la que solían centrarse las luchas por el rango social. 

Las controversias en torno a la genealogía durante el siglo xv ponen de 
relieve el destacado papel desempeñado en Castilla por los intelectuales de 
origen converso.2* Debido a la calidad de sus escritos, la aportación a la 
vida intelectual que hizo un puñado de cristianos nuevos de origen judío 
pertenecientes a la alta sociedad fue extraordinaria, sobre todo si tenemos 
en cuenta el número de sus integrantes. Entre los funcionarios conversos 


que escribieron historias figuran Alvar García de Santa María (muerto en 
1460), Diego de Valera (muerto en 1488), y Alonso de Palencia (muerto en 
1492). Otros conversos fueron poetas famosos, entre ellos Juan de Mena 
(muerto en 1456) y Juan del Encina (muerto en 1529). Varios escritores 
conversos participaron en la controversia en torno a la limpieza de sangre, 
pero su finalidad era defender a los auténticos cristianos nuevos de los 
judíos que se negaban a cambiar de religión. Entre ellos encontramos al 
obispo Pablo de Santa María, con su Scrutinium scripturarum, obra escrita 
en 1432, pero publicada póstuma. Otro es el antiguo rabino Josué Halorquí, 
que adoptó el nombre de Jerónimo de Santa Fe, fundó una poderosa familia 
de conversos e hizo su aportación a la polémica antijudía en una obra 
llamada Hebraeomastix. Un miembro de otra gran familia de cristianos 
nuevos, Pedro de la Caballería, escribió en 1450 el tratado Zelus Christi 
contra Judaeos. Estas tres producciones de autores judeoconversos, basadas 
en un sólido conocimiento de la cultura hebrea, recurrieron a la polémica 
haciendo gala de gran erudición. Naturalmente podemos encontrar también 
esa corriente antijudía en los escritos de muchos autores que no eran de 
origen converso. 

Por otra parte, se produjeron también obras polémicas cuyo objetivo 
estaba a nivel de la calle. La más significativa de ellas, de Fray Alonso de 
Espina, fue el Fortalitium fidei contra Judaeos, publicado en 1460. Espina, 
famoso fraile franciscano y confesor de Enrique IV de Castilla, utilizó su 
posición para atizar el odio contra los judíos y los conversos. Aunque 
calificado de cristiano nuevo por la mayoría de los historiadores, es casi 
seguro que no lo era,?25 pues las distorsiones e invenciones deliberadas que 
encontramos en su obra revelan una ignorancia absoluta de la sociedad 
semita. En la década de 1450 se empeñó excepcionalmente en una campaña 
para conseguir la conversión forzosa de los judíos, y su panfleto, gracias a 
los temas tratados y a su lenguaje, contribuyó en gran medida al odio racial. 
Para Espina, todo el mundo conocía los crímenes de los judíos contra los 
cristianos: eran traidores, homosexuales, blasfemos, infanticidas, asesinos 
(adoptando la forma de médicos), envenenadores y usureros. Lo que 
diferencia a Espina de los apologetas conversos es el hecho de que sus 
acusaciones eran claramente racistas por su carácter y sus objetivos, 


mientras que la cólera de Santa María y de los otros iba dirigida más 
explícitamente contra el obstinado descreimiento de sus hermanos no 
conversos. El panfleto de Espina ha sido considerado un anteproyecto que 
influyó en buena parte en la estructura de la Inquisición española,?6 pero en 
realidad sus ideas no tuvieron nada que ver con ella. El Santo Oficio 
español, cuando por fin fue fundado, se basó —como veremos— en el 
concepto de la Inquisición medieval francesa. 


Aunque en el siglo xv se dio en general una coexistencia pacífica entre 
cristianos viejos y judíos, en algunas poblaciones la presencia de 
acaudaladas familias conversas dio lugar a luchas por el poder entre 
cristianos viejos y cristianos nuevos. Los judíos, normalmente 
incapacitados para el desempeño de los cargos públicos, no participaron 
directamente en ellas. La primera explosión significativa de luchas por el 
poder se produjo en Toledo, antiguo centro de la judería castellana y una de 
las principales ciudades del reino. En 1449 se produjeron en ella graves 
disturbios, dirigidos en buena parte contra Don Álvaro de Luna, el ministro 
del rey Juan II, que fue acusado de favorecer a los judíos. Las facciones de 
cristianos viejos celebraron una consulta para determinar si debía permitirse 
o no a los conversos ocupar cargos u oficios públicos. Su líder, Pedro 
Sarmiento, propuso un documento especial (la llamada Sentencia-Estatuto) 
que, a pesar de la oposición que encontró, fue aprobado por el concejo 
municipal en junio de 1449. En la Sentencia-Estatuto se decretaba que 
«ningun confesso del linaje de los judíos no pudiese haber ni tener ningun 
oficio ni beneficio en la dicha cibdad de Toledo, ni en su tierra, término ni 
jurisdicción», y que el testimonio de los conversos contra los cristianos 
viejos no tuviera validez en los tribunales de justicia.27 

Consecuencia inmediata de todo ello fue una bula del papa Nicolás V 
del 24 de septiembre de 1449 titulada significativamente Humani Generis 
Inimicus («El enemigo del género humano»), en la que denunciaba la idea 
de excluir a los cristianos de los cargos simplemente por sus orígenes. 
«Decretamos y declaramos», decía el papa, «que todos los católicos son un 
solo cuerpo en Cristo según la doctrina de nuestra fe.» Otra bula de la 


misma fecha excomulgaba a Sarmiento y a sus colegas por presunta 
rebelión contra la corona castellana. Otras autoridades eclesiásticas 
españolas siguieron los pasos del papa declarando que los conversos 
bautizados tenían derecho a todos los privilegios de la comunidad cristiana. 
Pero la Sentencia-Estatuto representaba a unas fuerzas muy poderosas que 
no resultaría fácil eliminar. El estado de guerra civil reinante por aquel 
entonces en Castilla hacía que la corona deseara ganarse adeptos por medio 
de la conciliación, y en 1450 Juan H pidió al papa que suspendiese la 
excomunión de los que practicaban las leyes raciales. Un año después, el 13 
de agosto de 1451, el rey dio formalmente su aprobación a la Sentencia- 
Estatuto. Ello supuso un triunfo para el bando de los cristianos viejos, 
triunfo que se repitió una vez más cuando, en junio de 1468, al año de la 
nueva revuelta de Toledo de 1467, el rey Enrique IV confirmó en sus cargos 
municipales a todos los que ocupaban los oficios desempeñados 
anteriormente por conversos. El 14 de julio de ese mismo año el propio rey 
concedió al municipio de Ciudad Real el privilegio de excluir a los 
cristianos nuevos de todos los cargos oficiales.28 

Se trataba de un asunto que afectaba a un área muy limitada de Castilla, 
y en todo caso el conflicto era puramente local, un mero reflejo de las 
rivalidades entre facciones. Prácticamente no había habido ninguna 
agitación desde los grandes alborotos de 1391, y muy poca fuera de la 
Castilla central. En otras ciudades en las que los conversos eran poderosos, 
como en Burgos y Ávila, de momento no se habían producido disturbios. 
No había ningún peligro inmediato para la paz del reino. Sin embargo, el 
hecho de que dos ciudades castellanas intentaran excluir a los conversos de 
los cargos y oficios públicos resultaba inquietante. Y también lo era el 
hecho de que las oligarquías cristianas viejas utilizaran deliberadamente los 
sentimientos antisemitas para levantar al pueblo contra sus adversarios. A 
algunos clérigos les preocupaba también el efecto que todo ello pudiera 
tener en la unidad del conjunto de los cristianos. Así, pues, tras no pocas 
deliberaciones, hacia 1468 el arzobispo de Toledo, Alonso Carrillo, condenó 
la existencia en su diócesis de agrupaciones organizadas según criterios 
raciales, algunas de las cuales excluían a los conversos, mientras que otras 
excluían a los cristianos viejos. El arzobispo afirmaba que las divisiones? 


.. inducen grand escandalo é cisma é diuiden la tunica inconsubtile de Christo, el qual como 
buen pastor nos dió mandamiento que unos a otros nos amasemos é estando en unidad é 
obediencia de la Santa Madre Iglesia só un Pontifice é vicario inmediato de Christo, só un 
bautismo, só una ley fasiéndonos un cuerpo, agora oviese seydo judío, griego é gentil; é por el 
bautismo regenerados somos fechos nuevos homes de que se sigue, quanto son culpables los 
que, olvidada la limpieza de la ley evangelica, [h]asen diversos linajes de gentes unos 
llamándose cristianos viejos é otros llamándose cristianos nuevos o conversos ... E lo que es 
peor es que así en la cibdad de Toledo, como en las otras cibdades, villas é lugares de nuestro 
arzobispado [h]ay muchas cofradias é cabildos é hermandades, é só color de piedad algunas de 
las quales non reciben conversos, en otras no reciben cristianos viejos... 


El arzobispo ordenó, pues, la disolución de las dichas asociaciones y 
prohibió que se creasen gremios raciales similares so pena de excomunión. 
Sus buenas intenciones dieron poco fruto, aunque bien es verdad que 
durante un cuarto de siglo después de la promulgación de la Sentencia- 
Estatuto la controversia se calmó y conocemos pocos testimonios de herejía 
entre los conversos. No cabe duda de que existía un problema, pero apenas 
se tenía percepción de él. 

La cuestión volvió a suscitarse durante la siguiente serie de luchas 
contra los conversos, cuyos factores desencadenantes no fueron nunca 
exclusivamente religiosos. Los alborotos se vieron agravados además en los 
últimos años del siglo xv por las dificultades económicas, cada vez más 
frecuentes. En 1463 un converso de Andalucía comentaba que «aquí, a Dios 
gracias, aunque hay bullicios, no son por nosotros».30 Sin embargo, en otras 
partes de Castilla había problemas y, en 1467, se produjeron disturbios 
contra los cristianos nuevos en Toledo y Ciudad Real. En Sevilla, la 
aristocracia mantuvo a los causantes de los tumultos bajo control, y (según 
contaba un dignatario) «quedaron los conversos con su honor».3! Los 
peores incidentes tuvieron lugar en 1473, con alborotos contra los 
conversos y asesinatos en varias ciudades andaluzas, particularmente en 
Córdoba.32 Ese mismo año, en Jaén, una de las víctimas fue el condestable 
de Castilla, Miguel Lucas de Iranzo, que era cristiano nuevo y que fue 
asesinado en el altar mayor de la catedral cuando intentaba defender a los 
conversos. Estos sucesos ponían de manifiesto la gravísima situación 
política remante en el sur de la Península y con qué facilidad se señalaba 


con el dedo a los cristianos nuevos. Se ha sostenido que en muchos casos 
fueron las oligarquías de cristianos viejos las que manipularon la situación 
contra los conversos y contra los judíos.33 

Cabría afirmar que fueron los acontecimientos políticos de aquellos 
años y no la percepción de la herejía los que acabaron provocando la 
creación de la Inquisición. El escenario en el que se desarrolló este drama 
fue la Castilla central y meridional, delimitada a grandes rasgos por las 
regiones de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y Andalucía. Esta zona, la 
frontera efectiva de la Reconquista antimusulmana de la Edad Media, era 
además aquella en la que vivía la mayoría de los judíos de España. 
Escenario aún de la precaria coexistencia de las tres religiones, era 
potencialmente la zona de mayor conflicto social de la Península. 


La ambigúedad religiosa de los cristianos nuevos suscitaba una cuestión 
trascendental. ¿Eran judíos los conversos?34 Es un tema que ha interesado e 
inspirado a algunos estudiosos judíos modernos, obsesionados por el 
espectro de sus correligionarios, que habrían sido víctimas de la 
persecución —como lo fueron los cristianos en la Roma pagana— por 
aferrarse a la cultura de sus antepasados. 

La cuestión se suscitó además irremediablemente en el momento justo, 
tras las conversiones masivas del año 1391. De los miles de judíos que 
durante el siglo anterior se habían visto obligados a aceptar el bautismo 
debido a la persecución y a las presiones, pocos habrían podido abrazar 
sinceramente el cristianismo. Con el tiempo, sin embargo, los conversos se 
acomodaron a su nueva religión sin problemas. Cuando se desencadenaron 
en Toledo las grandes controversias, cincuenta años después de los tumultos 
de 1391, ni un solo escritor cristiano puso en duda que los cristianos nuevos 
fueran mayoritariamente ortodoxos en sus creencias e intenciones. En el 
momento culminante de los disturbios civiles se hicieron afirmaciones en 
sentido contrario, pero nunca fueron corroboradas. 

Los judíos que habían permanecido leales a su fe, sin embargo, querían 
saber cómo convivir con los que se habían hecho cristianos. Durante el 
siglo Xv, mucho antes de que se produjera la gran expulsión, los rabinos del 


norte de África eran consultados a menudo para que dieran su parecer sobre 
el asunto. Sus opiniones o responsa eran inequívocos. Los conversos debían 
ser considerados no como renegados involuntarios (anusim), sino como 
auténticos cristianos, convertidos voluntariamente (meshumadim).33 Puede 
que ésta fuera una actitud radical y que no fuera necesariamente compartida 
por todos los líderes judíos de la época, pero existen abundantes testimonios 
que respaldan esos juicios. En muchos lugares de España los conversos 
siguieron viviendo en cierta medida como judíos, pero con la ventaja de 
gozar de todos los derechos concedidos a los cristianos. En Mallorca, un 
rabino comentaba que las autoridades «son indulgentes con los conversos y 
les permiten hacer lo que quieren».36 Desde el punto de vista de los 
cristianos, los conversos de la isla se parecían a los judíos practicantes. En 
realidad, sin embargo, legalmente eran cristianos. Y era el carácter 
voluntario de su cristianismo lo que los señalaba a ojos de los judíos como 
auténticos renegados o meshumadim. 

La avalancha de conversiones que se produjeron en toda España a lo 
largo del siglo xv intensificó la controversia. Los judíos acomodaticios que 
se convertían por conveniencia se hacían, como es natural, cristianos 
acomodaticios. En un panfleto antijudío de la década de 1480, el 
Alborayco,37 el autor decía de los conversos que no eran ni judíos 
practicantes ni cristianos practicantes. Al no ser ni una cosa ni otra, en 
algunos lugares eran llamados alboraycos, como el animal fabuloso de 
Mahoma que no era ni caballo ni mula (a/l-burag). Los escritores 
antisemitas de la época de la Imquisición, por su parte, afirman 
unánimemente que los conversos eran judíos en secreto y que debían ser 
tratados con mano dura. 

Muchos autores modernos, en modo alguno antisemitas, han 
identificado sistemáticamente a los conversos como judíos. Del mismo 
modo una escuela muy influyente de la historiografía judía moderna ha 
insistido irónicamente en que la Inquisición tenía razón al considerar a 
todos los conversos judíos en potencia. Yitzhak Baer afirma inflexiblemente 
que «los conversos y los judíos eran un solo pueblo, unido por el 
destino».38 «Todos los conversos», escribe un historiador israelí, «hacían 
cuanto podían por cumplir los preceptos mosaicos, y deberíamos considerar 


sincero el objetivo que todos ellos se marcaban de vivir como judíos.»39 La 
principal prueba a la que recurren estos estudiosos para poner en duda el 
cristianismo de los conversos es —curiosamente— la documentación del 
Santo Oficio, una enorme cantidad de testimonios aparentemente 
condenatorios de los errores de miles y miles de judeoconversos. Si se 
acepta esta tesis, no sólo se justifica aparentemente el establecimiento de la 
Inquisición, sino que además se contradice el testimonio de numerosos 
conversos de finales del siglo xv. No es de extrañar que otra escuela de 
estudiosos judíos se niegue a aceptar la fiabilidad de la documentación 
inquisitorial, alegando que se trata de una fuente contaminada.*% En otras 
palabras: ¿Por qué las pruebas acumuladas por los acusadores deberían ser 
la base principal para juzgar a los acusados? Se trata de una buena pregunta, 
que hace que el estatus religioso de los judíos conversos se convierta en una 
cuestión de importancia primordial. 

Estos dos planteamientos enfrentados que hemos mencionado tienen en 
común un punto débil evidente, esto es, la propensión a suponer —salvo 
raras excepciones— que todos los conversos eran judíos o que todos eran 
cristianos. Las dos posturas parecen motivadas por una convicción 
profundamente arraigada, a saber, la de que los verdaderos judíos no 
habrían llegado nunca a una componenda en lo tocante a su religión y su 
cultura.4! En realidad, hay pruebas abundantes de que se hicieron 
componendas en todas las épocas, entre todas las clases sociales y en todas 
las generaciones. Tenemos tres grupos distintos de testigos que nos hablan 
de la religión de los conversos: los judíos, los propios conversos, y los 
enemigos de los conversos. Casi todos sus testimonios han llegado hasta 
nosotros a través de la Inquisición. En consecuencia, el debate se nos ha 
presentado habitualmente a través de la perspectiva de la documentación 
inquisitorial, que no debería ser descartada incondicionalmente, pues 
muchas de sus afirmaciones parecen sensatas y convincentes.42 

La cuestión de la identidad judía había sido puesta en duda mucho antes 
de que naciera la Inquisición, y además en países muy alejados de España. 
Judíos que se convertían en tierras dominadas por el islam, pero que 
seguían en secreto fieles a sus viejas creencias, podían encontrarse en 
muchos lugares del Mediterráneo.* En algunas zonas eran llamados 


musulmanes nuevos, lo que indica que las autoridades mahometanas eran 
conscientes de que no eran verdaderos conversos. Los neoconversos 
lograron sobrevivir durante siglos, gracias en parte a la política benigna de 
las autoridades islámicas en algunos territorios. En la España cristiana, fue 
la presión de una institución especial, la Inquisición, la que hizo salir a la 
superficie unas dudas que habían permanecido soterradas. Los conversos 
que hasta ese momento se habían contentado con la mera «adhesión» a la 
religión oficial fueron obligados entonces a considerar la opción de la 
«conversión» plena. En resumen, durante el período anterior al año 1492, 
desde el punto de vista de las creencias religiosas probablemente hubiera 
cuatro grandes categorías de conversos: aquellos que eran cristianos 
practicantes; los que eran cristianos de boquilla, pero judaizantes activos; 
los que adoptaban una actitud sincrética y mezclaban ambas religiones; y 
los que eran escépticos respecto a las dos.*4 

Entre los judíos había, al parecer, pocas dudas acerca del cristianismo de 
los conversos. Las opiniones de los líderes religiosos citadas anteriormente 
son inequívocas. Judíos y conversos podían juntarse en reuniones de 
carácter familiar y social, pero siempre a sabiendas de que pertenecían a 
corrientes distintas en materia de religión y de prácticas. El testimonio más 
convincente podemos encontrarlo después de la fundación de la Inquisición. 
El hecho de que durante esos años los judíos no dieran ningún paso 
significativo para ayudar a los conversos demuestra que eran conscientes 
del abismo que los separaba. 

Los apologetas conversos de 1449, deseosos de defenderse de los que 
los criticaban, hacian hincapié en el carácter incuestionable de su 
cristianismo. Fernán Díaz insistía en que si había judaizantes en Toledo, 
podían contarse con los dedos de la mano. Señalaba que incluso el término 
«conversos» carecía de sentido: «¿Cómo puede uno llamar conversos a los 
que son hijos y nietos de cristianos, han nacido en el cristianismo y no 
saben nada del judaísmo ni de sus ritos?».45 Posteriormente los líderes 
conversos, con una actitud más realista, se mostrarían dispuestos a admitir 
la existencia de la confusión religiosa. El cronista y secretario real 
Hernando del Pulgar, converso destacado, aseguraba la existencia de 
judaizantes entre los cristianos nuevos de Toledo. Pero también señalaba 


una causa de tal situación: nunca se había intentado abordar el problema 
con prédicas misioneras, en vez de persecuciones. Despreciados por los 
cristianos viejos por su raza, mirados con recelo por los judíos por su 
apostasía, los conversos vivían en una atmósfera social que nunca habrían 
escogido voluntariamente. Muchos residían cerca del barrio judío, con el 
que seguían sintiendo afinidad cultural. Conservaban rasgos tradicionales 
en el vestido y especialmente en la comida de los que resultaba difícil 
prescindir. Una mujer de Ciudad Real llamada Mayor González admitía en 
1511 que «nunca comió anguila ni pulpo ni liebre ni conejo ... hasta que los 
inquisidores llegaron a la ciudad».*6 Algunos guardaban vivos recuerdos de 
las persecuciones que en la década de 1440 y luego en la de 1470 los habían 
obligado a abandonar su cultura. Un médico judío de Soria recordaba en 
1491 a un viejo converso que «le desia llorando como el estaba arrepentido 
por se aver tornado christiano». Hablando de otro converso, el mismo 
médico denunciaba que «ni el tenia ley de christiano ni de judio».147 

Hernando del Pulgar cuenta que en una misma familia de conversos 
unos podían ser cristianos sinceros y otros judíos practicantes. Según su 
experiencia, «en la una y la otra ley prevaricaban», conservando costumbres 
judías fundamentales al tiempo que practicaban un cristianismo formal. 
Nada de esto modificaba la cultura esencialmente cristiana de la mayoría de 
los conversos. El carácter sincrético de muchas de sus prácticas religiosas 
no afectaba a sus creencias. Como los cristianos malabares y chinos muchos 
siglos después, que combinan aspectos de su cultura hereditaria con su 
religión, eran cristianos creyentes y estaban orgullosos de serlo.*8 La 
familia de conversos a la que pertenecía el obispo de Segovia Diego Arias 
Dávila (1436-1497) constituye un caso muy ilustrativo. Su hermana, que 
seguía siendo judía, vivía en su casa. Algunos familiares asistían a bodas 
celebradas en el barrio judío y ocasionalmente hacían donaciones a la 
sinagoga.* En la Zaragoza de la década de 1480, judíos y cristianos comían 
unos en casa de otros a pesar de la desaprobación oficial. «Los judíos 
comían en las casas de los conversos con tanta libertad como los conversos 
comían en la judería.»30 


Los cristianos que criticaban a los conversos eran enemigos suyos. 
Desde la propaganda antijudía de la década de 1440 hasta la polémica 
surgida medio siglo después, la temática anticonversa es constante. El 
estribillo era el siguiente: «Todos los conversos son judíos en secreto. Y 
todos ellos constituyen una amenaza para nuestra sociedad y nuestra 
religión». Se afirmaba que seguían practicando los ritos judaicos tanto en 
público como en secreto, denunciando ante las autoridades a una gran 
minoría de pseudocristianos que no tenían respeto ni amor por su nueva ley. 
¿Pero existió en realidad un «peligro converso»? ¿Había en toda España 
miles de cristianos conversos que observaban en secreto los ritos judaicos? 
Como veremos, hay buenas razones para dudar que así fuera.5! 

Varios años después, cuando ya había sido derramada tanta sangre que 
habría sido intolerable negar la realidad de lo sucedido, el cronista 
antisemita Andrés Bernáldez afirmaba sin vacilar que los conversos eran 
herejes en secreto. Según el autor del 4/borayco, en las provincias del sur, 
de la totalidad de los conversos «casi ninguno es cristiano verdadero, como 
es bien sabido en toda España».52 Este planteamiento, escrito una década 
después del nacimiento de la Inquisición, es un claro ejemplo de post hoc 
ergo. En cambio, diez años antes habría resultado difícil encontrar una 
prueba contundente de semejante afirmación. Los procesos de judaizantes 
en los tribunales diocesanos podían contarse con los dedos de la mano. En 
cualquier caso, ¿qué implicaba lo de «judaizante»? Incluso cuando los 
inquisidores comenzaron su labor, no tenían una idea clara de lo que era esa 
falta. Básicamente la ignorancia de la ley judaica demostrada por los 
inquisidores hacía que por defecto acusaran a las personas de una falta de 
carácter más cultural que religioso. Cuando en 1484 Inés de Belmonte 
admitió haber observado habitualmente el sábado como día de descanso, 
fue condenada por hereje, apóstata y observancia de la ley hebrea, aunque 
no existía prueba alguna de su adhesión a la ley mosaica.53 Con el tiempo, 
los inquisidores definieron esta falta con más claridad; y al hacerlo, crearon 
un delito. En consecuencia las personas serían acusadas de lo que se 
suponía que habían hecho, no de lo que en realidad hacían. «Otros, que 
sabía yo, avían fecho otros mayores yerros que yo», se lamentaba una mujer 
de Cuenca en 1489, que consideraba su falta insignificante.54 


El problema tenía otra faceta importante. Los cristianos nuevos que 
mostraban las dudas y el descreimiento habituales en la vida cotidiana eran 
tratados como herejes, mientras que esas mismas dudas podían encontrarse 
por doquier entre la población cristiana no semita. Como hemos tenido 
ocasión de comprobar (cf. Capítulo 1), entre la población de España hubo 
siempre bastante escepticismo en torno al más allá. «No avia otra cosa sino 
morir e nascer» o «En este mundo no me veáis mal pasar que en el otro no 
me veréis penar»,55 eran afirmaciones habituales entre la gente, aunque en 
la década de 1480 pudieran parecer particularmente sospechas a los 
inquisidores oídas de labios de conversos. Blasfemias contra Cristo, la 
Virgen y la hostia, eran lugares comunes entre los cristianos viejos (como 
los inquisidores bien sabían).56 Pero en los juicios contra los conversos 
suponían una presunción fatal de culpabilidad. Que un converso dijera: 
«Juro a Dios todo es burla, desde el papa hasta la capa», o que sugiriera: 
«Non curasen de creer en las palabras de los santos evangelios»,37 era una 
invitación a la denuncia, aunque fueran manifestaciones que podían 
encontrarse por doquier (como veíamos anteriormente) en las zonas rurales 
habitadas por cristianos viejos. Catalina de Zamora, que había ofendido 
públicamente a la Virgen, fue absuelta en 1484 de la acusación de 
judaizante en parte gracias a que se defendió afirmando que «no es 
inposyble que alguno diga las cosas susodichas sin que tenga perversidad de 
la fe».58 Los testigos ignorantes contribuían a la confusión de los criterios. 
En 1492 no saberse el credo o comer carne durante la cuaresma eran 
considerados signos de judaísmo.% Todo el que no se ajustaba al resto de la 
comunidad era visto como «judío». Manuel Rodríguez, alquimista de Soria 
allá por 1470, trataba la religión oficial con desdén, pero el cura de su 
parroquia lo describía como uno «de los más sabidos hombres del mundo 
en todas las cosas». Por consiguiente (según el testimonio de un familiar del 
Santo Oficio) la opinión común lo consideraba «judío».60 

Podemos concluir que a finales de la década de 1470 muchos conversos 
seguían practicando su cultura tradicional, aunque no se apartaran de forma 
significativa de la religión cristiana que profesaban. Entre los judíos 
practicantes hay indicios de que existía una conciencia de la importancia de 
la profecía y el milenarismo,?! e incluso entre los cristianos se desarrolló 


una nueva percepción escatológica del futuro, pero no hay pruebas de 
ningún movimiento pro judío entre los conversos de finales del siglo xv. 
Sin embargo, aunque la actividad judaizante fuera escasa, los que tenían 
influencia sobre la política de la corona creían percibirla. Observaban que 
existía con toda seguridad en muchos hogares: huellas de prácticas judías en 
materia de hábitos familiares y de cocina, una cultura residual judía en el 
vocabulario, o lazos de parentesco entre judíos y conversos. Todos esos 
vestigios podían identificarse como rasgos judíos. Sin embargo —y en eso 
todos los detenidos por la Inquisición se mostrarían inflexibles— no eran 
prueba de actividad judaizante. A la vista de estos testimonios podemos 
afirmar que la existencia de un «peligro converso» fue inventada por 
motivos que probablemente tuvieran muy poco que ver con la religión. 

La cosecha de herejes maduró poco después del establecimiento de la 
Inquisición debido al éxito de sus falsificaciones deliberadas o a la forma 
totalmente indiscriminada en la que las costumbres judías residuales fueron 
interpretadas como heréticas. Aunque evidentemente podemos identificar su 
existencia en el período inmediatamente posterior a las conversiones 
forzosas de 1492, durante la década de 1480 no existió una «religión 
conversa» sistemática que justificara la creación de la Inquisición.ó3 
Muchos testimonios contra los judaizantes eran inconsistentes, cuando no 
falsos. En Ciudad Real se utilizaron en 1484 cinco testigos en el proceso 
contra un converso. Cuatro de ellos dieron testimonio de unos 
acontecimientos que aseguraban recordar desde hacía doce, treinta y cinco y 
hasta cuarenta años.%% Ni uno solo testificó de sucesos acaecidos pocos 
meses antes. Cabría dudar razonablemente que el acusado fuera en efecto 
un judaizante activo. 

Lógicamente los conversos no dejaron nunca de protestar aduciendo que 
los motivos de la Inquisición eran el falso testimonio y la codicia. Siempre 
que les fue posible, intentaron poner freno a las voces que defendían la 
existencia de la herejía. En 1484 en Aragón, las autoridades hostiles al 
nuevo tribunal y favorables a los conversos afirmaron que no existía herejía 
en ningún rincón del reino. En 1485 un grupo de conversos de Segovia iba 
«amenacando a cualquiera que dixese que abia hereje alguno en esta 
ciudad».*5 «Los más que quemavan por la Inquisición», decía en 1501 un 


converso de Aranda, «los quemavan por testigos falsos.» «Aquí no tienen a 
que venir», decía otro refiriéndose a los inquisidores. «No hay ningun 
herege que quemar.» «Los padres que prendian e quemavan que muy 
muchos dellos no prendian e quemavan sino por caso de las fasiendas.» «De 
quantos quemaron en Aranda», afirmaba un vecino de esta localidad en 
1502, «[que] ninguno dellos era hereje.»06 La rotunda negativa de la 
existencia de herejía no suponía necesariamente un intento de pasar 
desapercibidos por parte de aquellos que eran culpables. Semejantes 
afirmaciones probablemente fueran ciertas, como demuestran todos los 
indicios. 

Las opiniones discrepantes entre los estudiosos actuales son testimonio 
del carácter sumamente confuso de la cultura conversa. La visión más 
plausible es probablemente la que tenían muchos por entonces, a saber, que 
la mayoría de ellos eran cristianos practicantes, pero que algunos 
simpatizaban con el judaísmo. El simple hecho de ser de origen hebreo no 
significaba que un individuo compartiera las creencias de los judíos. Los 
consellers (concejales) de Barcelona expresaron de forma contundente esta 
opinión al nuevo inquisidor de la ciudad en 1486: «Los dits consellers no 
crehen que tots los convessos sien heretges, ni que per esser convessos 
hagen esser heretges».97 No sería la última vez en la historia que se 
presentara un juicio imparcial frente al parecer de los que hacían hincapié 
en que una raza o una religión en concreto presuponían culpabilidad. En 
cambio, el testigo de un proceso llevado a cabo en 1483 en Toledo 
expresaba una opinión más del gusto de los inquisidores: «Todos eran 
judios los conversos desta cibdad».%8 Ese «todos», tópico de la polémica 
antisemita de la época y de autores como Andrés Bernáldez, era la gran 
mentira que justificaba la Inquisición.09 

Un factor que contribuyó indudablemente a la tensión, aparte de los 
sentimientos anticonversos, fue la sensación que estos mismos abrigaban de 
tener una identidad distinta.70 Los conversos, que a mediados del siglo xv 
constituían una minoría poderosa, estaban seguros de su posición y 
orgullosos de ser cristianos y de ascendencia judía. No intentaron nunca, 
como se ha pensado a veces, disimular sus orígenes. Como muchos de sus 
autores afirman con claridad, eran una nación. Tenían su propia identidad y 


se enorgullecían de ello. Andrés Bernáldez cuenta que «tenían presunción 
de soberbia que en el mundo no había mejor gente que ellos». Alonso de 
Palencia dice que los cristianos viejos se quejaban de que los conversos 
actuaban «como nación aparte, en ningún territorio aceptaban consorcio con 
los cristianos viejos, antes, cual pueblo de ideas completamente opuestas, 
favorecía a las claras y con la mayor osadía cuanto les era contrario, como 
demostraban las semillas de amarguísimos frutos extendidos por tantas 
ciudades del reino». La actitud de los conversos llevaba implícita la 
pretensión de que eran mejores incluso que los cristianos viejos, pues junto 
a la fe cristiana combinaban su descendencia directa del linaje de Cristo. Se 
decía que cuando rezaba el avemaría, Alonso de Cartagena solía acabarlo 
con las palabras: «Santa María, Madre de Dios y pariente mía, ruega por 
nosotros». Los nobles conversos eran considerados mejores incluso que los 
nobles que eran cristianos viejos, pues eran de origen judío. «¿Hay otra 
nación más noble [que la judía]?», preguntaba Diego de Valera, citando 
directamente la Biblia. 

El separatismo de los conversos tenía cierta lógica. A muchos de los que 
surgieron a raíz de las conversiones de 1391, no les resultó fácil encajar en 
las estructuras sociales existentes. En la década de 1390 en Barcelona y 
Valencia se les asignaron sus propias iglesias, todas ellas antiguas 
sinagogas. Crearon además sus propias cofradías de conversos.7! En la 
Corona de Aragón se llamaban a sí mismos «cristianos de Israel».?2 Tenían 
su propia vida social y se casaban entre ellos. Alonso de Palencia observaba 
que eran «ensoberbecidos y con insolente arrogancia»; Andrés Bernáldez 
criticaba su «impinación e lozanía de muy gran riqueza e vanagloria».?3 
Estas actitudes de superioridad de los conversos probablemente fueran fruto 
más de una tendencia a la autodefensa que de la arrogancia. Pero 
contribuyeron a levantar el muro de desconfianza entre cristianos viejos y 
nuevos. En particular, la idea de nación conversa, que arraigó de manera 
inexorable en la mente de los cristianos de origen judío,74 hizo que 
parecieran una entidad aparte, ajena y enemiga. 

Así, pues, varios factores, unos de carácter religioso, pero otros también 
de carácter social y político, contribuyeron al desarrollo de las tensiones 
experimentadas en el sur de España. Fueron circunstancias enraizadas en la 


experiencia cotidiana de la gente y en ningún modo impuestas desde arriba. 
Algunos clérigos expresaron temores por la existencia de una supuesta 
herejía conversa, y por ello se oyeron voces reclamando una «inquisición» 
especial ya antes del reinado de Isabel y Fernando. En 1461 un grupo de 
franciscanos capitaneados por Alonso de Espina planteó al prior general de 
la orden de los jerónimos la tesis de la conveniencia de que «sobre los 
herejes se haga inquisición en este reino [de Castilla] según como se hace 
en Francia».?3 El prior general, Alonso de Oropesa, apoyó calurosamente la 
iniciativa y Enrique IV de Castilla solicitó a Roma la creación de una 
Inquisición.76 Sin embargo, no volvió a hablarse de la propuesta. Fray 
Alonso de Oropesa lo intentó de nuevo en 1465, pero el momento no pudo 
ser más inoportuno. Ese mismo año Enrique IV tuvo que hacer frente a una 
grave rebelión contra la corona. Poco después se desencadenaron alborotos 
contra los conversos, especialmente en Toledo en 1467 y en Segovia en 
1473. 

La Inquisición no era desconocida en los territorios que luego formarían 
la España unida. Desde 1232, en la Corona de Aragón habían sido 
expedidas a los inquisidores comisiones pontificias, como parte de la 
campaña que estaba llevándose a cabo contra los cátaros en las zonas 
francesas del Languedoc.”” Fue éste el período en el que la Iglesia empezó a 
pensar por primera vez seriamente en lo que era el concepto de herejía y en 
cuáles eran los medios de combatirla.78 Los teólogos intentaron definir qué 
era lo que compartían los católicos en términos de creencias, cultos y 
lealtades, y de paso qué era lo que podía representar una amenaza en estos 
tres campos. Catalanes como los frailes dominicos Raimundo de Peñafort 
en el siglo xIn y Nicolau Eimeric en el xIv actuaron en la Inquisición 
medieval, que no mostró directamente un interés por los judíos, aunque en 
sus ideas hubiera una clara tendencia antisemita. Los judíos, en cualquier 
caso, no eran más que un ejemplo de los diversos grupos y minorías que los 
intereses políticos y las presiones sociales pudieran querer aplastar. La 
palabra «herejía» es un término que acabó aplicándose a cualquier actitud 
de esos grupos que se considerara que no estaba en sintonía con el 
pensamiento de los que detentaban el poder. 


En el siglo xv, cuando las doctrinas de los cátaros eran ya cosa del 
pasado, la Inquisición pontificia de los territorios aragoneses había entrado 
en una inactividad virtual. Sólo a finales de siglo se produjeron unos 
cuantos juicios.7? Castilla, por su parte, no había conocido nunca la 
existencia de una Inquisición. Los obispos y sus tribunales eclesiásticos 
habían bastado hasta entonces para ocuparse del castigo de los herejes, y se 
habían encargado de actuar en los escasos procesos de la época. En 
septiembre de 1467, el descubrimiento en Llerena de dos conversos que 
practicaban el judaísmo (y que fueron quemados en la hoguera de 
inmediato) vino a confirmar aparentemente la insinceridad religiosa de los 
cristianos nuevos, pero fue un incidente aislado sin mayores 
repercusiones.80 Naturalmente los predicadores antisemitas aprovecharon al 
máximo casos como éste. Entre ellos cabría citar a Alonso de Hojeda, prior 
de los dominicos de Sevilla, que volcó todas sus energías en hacer que la 
corona se percatara de la realidad del peligro de los judíos y los falsos 
conversos.8! 

En 1474 Isabel sucedió en el trono a su hermano Enrique. A Hojeda le 
llegó su oportunidad cuando en julio de 1477 la reina visitó Sevilla, donde 
permaneció por espacio de quince meses. Los historiadores se muestran 
unánimes al citar los sermones de Hojeda como una de las influencias 
inmediatas en la decisión que acabó tomando la reina sobre los conversos. 
Poco tiempo después de que Isabel abandonara Sevilla, Hojeda afirmó 
haber encontrado pruebas de una reunión clandestina de conversos 
judaizantes en la ciudad. Con esas pruebas en la mano corrió a exigir que se 
tomaran medidas contra los herejes. 

Parece que dichas pruebas impresionaron a la corona, que pidió 
informes sobre la situación reinante en la ciudad. El informe, respaldado 
por la autoridad de Pedro González de Mendoza, arzobispo de Sevilla, y de 
Tomás de Torquemada, prior del monasterio de los dominicos de Segovia, 
sugería que los conversos practicaban en secreto ritos judíos no sólo en 
Sevilla, sino en la totalidad de Andalucía y de Castilla. Tras dar por válido 
este testimonio, Isabel y Fernando accedieron a introducir la maquinaria de 
la inquisición eclesiástica en Castilla y enviaron a Roma una petición 
solicitando una bula de institución. 


La controversia en torno a los conversos estalló en un momento en el 
que los reyes estaban ocupados a fondo en la pacificación de un reino que 
había sido devastado por los trastornos de la guerra civil. Los acosaban por 
doquier conflictos continuos en el ámbito local, las amenazas de nobles y 
clérigos disidentes, y la postración en que hallaban la ley y el orden. Al no 
tener a su disposición ni un funcionariado civil ni un ejército permanente, 
eran incapaces de controlar los acontecimientos como habrían deseado, y se 
vieron obligados a llegar a compromisos con las élites políticas que 
dominaban el país. A partir de 1476 fomentaron la creación de unas fuerzas 
de policía local, la llamada Santa Hermandad. Al mismo tiempo intentaron 
a través de un puñado de gobernadores civiles (los corregidores) imponer la 
paz, castigar y ejecutar a los ladrones y delincuentes, y en general restaurar 
la confianza del pueblo en la corona.82 En medio de todas esas medidas de 
«pacificación», que inevitablemente tendrían un elevado coste en dinero y 
en vidas, los Reyes Católicos se vieron atraídos a partir de 1482 a una larga 
y onerosa guerra contra el reino musulmán de Granada. 

Cuando a la reina le plantearon durante su estancia en Sevilla el 
problema de los conversos, probablemente le pareciera de momento una 
pequeña cuestión de detalle en medio de los numerosos compromisos que la 
abrumaban. La solicitud de una inquisición seguramente no fuera algo 
insólito. Los funcionarios reales recibían a veces autorización para llevar a 
cabo «inquisiciones» generales de infracciones y delitos varios, y una parte 
de la política de pacificación consistía en hacer «inquisiciones» de las 
actividades de criminales conocidos o desconocidos.$3 Cuando la corona 
ratificó la realización de una inquisición de las actividades de los presuntos 
judaizantes, adoptó una medida más o menos rutinaria. A la hora de la 
verdad, se convirtió en algo mucho más grave, pues implicaba seriamente a 
las élites conversas de las ciudades que hasta ese momento habían apoyado 
a la corona sin rechistar. 

Según Hojeda y otros, el problema de los conversos era tan grave que la 
única solución adecuada sería el establecimiento de una «inquisición» 
permanente. A continuación, el 1 de noviembre de 1478 fue concedida por 
fin la bula del papa Sixto IV que preveía el nombramiento como 
inquisidores de dos o tres clérigos mayores de cuarenta años. Se concedían 


a la corona española poderes para nombrarlos y destituirlos.84 Pasarían dos 
años sin que se dieran nuevos pasos. Este largo interludio contradecía a 
primera vista los argumentos de Hojeda sobre la urgencia del peligro de los 
conversos. La explicación más plausible sería, al parecer, que la corona 
favoreció un prudente período de contemporización antes de tomar medidas 
más severas, y que esta política probablemente se debiera en parte al gran 
número de conversos que ocupaban puestos destacados en la corte. 
Finalmente, Fernando se convenció de la necesidad de un mayor rigor. 
Como explicaría varios años después, «no pudimos menos fazer, porque nos 
dixeron tantas cosas del Andaluzia». En una carta al papa de 1483 era más 
concreto:$5 «En tiempos recientes, como ni nos ni nuestros predecesores 
tomamos medida alguna, hubo un fuerte incremento de la herejía y del 
riesgo de su propagación, y muchos que parecían cristianos se halló que 
vivían no sólo como no cristianos, sino como descreídos». 

En Medina del Campo, el 27 de septiembre de 1480, en cumplimiento 
de la bula papal fueron asignadas comisiones como inquisidores a los 
dominicos Juan de San Martín y Miguel de Morillo, con Juan Ruiz de 
Medina como asesor. Estos nombramientos supusieron definitivamente el 
nacimiento de la Inquisición española. 

Vistas las cosas en retrospectiva, puede parecer un suceso funesto y 
terrible, pero se olvida con demasiada facilidad que por esa misma época se 
produjeron otros acontecimientos similares y no menos funestos 
relacionados con la persecución de la herejía en otros lugares de Europa. A 
partir de 1401 una nueva ley especial permitió en Inglaterra la ejecución de 
herejes. Entre 1423 y 1522 tuvieron lugar en Inglaterra más de quinientos 
juicios por herejía, que terminaron, según ciertos cálculos, con la quema en 
la hoguera de treinta personas.86 Poco después del año 1500, el obispo de 
Lincoln organizó una inquisición para investigar a los herejes de su 
diócesis. Al cabo de unos años fueron denunciados ante el prelado 342 
individuos sospechosos de herejía. «Maridos y mujeres se acusaban unos a 
otros, y los hijos denunciaban a sus padres.»87 En el norte de Europa, en un 
país tras otro —especialmente, por ejemplo, en tierras checas— hubo 
individuos, movimientos e ideas que se consideraron subversivos y que las 
autoridades se esforzaron por controlar. Las circunstancias de cada caso 


podían variar, pero la amenaza de represión no anduvo nunca lejos. Se 
desarrollaron «inquisiciones» en muchos lugares de Europa, y no sólo en 
España. 

En Andalucía, el nuevo órgano fue instituido a todas luces como 
consecuencia de la agitación contra los cristianos nuevos. Pero sólo este 
hecho no basta para responder a algunas cuestiones fundamentales. De ellas 
la más importante es la siguiente: ¿Qué pruebas tenía el tribunal para 
justificar su existencia? Los historiadores han solido aceptar sin más las 
razones dadas por la Inquisición, a saber, que era preciso llevar a cabo una 
investigación de los conversos judaizantes. El hecho es que aparte de un 
puñado de casos dispersos no existían (como ya hemos señalado) pruebas 
sistemáticas de actividades judaizantes. Los autores conversos de mediados 
de siglo niegan tales acusaciones. Zelotas como Alonso de Espina podían 
hablar sólo de rumores y alegaciones no demostradas. En ningún lugar de 
España, excepto el puñado de ciudades del centro y del sur del país en las 
que habían tenido lugar alborotos políticos, se hizo presión para llevar a 
cabo tal investigación. Las Cortes de Castilla nunca solicitaron una 
inquisición.$8 Además, en el libro del A/borayco, escrito por estos mismos 
años, se afirma expresamente que, a diferencia de lo que ocurría en el sur 
del país, prácticamente no había herejes entre los conversos del norte de 
España.82 Aunque la Inquisición alegaba tener motivos religiosos, resulta 
dificil justificar con pruebas esos motivos. Da la impresión de que la 
hostilidad colectiva, aparte de las sospechas de índole religiosa, desempeñó 
un papel innegable en el proceso de institución de un tribunal encargado de 
llevar a cabo esas investigaciones.? 

¿Qué esperaban ganar los Reyes Católicos accediendo a su creación? Se 
trata de una cuestión fundamental que, según parece, ha dividido a los 
historiadores. No se puede excluir por completo la posibilidad de que la 
corona, sobre todo en la persona de Fernando, que fue la fuerza motriz del 
establecimiento del Santo Oficio y que continuó en su empeño tras la 
muerte de Isabel, deseara utilizarlo para consolidar su poder. Sin embargo, 
no existe absolutamente ninguna prueba de que así fuera; y en cualquier 
caso el nuevo tribunal desarrolló sus actividades sobre todo en una región, 
Andalucía, de la que no era rey. Tampoco es posible documentar la tesis de 


que Fernando esperaba consolidar su poder manipulando la oposición 
contra la élite de los conversos de España.?! Quizá resulte difícil llegar a 
dar una definición más clara de las intenciones de Fernando, pero no cabe 
duda de su posición religiosa. Tanto él como Isabel eran fervientes 
católicos, pero en absoluto antijudíos ni anticonversos. Hasta el final de sus 
vidas trabajaron siempre estrechamente con consejeros conversos, como el 
propio Fernando atestiguaría públicamente muchas veces. Por último, 
aunque hay una larga tradición histórica que lo afirma (pero siempre sin 
pruebas), es completamente improbable que estableciera la Inquisición para 
aumentar sus rentas. Como veremos más adelante, en aquellos primeros 
años el tribunal nunca obtuvo de los conversos ganancias duraderas. El 
dinero que se allegaba, a través de las multas y las confiscaciones, se 
gastaba habitualmente en los costes de gestión del propio tribunal.?2 

¿Había una estrategia a largo plazo o se pretendía que el tribunal tuviera 
un carácter puramente local y transitorio? Ni la corona ni los primeros 
partidarios de la Inquisición miraban hacia 1480 mucho más allá de las 
fronteras de Andalucía. La finalidad inmediata era asegurar la ortodoxia 
religiosa sólo en esa región. Durante los cinco primeros años de su 
existencia el Santo Oficio (todavía exclusivamente castellano) limitó sus 
actividades al sur, particularmente a las diócesis de Sevilla y Córdoba. Ésa 
era la zona en la que se habían concentrado los conflictos sociales del siglo 
anterior. De momento todavía no se pensaba en una Inquisición «española» 
para todo el país. No se adoptaron medidas firmes de ningún tipo para 
financiar el tribunal, ni se tomó decisión alguna sobre la creación de centros 
de acción fijos. 

A mediados de octubre de 1480, las actuaciones del Santo Oficio habían 
empezado ya en Sevilla. En Andalucía, como en el resto de Castilla, 
aquéllos habían sido años de conflictos políticos. La aparición de los 
inquisidores fue posible porque los partidarios de Isabel durante la guerra 
civil impusieron su autoridad sobre las élites locales. La oposición, 
integrada en muchos casos por conversos y partidarios de los nobles 
rebeldes, fue quitada de en medio. Este contexto afectó a los 
acontecimientos de Sevilla. Uno de los concejales de la ciudad era el 
converso Diego de Susán —padre de Susana, célebre como fermosa fembra 


—, relacionado con un grupo de mercaderes y personajes políticos opuestos 
a los partidarios de Isabel.?3 Un cronista local posterior elaboró un relato en 
gran medida ficticio en el que Susán era presentado como núcleo de una 
trama para organizar una sublevación contra el Santo Oficio. Según ese 
relato, convocó una reunión de dignatarios de Sevilla y 


... de otros muchos ricos e poderosos que llamaron e vivían en las villas de Utrera y Carmona. 
Estos dijeron entre sí: «¿Qué os parece cómo vienen en contra de nosotros? ¿Nosotros no somos 
los principales de esta ciudad en tener, e bienquistos del pueblo? ¡Fagamos gente!». E así fueron 
repartiendo entre las cabezas armas, gente y dinero, y las cosas que pareció necesarias. «E si nos 
vinieren a prender, con la gente e con el pueblo meteremos en bullicio la cosa, y así los 


mataremos, y nos vengaremos de nuestros enemigos.»?4 


El relato continúa diciendo que la sublevación habría triunfado de no ser 
por la fermosa fembra, quien, temerosa de la suerte que pudiera correr su 
amante, que era cristiano viejo, denunció la conjura a las autoridades. Todos 
los implicados fueron arrestados y el suceso se convirtió en excusa para 
detener a los conversos más ricos y poderosos de Sevilla. Según Bernáldez, 


... dende a pocos días quemaron tres de los principales de la cibdad e de los más ricos, los cuales 
eran Diego de Susán, que decían que valía lo suyo diez cuentos e era gran rabí, e según parece 
murió como cristiano, e el otro era Manuel Sauli, e el otro Bartolomé de Torralva. E prendieron 
a Pero Fernández Benadeba, que era de los más principales de ello se tenía en su casa armas 
para armar cien hombres, e a Juan Fernández Abolasia, que [h]avía sido muchos tienpos alcalde 
de la Justicia e era gran letrado; e a otros muchos e muy principales e muy ricos, a los cuales 


también quemaron.95 


Cuando Susana vio las consecuencias de su traición, se dice que 
primero se retiró a un convento, y que luego se echó a la calle, llena de 
remordimientos, donde murió llena de vergúenza y en la miseria. Su último 
deseo fue que pusieran su calavera sobre la puerta de su casa como 
advertencia y ejemplo para otros. Toda la historia de la conjura y la traición 
es en realidad un mito: Susán había muerto antes de 1479, la conjura no está 
documentada, y no existió ninguna Susana hija.26 

El primer auto de fe de la nueva Inquisición se celebró el 6 de febrero 
de 1481, cuando seis personas fueron quemadas en la hoguera, y el sermón 
de la ceremonia lo predicó fray Alonso de Hojeda. El triunfo de Hojeda fue 


breve, pues a los pocos días se lo llevó la peste que había empezado a asolar 
Sevilla. 

En la primavera de 1481 los motivos de alarma de los conversos todavía 
eran pocos. Sólo habían sido ejecutadas unas cuantas personas. Muchos, sin 
embargo, no se fiaban de los motivos ni de la clemencia de los inquisidores. 
Puede que hubiera judaizantes o que no los hubiera; en cualquier caso, 
prefirieron quitarse de en medio. Durante los meses siguientes huyeron de 
toda Andalucía, según el cronista Hernando del Pulgar, miles de familias, 
incluidos mujeres y niños: 


E como quier que la absencia de esta gente despobló gran parte de aquella tierra, e fue 
notificado a la reyna que el trato se disminuía; pero estimando en poco la disminución de sus 
rentas, e reputando en mucho la limpieza de sus tierras, decía que todo interese pospuesto quería 
alimpiar la tierra de aquel pecado de la heregía, porque entendía que aquello era servicio de 
Dios e suyo. E las suplicaciones que le fueron fechas en este caso, no la retraxeron deste 


propósito.?7 


La magnitud de las operaciones dio mucho que hacer. Evidentemente se 
necesitaron más inquisidores. En consecuencia, un breve papal del 11 de 
febrero de 1482 nombró a siete más, todos frailes dominicos. Entre ellos 
estaba el prior del convento de Santa Cruz de Segovia, fray Tomás de 
Torquemada. En 1482 se establecieron nuevos tribunales en Córdoba, y en 
1483 en Ciudad Real y en Jaén. El de Ciudad Real fue sólo temporal, 
siendo trasladado con carácter permanente a Toledo en 1485. En 1492 el 
reino de Castilla tenía tribunales en Ávila, Córdoba, Jaén, Medina del 
Campo, Segovia, Sigienza, Toledo y Valladolid. No todos serían 
permanentes, y los del sur fueron bastante más activos que los del norte. 

La historia de la conjura de Sevilla tiene visos muy sospechosos de ser 
un simple intento de buscar una explicación a la represión posterior. 
Análogamente, podrían plantearse dudas en torno a la conjura que se 
supone que tuvo lugar en Toledo, al parecer con motivo de la festividad del 
Corpus Christi de 1485. Su resultado, según las fuentes, siguió el modelo de 
Sevilla, con las consiguientes denuncias, arrestos y ejecuciones. Todas las 
circunstancias relevantes, sin embargo, sugieren que la conjura es un 
elemento espurio, una historia inventada y adornada por los comentaristas 
posteriores.?8 


La maquinaria de la Inquisición fue regulada según las necesidades de 
la administración. Isabel se había volcado por aquel entonces en la reforma 
de los organismos que controlaban el gobierno central de Castilla. Cuando 
en 1480 las Cortes de Toledo decidieron reformar los consejos de gobierno, 
pareció natural que a continuación se creara un consejo aparte dedicado a 
los asuntos cada vez más importantes de la Inquisición. Unos años después, 
en 1488, nació este nuevo consejo (llamado en forma abreviada la 
Suprema).?? Al principio estuvo formado por tres eclesiásticos, más una 
cuarta persona que hacía las veces de presidente del consejo y cuyo título 
era el de inquisidor general, cargo que fue asignado a fray Tomás de 
Torquemada. El problema que se planteó a continuación fue si la 
Inquisición castellana debía extenderse o no a la Corona de Aragón, estado 
completamente autónomo, que tenía sus propias leyes, sus instituciones y 
—de hecho— su propia Inquisición. 

La resistencia a la introducción de la Inquisición en el sur de Castilla 
había sido escasa y nula en sus efectos. La opinión popular había sido 
preparada debidamente y las rivalidades existentes en el seno de las 
distintas comunidades contribuyeron a su buena acogida. El único revés 
grave que sufrió la política real se produjo el 29 de enero de 1482, cuando 
el papa Sixto IV, respondiendo a las protestas del clero español por los 
abusos cometidos por los inquisidores de Sevilla, revocó los poderes que les 
había concedido la bula de fundación y permitió a los inquisidores de 
Sevilla seguir adelante con sus actividades sólo si se supeditaban a su 
obispo. El nombramiento de los siete nuevos inquisidores en 1482, lejos de 
ser una rendición del papa ante el rey, vino seguido de algunos gestos de 
firmeza por parte del pontífice a favor de los conversos. En mayo de 1482, 
Fernando protestó enérgicamente ante Roma, sobre todo porque había 
surgido otro conflicto en torno a la introducción de la nueva Inquisición en 
Aragón. 

En el desarrollo de su nueva política de firmeza, Fernando dio en 1481 
y 1482 algunos pasos para reforzar el control real sobre el nombramiento y 
el pago de los inquisidores existentes en Aragón.!% Su objetivo era 
resucitar la vieja inquisición pontificia, pero también someterla a su control 
para ponerla al mismo nivel que la de Castilla. En Aragón, pues, la 


Inquisición reformada fue simplemente una continuación del tribunal 
anterior, con la diferencia de que la corona controlaba ahora los 
nombramientos y los salarios, de modo que el tribunal —todavía no la 
Inquisición «española», sino la medieval— pasó a depender efectivamente 
más de Fernando que del papa. 

Las primeras actuaciones del tribunal reformado, cuyos principales 
centros estaban en las ciudades de Barcelona, Zaragoza y Valencia, fueron 
dirigidas contra los conversos, que se alarmaron ante la situación y se 
prepararon para la emigración en masa. Las diferencias con el papa, unidas 
indudablemente a la presión ejercida sobre Roma por los conversos, 
pusieron fin temporalmente a la actividad de los inquisidores. El 18 de abril 
de 1482 Sixto IV promulgó la que Lea llama «la bula más extraordinaria de 
la historia de la Inquisición». En este documento el papa protestaba de que 


... en Aragón, Valencia, Mallorca y Cataluña la Inquisición lleva tiempo actuando movida no por 
el celo de la fe y de la salvación de las almas, sino por el afán de lucro, y muchos cristianos 
verdaderos y leales, por el testimonio de enemigos, rivales, esclavos y otras personas inferiores 
y aun menos apropiadas, sin pruebas legítimas han sido encerrados en cárceles seculares, 
torturados y condenados como herejes relapsos, privados de sus bienes y propiedades y 
entregados al brazo secular para su ejecución, con peligro de sus almas, dando un ejemplo 


pernicioso y causando escándalo a muchos. 101 


Por consiguiente, en adelante todos los oficiales diocesanos actuarían 
con los inquisidores; se facilitaría al acusado el nombre y el testimonio de 
los acusadores y se le permitiría tener abogados; las cárceles episcopales 
serían las únicas utilizadas; y se permitiría apelar a Roma. La bula era 
absolutamente extraordinaria porque, en palabras de Lea, «se declaraba por 
primera vez que la herejía tenía derecho, como cualquier otro delito, a un 
juicio justo y a la justicia ordinaria».!0 Además, no cabe duda de que el 
papa aprovechó la oportunidad para afirmar su autoridad sobre una 
Inquisición que otrora había sido pontificia y que en aquellos momentos 
había pasado a estar por completo en manos del rey de Aragón. Tan 
favorable era la bula a las pretensiones de los conversos que no cabe dudar 
de su influencia para obtenerla. 


Fernando se indignó ante la actuación del papa y fingió no creer en la 
autenticidad del documento alegando que ningún pontífice en su sano juicio 
habría promulgado semejante bula. El 13 de mayo de 1482 escribió al papa 
diciendo: 


... Me han contado cosas, Santo Padre, que, de ser ciertas, sin duda merecerían el mayor de los 
asombros. Se dice que Vuestra Santidad ha concedido a los conversos un perdón general por 
todos los errores y delitos que han cometido ... Sin embargo, no hemos dado crédito a esos 
rumores, porque parecen cosas que de ningún modo habrian sido concedidas por Vuestra 
Santidad, quien tiene un deber para con la Inquisición. Pero si por acaso hubieran sido hechas 
concesiones por la persistente y astuta persuasión de los dichos conversos, no pienso permitir 
jamás que surtan efecto. Tened cuidado, por tanto, de no permitir que el asunto vaya más lejos, y 


de revocar toda concesión, así como de confiarnos el manejo de la cuestión. 103 


Ante tanta resolución, Sixto IV vaciló, y el 4 de octubre hizo saber que 
había suspendido la bula. Fernando tenía ante sí todo el camino despejado. 
La colaboración papal quedó asegurada definitivamente por la bula del 17 
de octubre de 1483, que nombraba a Torquemada inquisidor general de 
Aragón, Valencia y Cataluña, unificando así bajo una sola jefatura todas las 
inquisiciones españolas. El nuevo tribunal quedaba directamente bajo el 
control de la corona y era la única institución cuya autoridad sobre la 
herejía tenía validez en todos los territorios de España, sustituyendo los 
poderes ejercidos anteriormente sobre la materia por los obispos. Éste no 
fue, sin embargo, el fin de las interferencias papales. Durante los casi 
cincuenta años siguientes se produjeron varios intentos por parte de Roma 
de intervenir en cuestiones de jurisdicción y de corregir los abusos que 
pudieran dar mala fama a la Inquisición. Por lo demás, los conversos de 
España no cejaron nunca en su lucha por modificar las prácticas del 
tribunal, al que consideraban con razón no sólo una amenaza para los 
judaizantes, sino para todo el conjunto de los cristianos nuevos. Gracias a 
sus representantes en Roma, la intervención del pontífice en su nombre 
siguió viva, dando lugar a varias disputas menores entre la corona y el 
papado. 

En la Corona de Aragón se produjo una oposición más fuerte a la 
introducción del tribunal castellano. Aunque Castilla y Aragón se habían 
unido a raíz del matrimonio de los Reyes Católicos, siguieron siendo reinos 


políticamente distintos y cada uno conservó su administración y sus 
libertades particulares. En los reinos del este de la Península, los fueros 
conferían la autoridad suprema más que al rey en sí mismo, como sucedía 
en Castilla, al rey actuando junto a las Cortes. Cuando éstas no estaban 
reunidas, su comité permanente, la Diputación de cada reino, velaba por el 
cumplimiento de las leyes. La restauración de la antigua Inquisición 
pontificia suponía una amenaza para los conversos, pero no era ninguna 
novedad y suscitó pocas críticas. Otra cosa muy distinta era que se 
nombraran inquisidores castellanos en reinos en los que los fueros 
establecían que los cargos de mayor rango debían ser ocupados por 
naturales del país. La élite de los conversos pensó que tenía un argumento 
constitucional en el que basar su hostilidad. 

En el reino de Aragón y en su capital, Zaragoza, las familias conversas 
habían desempeñado durante mucho tiempo un destacado papel en la 
política y las finanzas. Al margen de la inevitable oposición suscitada, el 4 
de mayo de 1484 Torquemada nombró a los dos primeros inquisidores de 
Aragón, Gaspar Juglar y Pedro Arbués de Épila. Según Lea, los 
inquisidores se pusieron a trabajar inmediatamente, celebrando pequeños 
autos de fe en los edificios de la catedral el 10 de mayo y el 3 de junio de 
1484.104 Estos actos molestaron profundamente no sólo a los conversos, 
sino también a todos aquellos cuya lealtad estaba depositada en los fueros 
de Aragón. El cronista aragonés, Jerónimo de Zurita, contaba: 
«Comenzáronse de alterar y alborotar los que eran nuevamente convertidos 
del linage de los judíos, y con ellos muchos caballeros y gente principal, 
publicando que aquel modo de proceder era contra las libertades del reyno, 
porque por este delito se les confiscaban los bienes y no se les daban los 
nombres de los testigos que deponían contra los reos, que eran dos cosas 
muy nuebas y nunca usadas, y muy perjudiciales al reyno». En 
consecuencia, sigue diciendo Zurita, los conversos tuvieron a todo el reino 
de su parte, «incluyendo algunas personas del rango más alto, entre ellos 
cristianos viejos y nobles».!05 

Cuando la oposición pública de Zaragoza fue tan grande que se quiso 
convocar a los cuatro estamentos del reino, Fernando se apresuró a enviar 
una circular a los principales nobles y diputados en la que justificaba su 


posición: 


No hay la menor intención de infringir los fueros, sino más bien la de reforzar su 
observancia. No puede imaginarse que vasallos tan católicos como los de Aragón, pidieran 
fueros y libertades contrarios a la fe y favorables a la herejía, ni que reyes tan católicos los 
concedieran. Si los antiguos inquisidores hubieran actuado concienzudamente de acuerdo con 
los cánones, no habría habido causa para traer estos nuevos; pero no tenían conciencia y estaban 
corrompidos por el soborno. 

Si hay tan pocos herejes como se dice, no hay por qué temer a la Inquisición. No hay que 
impedirle que secuestre, confisque o haga cualquier acto necesario, para asegurarse de que a 
ninguna causa O interés, por grande que sea, se le permitirá que interfiera con sus 


procedimientos en el futuro, como ocurre ahora.106 


Independientemente de cuáles fueran los motivos de los aragoneses, a 
saber, el temor personal o la oposición constitucional, la resistencia 
continuó. El caso más destacado se produjo en 1484 en la ciudad de Teruel, 
a unos 150 kilómetros al sur de Zaragoza.!07 Ese año el tribunal de 
Zaragoza envió dos inquisidores a la ciudad con el fin de establecer un 
tribunal en ella, pero los magistrados municipales se negaron a permitirles 
la entrada. Los inquisidores se retiraron entonces a la vecina localidad de 
Cella, desde la cual decretaron la excomunión y un interdicto contra toda la 
ciudad y sus magistrados. El clero de Teruel obtuvo rápidamente unas cartas 
del papa que liberaban a la ciudad de aquellas notas de censura. Las 
autoridades municipales escribieron al rey protestando de que «venian a fer 
la Inquisición con el deshorden que lo han fecho en Castilla». La 
Inquisición decretó en octubre de 1484 que los bienes de todos los cargos 
públicos de Teruel fueran confiscados y revirtieran a la corona, y que sus 
actuales titulares se vieran privados de ellos. Y además solicitó ayuda al rey 
para que se cumpliera el decreto. Les tocó entonces a los representantes de 
Aragón en Zaragoza protestar ante el monarca alegando que «aqueste 
Reyno es de cristianos», que no había herejes en él, y que, en cualquier 
caso, a los herejes se les debía hacer frente «con amonestaciones e 
persuasiones», y no con la fuerza.!08 Fernando replicó en febrero de 1485 
ordenando a todos sus funcionarios de Aragón que reunieran armas y ayuda 
para los inquisidores. La respuesta a su llamamiento no fue la esperada, de 
modo que el rey llamó tropas de las zonas limítrofes de Castilla para que 
colaboraran en la empresa. Ante una coacción tan poderosa, la ciudad fue 


reducida fácilmente a la obediencia. Con su sometimiento en la primavera 
de 1485 dio la impresión de que la Inquisición había triunfado en todo 
Aragón. La resistencia de Teruel no se debió exclusivamente a la gran 
influencia ejercida en la localidad por los conversos. La ciudad tenía buenos 
motivos políticos, como capital de la única región de Aragón con leyes 
completamente autónomas.!0% Para que el Santo Oficio sobreviviera había 
que meter en cintura tanto a Teruel como a Zaragoza. 


Problemas parecidos se suscitaron en los reinos de la Corona de Aragón 
asomados al Mediterráneo. Aunque la Inquisición medieval estaba 
moribunda en Cataluña, la ciudad de Barcelona había recibido en 1461 
aprobación papal para tener su propio inquisidor, Joan Comes. Así, pues, 
los catalanes no veían la necesidad de que se creara un nuevo tribunal. 
Cuando las Cortes de la Corona de Aragón se reunieron en Tarazona en 
abril de 1484, Cataluña se negó a enviar diputados para aprobar la nueva 
Inquisición. En el mes de mayo Torquemada tomó la decisión de nombrar 
dos nuevos inquisidores para Cataluña y al mismo tiempo revocó la 
comisión asignada a Comes. La cólera de los catalanes estalló. El 
nombramiento de los nuevos inquisidores, escribieron a Fernando, iba 
«contra  libertats, constitucions e  capitols per vostre  Magestat 
solempnialment jurats». En Barcelona, las autoridades civiles y 
eclesiásticas determinaron que Comes era el único inquisidor legítimo de la 
ciudad.!!10 En contestación, Fernando afirmó que «per ninguna causa ne 
interes, per grant e evident o de qualsevol qualitat que sia, no havem a 
donar loch en que la dita inquisició cesse». 

El conflicto se prolongaba y los conversos empezaron a emigrar de la 
ciudad en grandes cantidades. Temiendo por la vida económica de 
Barcelona, los Consellers escribieron a Fernando en diciembre de 1485 
quejándose de que «havem vist dona gran causa a la perdició e desviament 
de aquesta terra la inquisició que Vostra Altesa hi vol introduhrr ... los pochs 
mercaders que eren restats e fallen la mercaderia, han cessat de aquella ... 
Los regnes stranys se fan richs e gloriosos del despoblar de aquesta terra». 
En mayo de 1486, advirtieron a Fernando que la ciudad quedaría 


«totalmente, si dita inquisició se fahia, despoblada, destruida e perduda». 
Las protestas fueron en vano. En febrero de 1486 el papa Inocencio VII 
encontró una salida al dilema destituyendo a todos los inquisidores 
pontificios existentes en la Corona de Aragón y asegurándose la retirada 
simultánea de todos los castellanos nombrados para esos cargos. La 
iniciativa se dejó de nuevo en manos de Torquemada, que nombró un nuevo 
inquisidor de Cataluña, Alonso de Espina, prior de un convento de 
dominicos de Castilla.!!! Hasta junio de 1487 no logró Espina llegar a la 
ciudad, pero su entrada fue boicoteada por la Diputació y los Consellers. 
Fernando entonces avisó a la ciudad de que «tomasen exemplo de Teruel, 
que se havia perdido por no obedecer a la Inquisición».!!2 Los Consellers 
protestaron a su vez diciendo que los inquisidores actuaban «contra leys, 
pratiques, costums e libertats de la dita ciutat». 

El Santo Oficio quedó así firmemente implantado, pero ya no le 
quedaban muchos frutos que recoger. En todo el año 1488 quemó en la 
hoguera sólo a siete acusados, y en 1489 únicamente a tres. Nunca quedó la 
menor duda de quiénes eran los individuos contra los que iba dirigida la 
Inquisición. De los 1.199 individuos que investigó en Cataluña entre 1488 y 
1505 —la mayoría en ausencia, pues habían huido—, todas menos ocho 
eran conversos.!!3 Entre los refugiados más distinguidos se encontraba el 
juez Antoni de Bardaxí, regente de la Chancillería, que irónicamente había 
dado su aprobación legal al establecimiento del Santo Oficio. 

En el reino de Valencia, la oposición basó también sus pretensiones en 
los fueros. Ya había dos inquisidores con comisión pontificia, los dominicos 
Juan Cristóbal de Gualbes y Juan Orts, que desde 1481 representaban el 
resurgido tribunal medieval, pero, al parecer, no habían hecho gran cosa. En 
marzo de 1484 fueron destituidos y Torquemada nombró como 
representantes de la nueva Inquisición al aragonés Juan de Épila y al 
valenciano Martín Íñigo. Como las Cortes de Tarazona de 1484 habían 
aprobado la nueva Inquisición, los inquisidores recién nombrados no 
habrían debido tener problemas en Valencia. Sin embargo, entre los meses 
de julio y octubre los tres estamentos de las Cortes Valencianas persistieron 
en sus protestas solicitando «no per que la Inquisició cessar ni cesse, sino 
han mester fos, se faca ab persones naturals del regne»,!!* y detallando 


otras peticiones, como, por ejemplo, poner fin a los testimonios secretos. La 
oposición sucumbió ante la terquedad de Fernando, que recordó que los 
valencianos no habían presentado ninguna protesta en Tarazona, y que los 
fueros no debían utilizarse nunca para proteger la herejía. La oposición 
continuó incluso después de que los inquisidores empezaran a trabajar en 
noviembre de 1484, de modo que el rey se vio obligado a alternar las 
amenazas con los razonamientos. «S1 en aquel reyno hay tan pocos hereges 
como dizen», comentaron ácidamente sus representantes, «tanto es de maior 
admiración que tengan temor de la Inquisición.»!15 


La oposición de los conversos no había sido destruida, ni mucho menos. 
Por un lado, su fuerza crecía con el apoyo activo de los cristianos viejos que 
estaban dolidos por la introducción del nuevo tribunal en Aragón, y por 
otro, su situación era cada vez más desesperada debido al evidente fracaso 
de la resistencia, como ponía de manifiesto el ejemplo de Teruel. En los 
círculos conversos más elevados fue ganando adeptos la idea del asesinato 
de un inquisidor. La respaldaron algunos cristianos viejos y conversos tan 
destacados como Gabriel Sánchez, tesorero del rey, y Sancho Paternoy, 
maestre racional (tesorero real) de Aragón. El punto culminante se alcanzó 
la noche del 15/16 de septiembre de 1485, cuando el inquisidor Pedro 
Arbués se encontraba rezando de rodillas ante el altar mayor de la catedral 
de Zaragoza. Bajo el manteo llevaba una cota de malla e iba tocado con un 
casco de acero, debido a los avisos que había recibido de que su vida corría 
peligro. La noche en cuestión, ocho conspiradores contratados por los 
conversos entraron en la catedral por la puerta de la prebostía y siguieron 
sigilosamente al inquisidor. Tras verificar que se trataba de Arbués, uno de 
ellos lo apuñaló por la espalda infligiéndole una herida que le atravesó la 
garganta y resultó mortal. Mientras Arbués retrocedía tambaleándose, otros 
dos sicarios le infligieron más heridas. Los asesinos salieron huyendo y los 
canónigos de la catedral que acudieron a la carrera encontraron al inquisidor 
agonizando. Arbués expiró veinticuatro horas después, el 17 de septiembre. 


La conmoción que produjo este asesinato dio lugar a sucesos que los 
conversos indudablemente tuvieron que prever.!!6 Cuando se descubrió que 
los asesinos eran cristianos nuevos toda la opinión de la ciudad de 
Zaragoza, y de paso la de todo Aragón, cambió. Arbués fue declarado 
santo,!17 su sangre obró milagros, la multitud se echó a las calles a la caza 
de conversos, y una asamblea nacional votó la suspensión de los fueros 
mientras se llevara a cabo la búsqueda de los asesinos. En este ambiente, los 
inquisidores lograron imponerse. Se celebraron autos de fe de la Inquisición 
reformada el 28 de diciembre de 1485, y los asesinos de Arbués expiaron su 
crimen en sucesivos autos celebrados entre el 30 de junio de 1486 y el 15 de 
diciembre de ese mismo año. A uno de ellos le cortaron las manos, que se 
ordenó clavar en las puertas de la Diputación, tras lo cual fue arrastrado a la 
plaza del mercado, decapitado y descuartizado, y los pedazos de su cuerpo 
fueron colgados por las calles de la ciudad. Otro se suicidó en su celda el 
día antes de su ejecución rompiendo un farol y tragándose los cristales; 
sufrió el mismo castigo, que fue infligido a su cadáver. 

Se necesitaba mucho más que estas medidas iniciales para acabar de 
raíz con toda la conspiración, en la que se hallaban envueltos tantos 
personajes y tan notables que los castigos se prolongaron hasta 1492. Las 
cabezas que rodaron pertenecían a las casas más altas de Aragón. Fueran 
judaizantes o no, algunos miembros de las principales familias conversas se 
habían puesto de acuerdo (o al menos eso se afirmó) para perpetrar el 
asesinato y tarde o temprano serían eliminados por la Inquisición, que en 
todo momento ejerció el control de las medidas judiciales adoptadas. Un 
estudio de la lista de acusados muestra la constante aparición de apellidos 
ilustres: Santa Fe, Santángel, Caballería, o Sánchez. Francisco de Santa Fe, 
hijo del famoso converso Jerónimo de Santa Fe y consejero del gobernador 
de Aragón, se suicidó arrojándose desde una torre y sus restos fueron 
quemados en el auto de fe del 15 de diciembre de 1486. Sancho Paternoy 
fue torturado y encarcelado. Un miembro de la familia Santángel, Luis, que 
había sido nombrado caballero personalmente por Juan II en recompensa a 
sus proezas militares, fue decapitado y quemado en la plaza Mayor de 
Zaragoza el 8 de agosto de 1487; su famoso primo Luis de Santángel, cuyo 
dinero posibilitó los viajes de Colón, fue obligado a hacer penitencia en 


julio de 1491. En total, más de quince miembros de la familia Santángel 
fueron castigados por la Inquisición antes de 1499; y entre 1486 y 1503 
catorce miembros de la familia Sánchez corrieron una suerte parecida. La 
caída de tantos conversos en las redes del Santo Oficio repercutió 
eficazmente para reducir el poder de los cristianos nuevos en la 
administración aragonesa. No era la primera vez que una causa triunfaba 
gracias a un martirio útil. Para los conversos un asesinato que había 
resultado barato (en total seiscientos florines de oro, incluido el salario de 
los sicarios), acabó convirtiéndose en un suicidio colectivo que acabó con 
cualquier resistencia a la Inquisición durante los cien años siguientes. La 
locura de la conspiración puede poner en duda, y con razón, la propia 
implicación de los conversos.!!8 Pero, a falta de la documentación que lo 
demuestre, podemos también sospechar que el asesinato fuera organizado 
deliberadamente por la corona para allanar el camino a la Inquisición. 

Oportunamente para Fernando, la crisis de Aragón coincidió con su 
intento de hacerse con el control político tras el caos de las guerras civiles. 
Su insistencia constante en la necesidad de la Inquisición era pura 
Realpolitik, pero nunca intentó utilizar el Santo Oficio —n1 estuvo nunca en 
condiciones de hacerlo— para aumentar significativamente su poder. 
Tampoco intentó acabar con los cristianos nuevos como fuerza política. El 
rey era lo bastante astuto para saber que los conversos de la Corona de 
Aragón constituían una red de poder con la que no podía jugar. Había 
contado con su apoyo desde el comienzo de su reinado, y a cambio él dio su 
apoyo a los que no estaban directamente implicados en los disturbios. 
Algunos miembros de la familia de Luis de Santángel fueron acusados de 
judaísmo, pero el rey los protegió. El caso de Gabriel Sánchez fue 
particularmente notable. Tanto su hermano como su suegro estuvieron 
directamente envueltos en el asesinato de Arbués. Se presentaron 
acusaciones contra los Sánchez y contra Alfonso de la Caballería. El rey los 
protegió con firmeza y ordenó a la Inquisición eximirlos de su 
jurisdicción.!!? 

En Mallorca, donde la vieja Inquisición ya había comenzado sus 
actividades contra los judaizantes en 1478, el nuevo tribunal fue introducido 
sin incidentes en 1488 y empezó a desarrollar sus actividades de inmediato. 


Los inquisidores, Pedro Pérez de Munebrega y Sancho Marín, encontraron 
mucho trabajo, que los mantuvo ocupados con cientos de casos desde 1488 
hasta 1491. Políticamente, la isla no sufrió molestia alguna, aunque en 1491 
se hicieron llegar airadas protestas porque «los inquisidores se meten en 
tantos asuntos, criminales y civiles, que no son de su interés ni jurisdicción; 
intentan quedarse todos los casos que toquen a conversos, aunque no haya 
herejía de por medio; nombran familiares a muchas personas de mala 
reputación y les dejan llevar armas día y noche».!12% A pesar del 
descontento, no se produjo ningún alboroto contra el Santo Oficio hasta una 
generación más tarde, en tiempos de Carlos V, cuando una sublevación 
encabezada por el obispo converso de Elna en 1518 desembocó en la 
expulsión temporal de los inquisidores de la ciudad de Palma. En Mallorca, 
los conversos constituían una parte considerable de la población debido a 
los disturbios que se habían producido en Palma en 1391, a la predicación 
de Vicente Ferrer en 1413 y 1414, y a la definitiva conversión forzosa de 
los judíos de la ciudad en 1435. La gran cantidad de conversos que fueron 
perdonados porque confesaron voluntariamente o condenados por haber 
huido, demuestra que en aquellos primeros años del nuevo tribunal los 
inquisidores habían logrado identificar el problema. 


La nueva Inquisición había iniciado sus actividades en las capitales de la 
Corona de Aragón y en algunas ciudades del sur y del centro de Castilla 
varios años antes de que se tomara la decisión final de expulsar a los judíos. 
En aquellos terribles doce años, tanto conversos como judíos fueron 
víctimas de la ola creciente de antisemitismo. Mientras que los segundos 
eran acosados y luego amenazados con la expulsión de algunas diócesis de 
Aragón y de Andalucía, los primeros sufrían constantes purgas destinadas a 
eliminar a los que aún conservaban algún vestigio de su judaísmo ancestral. 
Muchos conversos huyeron al extranjero sin tener por ello necesariamente 
la intención de abandonar la fe católica. Los refugiados ocupan un lugar 
destacado entre los condenados de los años iniciales. Durante los dos 
primeros años de vida del tribunal de Ciudad Real, 52 acusados fueron 
quemados vivos, pero 220 fueron condenados a muerte in absentia. En el 


auto de fe celebrado en Barcelona el 10 de junio de 1491, tres personas 
fueron quemadas vivas, pero 139 fueron juzgadas in absentia. En Mallorca 
se repitió ese mismo proceso cuando en el auto de fe del 11 de mayo de 
1493 fueron quemados en persona sólo tres acusados, pero fueron también 
reducidas a cenizas las efigies de 47 fugitivos.!21 La huida de los tribunales 
inquisitoriales no tenía, por supuesto, nada de excepcional. En una fecha 
muy posterior un agente de la justicia del reino de Valencia señalaba que 
entre las personas citadas a comparecer ante los tribunales «tres cuartas 
partes de los condenados están de hecho ausentes».!22 En resumen, la 
inmensa mayoría de las posibles víctimas logró escapar de las garras del 
Santo Oficio. 

Como hemos visto, las cifras indican claramente quiénes se llevaron la 
peor parte de la persecución: el 99,3 por ciento de los acusados por el 
tribunal de Barcelona entre 1488 y 1505, y el 91,6 por ciento de los 
acusados por el de Valencia entre 1484 y 1530 fueron conversos de origen 
judío.!23 En otras palabras, el Santo Oficio no se interesaba por la herejía en 
general. Se interesaba sólo por una forma concreta de desviación religiosa: 
la práctica aparentemente secreta de los ritos judaicos. Lo que en apariencia 
era un interés por la religión tuvo un impacto inequívocamente racial. La 
información acerca de las prácticas judaicas se obtenía a través del edicto 
de gracia,!124 procedimiento basado en otro de la Inquisición medieval. Los 
inquisidores predicaban un sermón en la comarca que visitaban, recitaban 
una lista de herejías, e invitaban a los que lo desearan a descargar su 
conciencia presentándose a denunciarse a sí mismos o a otros. Si se 
presentaban dentro del «período de gracia» —habitualmente entre treinta y 
cuarenta días— eran absueltos y «reconciliados» con la Iglesia sin sufrir 
condenas graves. La benignidad de los términos fomentaba la autodenuncia. 
Los edictos de gracia, más que cualquier otra cosa, sirvieron para convencer 
a la Inquisición de que existía un problema de herejía. Antes de la época en 
cuestión, había habido sólo polémicas y rumores. Ahora las confesiones 
masivas, como luego sostendría Andrés Bernáldez, demostraban que «todos 
ellos eran judíos». 


Cientos de conversos, conscientes de que en algún momento habían 
mantenido una actitud relajada en la observancia de las normas de la 
religión, se presentaban y admitían sus faltas con la esperanza de la 
reconciliación. En Sevilla las cárceles estaban llenas a rebosar de conversos 
a la espera de ser interrogados como consecuencia de una confesión 
voluntaria. En Mallorca trescientas personas desfilaron en una procesión 
durante la primera ceremonia de contrición celebrada en 1488. El tribunal 
de Toledo empezó su carrera reconciliando la asombrosa cifra de 2.400 
conversos arrepentidos durante el año 1486.125 Ello no implicaba, ni mucho 
menos (a pesar de lo que suele suponerse, aunque erróneamente), que 
fueran judaizantes o que tuvieran este tipo de tendencias. La única espoleta 
era el miedo. Enfrentados a la actividad de los inquisidores, que 
identificaban como herejía lo que muchos cristianos nuevos habían 
aceptado como práctica normal dentro de su marco de creencias, pensaban 
que les convenía limpiar su expediente. Pero había muchos otros que no se 
fiaban de la Inquisición y preferían escapar. Iban errantes de provincia en 
provincia, siempre un paso por delante de los reverendos padres. La 
mayoría, al parecer, prefería correr el riesgo. Confesaban y se ponían en 
manos de los inquisidores. 

Con su disposición a condonar las faltas de los que se presentaran a 
confesarlas durante los períodos de gracia, la Inquisición aceptaba que se 
había cometido una infracción, pero que ésta no comportaba una herejía 
intencional u oculta. Los que confesaban y aceptaban las condiciones de 
penitencia quedaban libres en adelante de posibles incapacitaciones. Esta 
perspectiva optimista evidentemente no era admitida por los conversos que 
se habían visto forzados a adoptar una posición de compromiso que, a la 
larga, les acarreaba más disgustos. «Un dia estando ablando otros y yo de la 
Santa Inquisición», afirmaba en 1492 un vecino de Sigúenza, «desyan que 
en Toledo se habían reconciliado de miedo artos por caso que no les 
levantasen falsos testimonios. E dixe yo: “¿Cuál es el traydor que no tiene 
echo por qué e se reconcilia de miedo?”»!26 No cabe duda de que algunos 
lamentaron mucho haberse unido voluntariamente a la procesión de 
penitentes. «¿Conocisme ayer en la procesión de los reconciliados?», 
preguntaba una mujer de Cuenca a una amiga en 1492, deshecha en 


lágrimas. «Lloraba mucho por se aver reconciliado.» «A Dios devia pesar 
porque los padres hasen esto, que son diablos, que no hasen cosa justa.»127 
Los que se presentaban a confesar no tenían, al parecer, la sensación de 
haberse apartado de la fe católica. 

Entre el miedo y la humillación, muchos conversos vivían en constante 
temor. «Le pesava porque venia la Ynquisicion», decía un curtidor de 
Segovia. «Más quisyera ver entrar todos los moros de Granada en esta 
cibdad», exclamaba un vecino de Cuenca en 1491, «que el santo Oficio de 
la Inquisición, porque quitan la vida y la honra.»!28 Los castigos de la 
Inquisición acarreaban una serie de incapacitaciones civiles.!122 En principio 
esta situación podía evitarse. Desde fecha muy temprana muchos de los que 
admitían sus faltas durante un edicto de gracia tenían la oportunidad de 
hacer borrón y cuenta nueva efectuando un pago en metálico a los 
inquisidores. Se trataba de una fuente de ingresos de lo más deseable para el 
Santo Oficio. La «rehabilitación» por este conducto debió de parecerles a 
muchos conversos un buen precio por la compra de su seguridad. Una 
ventaja importantísima era que a los que confesaban voluntariamente no les 
confiscaban sus bienes.130 Fueron miles los individuos que se 
«reconciliaron» con la fe católica; sólo en Toledo unos 4.300 entre 1486 y 
1487.131 Aunque no hay pruebas de lo habitual que era reconciliar a los 
infractores, las listas conservadas en Toledo, Segovia y varias ciudades 
andaluzas demuestran que los inquisidores estaban encantados de recibir 
reintegros en metálico de miles de personas. Los detalles de unos 1.500 
individuos que pasaron por este proceso en Toledo entre 1495 y 1497, nos 
permiten ver una muestra de las profesiones existentes en la ciudad: el 
número más elevado corresponde a los orfebres, seguidos de la carrera 
forense, la administración y el comercio.!32 Naturalmente no existen 
pruebas de que los que pagaban por su «rehabilitación» fueran en realidad 
judaizantes convencidos. Además —y ésa era la parte menos agradable de 
la declaración voluntaria— estaba el riesgo calculado de si los inquisidores 
aceptarían o no el arrepentimiento que suponía la confesión. Varias 
personas fueron llevadas posteriormente a juicio por faltas cometidas 
después de su rehabilitación.!33 


La determinación que tenía el Santo Oficio de golpear 
contundentemente a la supuesta herejía era inequívoca. Como generalmente 
no se conserva la documentación correspondiente a los primeros años, 
resulta dificil dar cifras fiables de la actividad inquisitorial. El período de 
persecución más intensa de los conversos fue el que va de 1480 a 1530. En 
Aragón, muchos individuos que no estaban implicados en el asesinato del 
inquisidor Arbués cayeron en las redes de la represión.!34 Hernando del 
Pulgar calculaba que hasta 1490 la Inquisición de Andalucía había quemado 
en la hoguera a dos mil personas y había reconciliado a otras quince mil en 
virtud de los «edictos de gracia».!35 Su contemporáneo, Andrés Bernáldez, 
calculaba que sólo en la diócesis de Sevilla entre 1480 y 1488 el Santo 
Oficio había quemado en la hoguera a más de setecientos individuos y 
había reconciliado a más de cinco mil, sin contar los que habían sido 
condenados a penas de prisión.!36 Un historiador posterior, el analista 
Diego Ortiz de Zúñiga, afirmaba que en Sevilla entre 1481 y 1524 habían 
abjurado de sus errores más de veinte mil personas, y más de mil herejes 
relapsos habían sido llevados a la hoguera.!37 

Las cifras de los muertos son a todas luces exageradas, pero no cabe 
duda de que la cifra total de personas que pasaron por las manos de los 
inquisidores ascendió a varios miles. Puede que el tribunal de Toledo viera 
más de ocho mil casos en el período comprendido entre 1481 y 1530.138 La 
inmensa mayoría de ellos no fueron de hecho llevados a juicio; fueron 
disciplinados a resultas de los edictos de gracia y tuvieron que someterse a 
diversos castigos y penitencias, pero salvaron la vida. Los juicios fueron 
mucho menos numerosos, y en ellos la pena de muerte se dictó casi siempre 
contra prófugos in absentia. Las efigies que eran quemadas en lugar de los 
reos ausentes quizá formen parte de la cifra total de ejecuciones que dan los 
primeros cronistas. En realidad, la pena máxima de muerte por herejía la 
sufrió un número de personas mucho menor de lo que en otro tiempo 
pensaron los historiadores. Una tesis cuidadosamente elaborada dice que en 
estos años de intensa persecución, el tribunal de Zaragoza realizó unas 130 
ejecuciones en persona,!39 el de Valencia posiblemente 225,!40 y el de 
Barcelona unas 34.14! 


En Castilla la incidencia de las ejecuciones fue desde luego mayor. En 
el auto de fe de Ciudad Real del 23 de febrero de 1484 fueron quemadas 
vivas treinta personas y otras cuarenta en efigie; y en el auto de Valladolid 
del 5 de enero de 1492, fueron quemadas vivas treinta y dos. Las 
ejecuciones, sin embargo, fueron esporádicas y se concentraron sólo en los 
primeros años. En términos globales, es probable que más de tres cuartas 
partes de todos los que perecieron a manos de la Inquisición en sus tres 
siglos de existencia, murieran durante los primeros treinta años. No 
obstante, la falta de documentación hace imposible dar unas cifras que sean 
totalmente fiables. Un buen cálculo, basado en los autos de fe, es el que 
dice que en el tribunal de Toledo fueron quemados en persona 250 
individuos entre 1485 y 1501.!42 Como este tribunal, junto con el de Sevilla 
y el de Jaén, fue uno de los pocos de Castilla que tuvo un nivel alto de 
actividad, no sería descabellado proponer una cifra cinco veces superior, 
esto es alrededor de las mil personas, para el total aproximado de individuos 
ejecutados por los tribunales de Castilla en este primer período. Teniendo en 
cuenta todos los tribunales de España hasta más o menos 1520, es muy 
improbable que la Inquisición ejecutara por herejía a más de dos mil 
personas. 143 

Al final, la cifra total de ejecuciones puede que fuera inferior a lo que 
creyeron en otro tiempo los historiadores, pero el impacto general fue desde 
luego devastador para la minoría cultural más directamente afectada. El 
reinado del terror tuvo una consecuencia inevitable. Los conversos dejaron 
de presentarse a reconocer sus errores. Antes bien, se vieron obligados a 
buscar refugio precisamente en las creencias y prácticas a las que ellos 
mismos y sus padres habían dado la espalda. El judaísmo activo existente 
entre algunos conversos fue causado, al parecer, primordialmente por el 
despertar de su conciencia a raíz de la persecución. Ante la presión sufrida, 
volvieron a la fe de sus antepasados. En 1488 una mujer judía residente en 
Sigúenza se sorprendió de encontrarse en su ciudad a un hombre al que 
había conocido anteriormente en Valladolid como cristiano. El individuo 
reconoció que ahora era judío, y pedía limosna entre sus correligionarios. 
«¿En qué andays por esta tierra, que anda la Inquisición e os quemarán?», le 


preguntó la mujer. «E él respondió: “Quiero ir a Portugal”.»!*4 No cabe 
duda de que después de muchos años en una situación ambigua, el hombre 
había tomado una determinación y estaba dispuesto a arriesgarlo todo. 

Como los conversos ocupaban un lugar importante dentro de la 
administración, las profesiones liberales y el comercio, la disminución de su 
número debido a las persecuciones y a la emigración probablemente tuviera 
una repercusión importante en aquellas actividades en las que antes habían 
sido numerosos. En 1485, en Barcelona, según los Consellers, los 
refugiados «han tret totes les pecunias que en aquesta ciutat tenien; han los 
transportats en altres regnes».!*5 En 1510 los pocos conversos que 
quedaban en la ciudad afirmaban que en otro tiempo habían sido un grupo 
pujante de «más de seiscientas familias de las cuales paso de doscientas lo 
eran de mercaderes», mientras que ahora eran sólo 57, y estaban al borde de 
la ruina.!46 En Valencia conocemos las profesiones de 736 conversos 
juzgados por la Inquisición: el 34 por ciento se dedicaban al comercio y el 
43 por ciento eran artesanos, sobre todo del ramo textil.147 Habría que 
subrayar que los conversos no eran ni mucho menos la flor y nata de la 
población, pero su ruina no dejó de causar preocupación entre las 
autoridades civiles. Este hecho, junto con la defensa de la independencia 
local, fue una de las principales causas de la resistencia de la población no 
conversa de Teruel a la Inquisición. La persecución de los cristianos nuevos 
fue mucho más perniciosa para la economía local que la posterior expulsión 
de los judíos, sin duda más espectacular. Éstos, debido a su estatus 
marginal, habían desempeñado un papel menor en sectores clave de la vida 
pública y controlaban menos recursos económicos. 

El deseo de quitar de en medio de la vida pública a los conversos, han 
dicho algunos, fue el principal motivo del establecimiento de la Inquisición, 
y la religión no fue nunca una motivación verdadera. Mientras tanto, el 
propio tribunal y la corona se enriquecerían con los frutos de las 
confiscaciones.!*8 El argumento es plausible, sobre todo si negamos la 
existencia de un movimiento judaizante generalizado entre los conversos. 
Pero, como veremos, hubo también en todo ello otras razones, lo que 
dificulta aceptar la codicia de los enemigos de los cristianos nuevos como 
motivación significativa. Además, el hecho crucial es que Fernando, que 


negó enérgicamente sentir cualquier hostilidad hacia ellos, siguió siempre 
teniendo conversos a su servicio: «Siempre nos serbimos desta gente como 
de los otros», declaraba en 1507, «y ellos nos serbieron muy bien. My 
entincion siempre fue y es que los buenos fuesen guardados y honrrados y 
los malos castigados, pero con piedad y no con rigor».!1% Hay abundantes 
testimonios que apoyan la verdad de sus palabras. 

El establecimiento de la Inquisición ha sido citado con frecuencia como 
prueba de que los Reyes Católicos deseaban imponer la uniformidad 
religiosa en España. La expulsión de los judíos parecería confirmarlo. 
Como fervientes católicos, los reyes deseaban efectivamente que la nación 
estuviera unida en la fe. Pero desde luego no hay pruebas de una política 
deliberada tendente a imponer la uniformidad. Durante la primera década de 
actividad de la Inquisición, Isabel y Fernando no cesaron de proteger a sus 
judíos, al tiempo que intentaban eliminar a los judaizantes entre los 
conversos. Incluso después de la expulsión de los judíos, los musulmanes 
siguieron gozando plenamente de libertad religiosa: en Castilla durante una 
década, y en Aragón durante treinta años más. La despiadada ofensiva 
contra la «herejía», lejos de pretender la unificación religiosa, no fue más 
que la culminación de un largo período de presión social y política dirigida 
contra un sector específico de los conversos. 

Cuando los cronistas oficiales de aquellos años, en su mayoría 
simpatizantes del Santo Oficio, explican los acontecimientos, tienden con 
demasiada facilidad a dar una versión estandarizada de lo que sucedió. 
Todos los que huyeron de la Inquisición son considerados, por consiguiente, 
culpables. Todos los que se presentaron a conseguir su rehabilitación son 
igualmente descalificados y tachados de culpables; sus confesiones daban fe 
de ello. Ni que decir tiene que de todos los que fueron hallados culpables y 
condenados, los cronistas piensan que fueron juzgados con toda 
imparcialidad. Que los conversos profesaban la religión judaica es aceptado 
por ellos como un hecho histórico. 

Pero los documentos procesales del Santo Oficio no dan demasiados 
motivos para aceptar semejante veredicto, y su testimonio no es más fiable 
que el de un testigo hostil en un juicio criminal moderno. No cabe duda de 
que muchos acusados tenían tendencias pro judías, pues habían vivido toda 


su vida en un ambiente judeo-cristiano ambiguo. Pero la Inquisición logró 
muy raras veces encontrar pruebas concretas contra los conversos, la 
mayoría de los cuales parece que fueron arrastrados ante los tribunales a 
consecuencia del cotilleo de sus vecinos, de la malignidad personal, de los 
prejuicios colectivos o de los simples rumores. Según un cronista judío, los 
conversos testificaban contra aquellos conversos que no les pagaban sus 
deudas.!50 Las actas procesales están llenas del tipo de pruebas orales que 
cualquier tribunal normal habría desechado.!51 Además, algunas de las 
prácticas denunciadas ante los inquisidores no implicaban en absoluto 
judaísmo alguno. ¿Eran acaso sólo los judíos los que volvían la cabeza 
hacia la pared cuando morían?152 

Parece sobre todo que los inquisidores admitían sin rechistar algunas 
demostraciones de buena memoria absolutamente increíbles. No tenían el 
menor reparo en aceptar como fiable el testimonio de individuos que no 
sabían nada de la vida religiosa del acusado en el momento actual, pero 
podían afirmar que veinte o treinta años antes lo habían visto cambiar las 
sábanas en viernes, o mover la cabeza hacia delante como si rezara a la 
manera de los judíos. Sancho de Ciudad, un destacado vecino de Ciudad 
Real, fue acusado de practicar el judaísmo sobre la base de unos sucesos 
supuestamente recordados por testigos que los habían presenciado diez, 
veinte y casi treinta años antes.153 Juan de Chinchilla, sastre también de 
Ciudad Real, cometió en 1483 el error de confesar haber realizado prácticas 
judaicas cuando el edicto de gracia ya había expirado. Todos los que 
trabajaban con él testificaron que aparentemente era un católico practicante. 
Los únicos testigos que declararon en su contra hablaron de cosas que 
afirmaban haber visto dieciséis y veinte años antes. Esas pruebas bastaron 
para que fuera condenado a morir en la hoguera.!154 En Soria en 1490 los 
inquisidores aceptaron la palabra de un testigo que había visto a un 
funcionario recitar oraciones judías «ha veynte años», y la de otro que había 
visto ciertos objetos en una casa «ha mas de treynta años».!155 Un hombre 
de la misma ciudad recordaba que un vecino «ha cuarenta años» no iba 
nunca a misa y una anciana afirmaba haber oído decir una frase en concreto 
«ha cincuenta años».!56 Desde luego muy pocas veces podía un testigo 
decir que había visto pruebas firmes de prácticas judaicas hacía una semana 


o un mes, pero su memoria podía funcionar de maravilla en lo tocante a 
dichos y hechos de hacía una eternidad. En la mayoría de los casos, los 
procesos de estos años se fundaron o en confesiones voluntarias o en 
fragmentos de testimonios basados en rumores y recordados al cabo de 
infinitos años. Cuando María González fue llevada ante los inquisidores de 
Ciudad Real en 1511, la única prueba firme contra ella fue su propia 
confesión, hecha durante un edicto de gracia en 1483. «Despues aca», 
argúía su abogado defensor (y no había pruebas en contra), «ha bivido 
como catholica.» Sin embargo, su marido había sido quemado en aquel 
tiempo como hereje y los años siguientes la mujer no había cesado de 
afirmar que «con falsos testigos lo quemaron» y que «se subio al cielo 
como un martyr».!157 Con unas evidencias tan inconsistentes como ésas 
también ella fue mandada a la hoguera. 

Cuando Juan González Pintado, antiguo secretario del rey y luego 
concejal de Ciudad Real, fue juzgado por la Inquisición en 1484 por 
judaizante, el único testimonio detallado que se presentó contra él databa de 
hacia 35 años.!58 En cambio muchos testigos declararon que en aquellos 
momentos era un excelente cristiano. En esos casos cabe sospechar la 
existencia de otros motivos para el procesamiento del individuo. En efecto, 
González se había visto envuelto en una rebelión veinte años antes,159 y es 
posible que los ecos de aquel suceso resultaran luego perjudiciales para su 
caso. 

Si la idea de que los conversos eran judíos en secreto debe apoyarse 
fundamentalmente en los testimonios obtenidos por la Inquisición en la 
década de 1480, no cabe duda de cuál será el veredicto. En los procesos 
pueden encontrarse muy pocas pruebas convincentes de creencias oO 
prácticas judaicas entre los conversos.!16% No hace falta poner en entredicho 
la sinceridad de los inquisidores, ni imaginar que fabricaron maliciosamente 
las pruebas. Bien es verdad que, por lo menos al principio, los jueces del 
Santo Oficio no eran juristas expertos (habían estudiado derecho canónico, 
pero la ciencia del derecho penal todavía no existía), y que no tenían una 
idea muy clara de cuáles eran las prácticas religiosas judías. Pero ellos 


mismos eran instrumentos de un sistema judicial en el que se daba una 
validez prácticamente incuestionable a presiones y prejuicios sociales 
expresados a través de un testimonio oral carente de todo fundamento, 

Los convictos por prácticas judaizantes se dividen en tres categorías 
principales. En primer lugar están los condenados a partir del testimonio de 
miembros de la misma familia. Cuando esto ocurre, las acusaciones a 
menudo parecen plausibles, aunque evidentemente haya disputas personales 
de por medio. En segundo lugar, están los condenados in absentia. En estos 
casos la presunción automática de culpabilidad, la falta de defensa, y el 
hecho de que los bienes de los acusados fueran confiscados, suelen hacer 
que las pruebas sean inaceptables. En tercer lugar están los condenados por 
los rumores de vecinos a menudo maliciosos, la mayoría de los cuales 
tenían que remontarse con su memoria a entre diez y cincuenta años atrás 
para encontrar alguna prueba incriminatoria. El inevitable conflicto entre 
varios testimonios puede verse en el juicio de Catalina de Zamora, vecina 
de Ciudad Real, allá por 1484. La mujer fue acusada por varios testigos de 
ser una judía convencida y practicante, y además de ser absolutamente 
hostil a la Inquisición (lo cual, por supuesto, era cierto). Un grupo 
igualmente convincente de testigos juró que era una buena católica, y que 
los testigos de la acusación eran «mugeres livianas e de poco saber e 
entender».!6l Los inquisidores fueron convencidos por este segundo grupo 
y desestimaron los cargos, pero impusieron a Catalina un castigo por haber 
blasfemado contra la Virgen. 

En resumen, la documentación de los juicios no deja duda alguna de que 
algunos conversos eran adeptos de las prácticas y la cultura judaica (como 
el converso de Soria que en la década de 1440 insistía en entrar en la 
sinagoga y rezar con los judíos hasta que un día éstos se hartaron de él y lo 
echaron a la calle a pesar de sus sonoras protestas).162 Pero no existen 
pruebas sistemáticas de que los conversos como grupo fueran cripto-judíos. 
Tampoco es posible a partir de unos testimonios tan inconsistentes elaborar 
la imagen de una conciencia conversa cuya principal característica fuera la 
práctica secreta del judaísmo.!63 Según la percepción de los judíos de la 
época, que fueron testigos de la persecución de los conversos, «sólo unos 
pocos de ellos morían como judíos, y en su mayoría eran mujeres».!04 Por 


aquel entonces este testimonio era repetido tan a menudo por los judíos que 
sería peligroso ponerlo en entredicho. Isaac Abravanel hace hincapié cuatro 
veces en sus escritos en que las acusaciones vertidas contra los conversos 
eran falsas. Profundamente preocupado por el destino de su pueblo, no 
habría condenado a los conversos si hubiera pensado que eran de su misma 
religión. «La gente los llamará siempre “judíos”», decía de los conversos, 
«y los marcará como israelitas y los acusará falsamente de judaizar en 
secreto, delito por el cual pagan con la muerte en la hoguera.»!05 Otro 
erudito judío de la época, Isaac Arama, era igualmente explícito. «Los 
gentiles», decía, «siempre los escarnecerán, tramarán contra ellos y los 
acusarán falsamente en materia de fe; siempre sospecharán de ellos y 
pensarán que son judaizantes, especialmente en nuestra época, cuando el 
humo de los autos de fe ha subido al cielo en todos los reinos de 
España.»!66 

Esta imagen cambiaría radicalmente con la expulsión de 1492. Al gran 
número de judíos que se convirtieron aquel año no tardarían en sumarse 
todos los que volvieron del destierro y accedieron a bautizarse. Entre los 
conversos y los que regresaron, pocos eran los que estaban satisfechos con 
la situación. «S1 no fuera por las debdas que le devíanm», decía un hombre 
que volvió de Portugal en 1494, «no se tornara christiano ni viniera de 
Portugal.» «Agora es el catyverio verdadero», se cuenta que había 
comentado otro (denunciado en 1502) unos años antes, «quando eramos 
judíos, eramos señores, agora somos cabtyvos.»!07 Así, pues, a partir de 
1492, es decir doce años después del establecimiento de la Inquisición, 
surgió un verdadero problema de judaísmo. Aquellos judaizantes habían 
vivido toda su vida como judíos y ahora se negaban a renunciar a su 
herencia. 

El gran cambio cualitativo que se produjo en la cultura conversa a partir 
de 1492 no ha sido estudiado nunca adecuadamente.!68 Los nuevos 
conversos decididamente no formaban parte de la vieja «nación conversa» 
de los cristianos. Mientras que la vieja generación había sido 
fundamentalmente cristiana, los nuevos bautizados seguían siendo 
conscientemente judíos y añoraban su cultura anterior.19% «Le pesava por se 
aver tornado christiano», afirmaba en 1504 un vecino de Medinaceli. «Bien 


nos estábamos en la ley judaica», decía otro en Sigúenza. La expulsión 
había tenido lugar porque no eran buenos judíos, decía un hombre de 
Almazán: «Si mal nos a venido a nosotros somos merescedores dello, que 
no fasyemos las cerimonias nin las cosas que aviamos de faser, que por eso 
nos vino el destierro». Esta opinión refleja la de un cronista judío posterior 
que adopta la tesis moralista de que «el destierro que parece tan terrible a la 
vista será la causa de nuestra salvación».!70 Hablando de un refugiado que 
había huido a Portugal, otro vecino de Almazán afirmaba en 1501 que «sy 
yo estoviera agora en aquella tierra no me tornaría christiano». «Mientras 
fueran judíos nunca les faltava el bien, y agora todo les faltava», era la 
opinión de un converso de la nueva hornada en 1505. «Mejor nos yva antes 
e mas teniamos que agora.» 

Evidentemente actitudes como ésta continuaron dando mucho que hacer 
a la Inquisición. Resulta significativo que en la década de 1480 su principal 
esperanza de obtener pruebas fueran los edictos de gracia y las confesiones 
espontáneas de los conversos. Después de la siguiente década esos edictos 
resultarían casi superfluos, pues la gran cantidad de testimonios acumulados 
ofrecía material suficiente para ponerse a trabajar. Además los inquisidores 
podían contar ya con la ayuda de los conversos que, en venganza por las 
denuncias realizadas anteriormente por los judíos, devolvían el golpe a los 
que ahora se había bautizado y presentaban pruebas contra ellos. 

Serían tiempos difíciles tanto para los cristianos como para los antiguos 
judíos, y ambas comunidades tendrían que buscar nuevos horizontes. En la 
Europa occidental había líderes cristianos, entre ellos el cardenal Cisneros, 
que creían en la promesa del milenio, y el rey Fernando de Aragón 
compartía esas expectativas. Muchos conversos, presionados por lo 
ocurrido después de 1492, depositaron su fe en esperanzas similares. En 
Ciudad Real, en Córdoba y en Valencia, había profetas conversos que 
esperaban la llegada definitiva del Mesías.!7l Continuarían esperando 
durando los siglos por venir, pero la promesa nunca dio fruto y la sombra de 
la Inquisición continuó oscureciendo el cielo sobre sus cabezas. 


Capítulo 4 
UNA CRISIS PERMANENTE 


En esta tierra se le tiene mala voluntad a la Inquisición y si la pudieran 
echar por tierra lo harían. 


Inquisidores de Cataluña, en 161 gl 


Durante toda la historia de la Inquisición los comentaristas coinciden en 
reconocer el enorme apoyo que le dio el pueblo. Los extranjeros que 
visitaban la Península quedaban asombrados por el modo en que el público 
aceptaba los autos de fe. Los posteriores defensores del Santo Oficio 
pensaron que podían justificar en parte la institución con la evidencia de su 
arraigo en la auténtica fe de los españoles.?2 Los adversarios del tribunal 
quedaban igualmente asombrados. Incluso el gran Llorente, el primer 
historiador moderno del tribunal del Santo Oficio,3 quedaba anonadado ante 
la falta de testimonios de cualquier oposición a sus actividades en España. 
En un discurso leído ante la Real Academia de la Historia en 1811, en una 
sesión celebrada en Madrid en plena guerra de la Independencia, afirmaba: 


Si para investigar quál sea el modo de una nación acerca de algún establecimiento nos 
hemos de gobernar únicamente por el testimonio de los escritores públicos, no puede dudarse 
que la nación española amó tanto como temió al de la Inquisición ... Apenas se hallará un libro 
impreso en España desde Carlos Primero hasta nuestros días en que se cite sin elogio la 


Inquisición. 4 


El aparente apoyo dado por el pueblo a la Inquisición ha creado, como 
es inevitable, problemas de interpretación. Los partidarios del Santo Oficio 
han sostenido que su popularidad se basaba en su sentido inquebrantable de 
la justicia, y en que respondía a una profunda necesidad religiosa. Los 
críticos, en cambio, lo han presentado como una tiranía impuesta por el 
estado sobre la libre conciencia de los españoles. Estas dos opiniones 
extremas probablemente cuenten con el respaldo de algunos testimonios de 
la época, pero ninguna es enteramente plausible. La primitiva burocracia 
estatal de Castilla y Aragón en el siglo xv no estaba preparada para imponer 
una tiranía sobre la masa del pueblo y en realidad nunca lo intentó. Por otra 
parte, si la Inquisición llegó a tener alguna base de apoyo, debemos 
preguntarnos por qué fue así. 

Como veremos (Capítulo 9), en la práctica el Santo Oficio tuvo muy 
poco contacto activo o continuado con la gente, porque no formaba parte, 
como la Iglesia, de su vida cotidiana. Durante los primeros treinta años, su 
impacto se limitó a los principales centros urbanos de Andalucía y a un 
puñado de ciudades más, entre ellas Toledo, Zaragoza y Barcelona. Hasta 
mediados del siglo XvI siguió siendo una entidad urbana que rara vez se 
aventuraba a salir a las zonas rurales. Hasta casi un siglo después de su 
creación, cuando por vez primera salió a las regiones fronterizas de la 
Península, a la zona montañosa de los Pirineos y a las remotas comarcas de 
Galicia, al noroeste, no se dignó mirar al 90 por ciento de la población del 
país, que no vivía en las ciudades. Durante los cien años anteriores, que 
fueron los cruciales, la mayoría de los españoles no tuvo ningún problema 
en aceptar la Inquisición sencillamente porque para ellos no existía o al 
menos porque tenía un impacto muy marginal en su vida cotidiana. No se 
produjeron contra ella protestas ni sublevaciones dignas de mención. 

Mientras tanto, si hubo protestas, se produjeron sólo en los centros 
urbanos, donde determinadas élites locales o intereses regionales relevantes 
se opusieron a la interferencia de los extraños. Así fue desde el principio en 
casi todas las ciudades de importancia (desde Andalucía hasta Aragón), 
donde los recién llegados fueron vistos como una amenaza a la manera de 
hacer las cosas vigente hasta entonces. La religión no fue ni mucho menos 
el motivo constante de oposición, ni siquiera el principal. Los aragoneses no 


habían activado nunca plenamente su Inquisición medieval y no estaban 
dispuestos a aceptar otra. La sensibilidad de los castellanos era aún mayor: 
en toda su historia no habían institucionalizado nunca la persecución de la 
herejía. En la sociedad sumamente fragmentada de la Castilla medieval la 
disidencia religiosa se había canalizado principalmente en tres direcciones: 
las costumbres populares (véase Capítulo 13), el contacto con el islam, y el 
contacto con los judíos. Ninguna de las tres había provocado una 
preocupación que requiriera una represión como la que empezó a 
considerarse necesaria en el siglo xt11 en la Corona de Aragón, en la que el 
movimiento cátaro había empezado a filtrarse a través de los Pirineos. En 
Castilla algunos judaizantes habían sido condenados ocasionalmente por los 
tribunales diocesanos antes del establecimiento de la Inquisición, pero 
siempre según las leyes existentes.5 ¿Cómo, pues, llegaron los españoles a 
aceptar un tribunal que resultaba ajeno a sus propias tradicionesf y que 
desde el primer momento fue contra su concepción de la justicia? El 
testimonio más elocuente de las críticas que se le hicieron en la época salió 
de la pluma del jesuita Juan de Mariana, que escribió su obra a finales del 
siglo xvI. Según él, la traza (o forma de proceder) inquisitorial” 


... al principio pareció muy pesada a los naturales. Lo que sobre todo extrañaba era que los hijos 
pagasen por los delitos de los padres, que no se supiese ni manifestase el que acusaba, ni le 
confrontasen con el reo, ni hobiese publicación de testigos: todo contrario a lo que de antiguo se 
acostumbraba en los otros tribunales. Demás desto les parecía cosa nueva que semejantes 
pecados se castigasen con pena de muerte. Y lo más grave, que por aquellas pesquisas secretas 
les quitaban la libertad de oír y hablar entre sí, por tener en las ciudades, pueblos e aldeas 
personas a propósito para dar aviso de lo que pasaba, cosa que algunos tenían en figura de 


servidumbre gravísima y a par de muerte.$ 


A pesar de la dureza de lenguaje con la que se expresa, parece que el 
padre Mariana no compartía esta opinión, y presenta como «mejor y más 
acertada» una tesis opuesta favorable a la Inquisición. Significativamente 
en ningún momento da la impresión de que la postura crítica fuera sólo la 
de los conversos. Los puntos específicos mencionados, a saber las 
innovaciones introducidas en el procedimiento judicial, la pena de muerte 
por las prácticas judaizantes, y el uso del espionaje, fueron de hecho 
cuestiones que los cristianos viejos suscitaron en las Cortes de Castilla y 


Aragón durante aquellos primeros años. Plenamente consciente de la 
novedad de la práctica inquisitorial, Mariana admitía que el rigor de las 
nuevas medidas constituía una desviación del procedimiento benigno 
normalmente seguido por la Iglesia; pero se mantuvo porque, según dice, «a 
las veces las costumbres antiguas de la Iglesia se mudan conforme a lo que 
los tiempos demandan». 

«Lo que los tiempos demandan»: ésa es la clave para entender la 
pervivencia de la Inquisición. Mientras las facciones urbanas de Toledo, 
Ciudad Real y otras poblaciones luchaban para desalojar del poder a los 
conversos, en la década de 1480 Isabel y Fernando, que acababan de salir 
de una guerra civil y habían alcanzado un pacto constitucional en las Cortes 
de Toledo (1480), se disponían a iniciar una cruzada militar contra los 
musulmanes de Granada. En 1486 buscaron la bendición de su causa en el 
santuario de Santiago de Compostela. Los tiempos de crisis necesitan 
medidas de crisis: este mensaje quedaba implícito en las principales normas 
promulgadas por Fernando durante estos años, y nos ayuda a explicar la 
insólita colaboración que consiguió el monarca en buena parte de España. 
Quizá ayude también a explicar la firmeza absolutamente inflexible con la 
que insistió en que la Inquisición fuera aceptada en todas partes, 
independientemente de las consecuencias. Tenemos la singular respuesta 
que dio a los Consellers de Barcelona en 1486, a quienes dijo que «antes de 
que nos hoviéssemos deliberado en dar lugar en que esta inquisición se 
fiziesse en ciudad alguna de nuestros reynos, ovimos bien considerado y 
visto todos los danyos e incrementos que desto se podia seguir y que a 
nuestros derechos y rentas reales ne provendría. Pero porque nuestra firme 
intención y zelo es anteponer el servicio de N. S. Dios al nuestro 
queremos aquella en todo caso se faga, todos otros  interesses 
postposados».? 

El incremento de la sensación de crisis (agravada por supuestas tramas 
de los conversos, el asesinato de Arbués, o el episodio del niño de La 
Guardia), y la respuesta universal a la gran cruzada de diez años de 
duración contra Granada, ejercieron una fuerte presión sobre muchas 
autoridades públicas para que dieran su conformidad y aplacaran las 
protestas individuales. Las medidas de seguridad en defensa de la sociedad 


fueron aceptadas como algo esencial aunque socavaran algunos de los 
principios de esa misma sociedad. Como el Santo Oficio era un instrumento 
de crisis, puede que Fernando no pretendiera nunca hacer de él una 
institución permanente (por ejemplo, por entonces no se tomó medida 
alguna para dotarle de ingresos regulares). Ésta desde luego era la opinión 
del escritor toledano que en 1538 comentaba que «si los Reyes Católicos 
fueran vivos, veinte años ha que lo hobieran reformado, vista la mudanza de 
las obras».!1% Las actividades nunca vistas de la Inquisición fueron 
consideradas aceptables por algunos en caso de emergencia, hasta que 
pasara la crisis. Por desgracia, los que controlaban las medidas de seguridad 
se encargaron de que se tuviera la sensación de que la crisis iba a durar 
siglos. 

A los más críticos seguía inquietándoles que se impusieran castigos 
rigurosos a gentes que no habían sido cristianizadas nunca como es debido. 
¿Había que echar la culpa sólo a los judaizantes? ¿Habían sido acaso 
catequizados después de su bautismo forzoso? ¿Y acaso no eran exagerados 
los castigos? Mariana atestigua la existencia de opiniones disidentes en 
Castilla: «Desta manera hobo pareceres diferentes. Algunos sentían que a 
los tales delincuentes no se debía dar pena de muerte; pero fuera desto 
confesaban era justo fuesen castigados con cualquier otro género de pena. 
Entre otros fue deste parecer Hernando del Pulgar, hombre de genio agudo 
y elegante».!! 

Cabe conjeturar que la opinión de Del Pulgar fuera compartida por 
muchos en los círculos más elevados. Los diputados de Aragón, como 
hemos visto, protestaron ante Fernando de que la corrección debía 
conseguirse por medio del ejemplo y no de la violencia. En efecto, muchos 
españoles quedaron horrorizados ante tanto derramamiento de sangre. «Tots 
estem espantats», decían sin ambages a Fernando los Consellers de 
Barcelona en 1484, «ab les fames que tenim de les exequcions e 
procediments ques dien son stats fets en Castella.»!2 No menos espantado 
estaba Hernando del Pulgar. Denunciando el recurso a la coacción cuando 
no se había ni siquiera intentado la evangelización, el secretario real 
informaba al arzobispo de Sevilla de que miles de jóvenes conversos de 
Andalucía 


... nunca de sus casas salieron ni oyeron ni supieron otra dotrina sino la que vieron hazer a sus 
padres de puertas adentro. Quemar todos estos sería cosa crudelísima y aun diffícile de hazer. 
No digo, señor, esto en favor de los malos, mas en remedio de los enmendados, el qual me 
parecería, señor, poner en aquella tierra personas notables y con algunos dellos de su misma 
nación, que con ejemplo de vida y con palabras de dotrina reduxiesen a los unos y enmendasen a 
los otros. Buenos, por cierto, [los inquisidores] Diego de Merlo y el doctor de Medina, pero yo 
sé bien que no harán ellos tan buenos Christianos con su fuego como hizieron los obispos don 


Paulo [de Santa María] y don Alonso [de Cartagena] con su agua. 13 


Aunque admitiera la necesidad de reprimir la herejía, Del Pulgar ponía 
objeciones a la pena capital. Su principal autoridad en este sentido era san 
Agustín, que había defendido el uso de la fuerza, pero no la pena de muerte, 
contra los herejes donatistas del norte de África en el siglo v. 

Su contemporáneo, Juan de Lucena, famoso humanista y servidor de la 
corona, se enzarzó, como Hernando del Pulgar, en una controversia pública 
en torno a los métodos de la Inquisición. Embajador en un momento dado 
en Roma y miembro después del Consejo Real, parece que Lucena era 
converso y que, según su adversario, el canónigo de Toledo Alonso Ortiz, 
no sólo intentó «con sus falsas sophisterías faborescer la parte de los 
conversos», sino que también «emsistió con los Reyes que no oviesse 
inquisición». Lucena afirmaba, dice Ortiz, que los judíos «bautizados por 
miedo no reciben ni sacramento ni carácter ... Por tanto, se les debía tratar 
como infieles, no como herejes», y que «a los conversos había que 
convencerles con razones y halagos, no coaccionarlos con castigos». !1 

Tenemos más testimonios de oposición a la persecución de los judíos y 
los conversos proporcionados por un miembro del propio Santo Oficio. El 
inquisidor Luis de Páramo (como hemos visto) escribe que muchos 
españoles cultos, antes y después de 1492, pensaban que la expulsión era en 
principio un error, y además perjudicial para la Iglesia, principalmente por 
dos razones: en primer lugar, porque los que habían sido bautizados a la 
fuerza no habían recibido debidamente el sacramento y por lo tanto seguían 
siendo en lo esencial paganos;!5 y en segundo lugar, porque la expulsión 
suponía implícitamente una invitación a acabar con los judíos, lo cual era 
contrario a las Escrituras. El primer motivo tenía evidentemente una 
importancia primordial, pues si los judíos habían sido obligados a 
convertirse, su bautismo era inválido y la Inquisición no tenía jurisdicción 


sobre ellos. La respuesta habitual a este argumento era muy sencilla. El 
mero hecho de que los judíos hubieran escogido el bautismo como 
alternativa a la muerte o al destierro significaba que habían ejercido el 
derecho de libre elección: por lo tanto no existía coacción y el sacramento 
era válido. 

Durante los primeros años de la Inquisición, la oposición estuvo 
encabezada lógicamente por conversos. Incapaces de obtener apoyos en 
España, recurrieron a Roma. Una bula promulgada el 2 de agosto de 1483 
por Sixto IV y obtenida casi con toda seguridad gracias al dinero de los 
conversos, ordenaba al tribunal de Sevilla actuar con más indulgencia y 
suspendía todos los casos en los que se hubiera apelado a Roma. Sin 
embargo, apenas once días después el papa retiró la bula, debido a las 
presiones de las autoridades españolas. Sixto IV murió en 1484, siendo 
sucedido por Inocencio VIIL pontífice que continuó su política de 
intervención a favor de los conversos al tiempo que se cuidaba de no irritar 
a los Reyes Católicos. Las bulas emitidas por Inocencio VIII el 11 de 
febrero y el 15 de julio de 1485 pidiendo mayor clemencia y lenidad y un 
uso más frecuente de la práctica de la reconciliación secreta, son típicas de 
los esfuerzos realizados por la Santa Sede por evitar que sobre las víctimas 
del tribunal cayera una infamia duradera. Pero aunque en todos esos 
intentos de mitigar los peores aspectos del procedimiento inquisitorial 
queramos ver la mano de los conversos, resulta imposible afirmar que eran 
sólo ellos los que constituían la oposición. 

La hostilidad al uso de los sanbenitos, por ejemplo, era compartida tanto 
por los cristianos nuevos como por los cristianos viejos. Los condenados 
tenían la orden de llevar en público este escapulario penitencial (véase 
Capítulo 10), lo que causaba su humillación pública y acarreaba mala fama 
a las ciudades en las que vivían. Era una de las cosas que Mariana destacaba 
como una de las trazas «muy pesadas para los naturales». En Andalucía, 
según Andrés Bernáldez, se permitió a la gente dejar de llevarlos «porque 
no creciese el disfame en la tierra viendo aquello».!é Cualquier comunidad 
habría puesto reparos al espionaje y, como veremos, esta práctica suscitó las 
consabidas reacciones. Antes de 1492 los propios judíos habían sido 
invitados a espiar a los conversos. En Toledo los inquisidores reunieron en 


1485 a los rabinos y los obligaron a jurar que anatematizarían en sus 
sinagogas a los judíos que no denunciaran a los judaizantes.!7 Una elevada 
proporción de los testimonios presentados contra los conversos de Zaragoza 
durante los años anteriores a la expulsión procedía de judíos.!8 En 
particular, parece que fueron los ex judíos, y no los judíos propiamente 
dichos, los más activos como delatores: en Ciudad Real en 1483-1485, un 
antiguo judío, Fernán Falcón, fue el principal testigo utilizado contra la 
mayoría de los individuos detenidos por judaizantes.!> 

Aunque los conversos fueran notoriamente hostiles al nuevo tribunal, 
tenemos algunas noticias de oposición al mismo por parte de los cristianos 
viejos de Castilla durante las primeras dos décadas de existencia del Santo 
Oficio. Pero, como hemos visto, éste fue el período más sangriento con 
diferencia de su historia. Cientos de cristianos de origen judío fueron 
ejecutados, arruinados o empujados al destierro en una campaña sin 
precedentes en la experiencia española y europea, y a pesar de todo ello 
pocos cristianos viejos se animaron a levantar la voz en protesta excepto 
cuando estaban en cuestión consideraciones de orden político. 
Ocasionalmente, como en el caso del inquisidor Lucero en Andalucía, los 
propios cristianos viejos se vieron envueltos en las actividades del Santo 
Oficio. 

En 1499 el inquisidor de Córdoba fue sustituido tras ser hallado 
culpable de fraude y extorsión. Su sucesor, nombrado en septiembre de ese 
mismo año, fue Diego Rodríguez Lucero. Al cabo de poco tiempo Lucero 
inició su propia y singular carrera de extorsiones, deteniendo a ciudadanos 
notables con motivos baladies o con falsos pretextos, simplemente para 
apropiarse de sus bienes por medio de su confiscación. Algunos miembros 
destacados de familias cristianas viejas no tardaron en caer en las redes de 
Lucero y una atmósfera de terror se abatió sobre la comunidad. Ésa es, en 
cualquier caso, la imagen ofrecida por los adversarios del inquisidor. El 
propio Lucero contaba una historia diferente. Según decía, había 
desenmascarado en la zona un peligroso movimiento milenarista pro 
judío.20 En efecto, tenemos pruebas de que había surgido un movimiento de 
estas características entre grupos de conversos de la región. Lucero mandó 
arrestar a muchos y los convenció de que confesaran. En 1500, afirma un 


informe enviado al Consejo Real, fueron relajadas 130 personas en dos 
autos de fe.2l Ante las protestas, el consejo envió una comisión de 
investigación que entrevistó a muchos de aquellos detenidos. Parece que los 
comisarios se dejaron persuadir por las confesiones voluntarias de algunos 
presos y prestaron su apoyo a Lucero, que quedó libre para continuar con 
sus actividades. Un analista de Córdoba cuenta: 


... Para acreditarse de ministro muy celoso de la fe, y hacer méritos para mayores dignidades, 
empezó a tratar con exquisito rigor a los reos que estaban presos para que declararan otros 
cómplices, de lo que resultó tan crecido número de personas indiciadas, así de los que eran 
conversos como de otras familias de cristianos viejos, que se escandalizó la ciudad y casi llegó a 


tumultuarse.22 


Algunos testigos conversos declararon que habían sido obligados a 
enseñar oraciones judías a presos cristianos viejos para que Lucero pudiera 
acusarlos de judaizantes. Un informe del capítulo catedralicio y del concejo 
de diciembre de 1506 acusaba a Lucero de «matar y robar y ynfamar a 
todas e cualesquiera personas». Una investigación posterior de las 
autoridades de Córdoba llegó a la conclusión de que las pruebas usadas por 
Lucero contra sus víctimas eran «todas falsamente fabricadas»; que fray 
Diego Deza, arzobispo de Sevilla e inquisidor general, no había respondido 
a las peticiones hechas contra el inquisidor; que en aquellos momentos 
había en la cárcel cuatrocientos presos inocentes; y que Lucero había 
quemado en la hoguera deliberadamente al mayor número posible de 
personas (al parecer, 120 fueron quemadas vivas en un solo auto de fe en 
diciembre de 1504; y 27 más en otro de mayo de 1505) para que dejaran de 
quejarse al nuevo rey de Castilla, Felipe el Hermoso. En junio de 1506 el 
monarca suspendió oportunamente otro holocausto que estaba preparando 
Lucero, esta vez de 160 personas.23 

Las pesquisas de Lucero lo llevaron también a encontrar pruebas del 
movimiento milenarista entre los miembros de la familia del arzobispo de 
Granada, el fraile jerónimo Hernando de Talavera, ya octogenario, antiguo 
confesor de la reina Isabel. Lucero acusó a fray Hernando de tener una 
«sinagoga» en su palacio, y detuvo al arzobispo y a toda su familia (entre 
otros, a su hermana, a dos sobrinas y a los criados). El hecho es que 
Talavera —como veremos más adelante— no era de origen converso y no 


tenía tendencias favorables a los judíos. No obstante, sus parientes y criados 
fueron torturados y, naturalmente, lo denunciaron. La sublevación de las 
autoridades municipales de Córdoba en octubre de 1506 puso fin al régimen 
de Lucero, que huyó de la ciudad. El papado intervino oportunamente, el 
arzobispo fue absuelto de todos los cargos en abril de 1507, y tanto él como 
su familia quedaron en libertad.24 La intervención de Roma llegó 
demasiado tarde para ayudar al anciano. El 13 de mayo, después de recorrer 
descalzo y con la cabeza descubierta las calles de Granada en la procesión 
del día de la Ascensión, tuvo un acceso de fiebre violenta que acabó con su 
vida al día siguiente. En su lecho de muerte denunció a «Lucero y sus 
conplizes» de haber actuado «procurando que no [h]obiese conversos ... lo 
qual», siguió diciendo, «es manifiesto contra la santa fee católica, que 
quiere que no [h]aya distinción de judío ni de griego».25 El cuidado de su 
grey no había dejado a fray Hernando tiempo para ocuparse de sí mismo. 
Murió en absoluta pobreza; su familia, a la que tampoco había proveído de 
medios, tuvo que recurrir a la caridad del obispo de Málaga. 

Casi un siglo después, fray José de Sigúenza, historiador de la orden 
jerónima, lamentaba que no hubiera habido en España otros prelados como 
Talavera. Fray José elogia el trato dispensado por el arzobispo a los 
cristianos nuevos 


... nO consintiendo que alguno les hixiere mal de palabra ni obra, que ni fuesen cargados con 
nuevas impusiciones ni tributos, aborreciendo mucho la mala costumbre de España, que los trata 
peor a los que se convierten destas sectas que antes que se conviertan ... de donde se sigue que 
se rehusan muchos recebir una fe en [la que en] los que la profesan se vee tan poca caridad y 
tanto descomedimiento. Y si huviera muchos perlados que caminaran por este camino, ni en 
España huviera tantas almas perdidas y ciegas en la secta de Moysen y de Mahoma, ni en las 


naciones extranjeras tantos herejes.26 


Donde con más claridad queda expresada la postura de Talavera es en su 
Católica impugnación, un duro ataque dirigido contra el «libelo herético» 
publicado en 1480 por un converso pro judío de Sevilla. Basta con leer el 
texto para demostrar que Talavera no era converso (como se ha dicho a 
veces) y que no sentía la menor simpatía por los cristianos nuevos. 
Desechando las pretensiones que tenían judíos y conversos de ser una 
nación particularmente dotada («mucho más lo fueron los griegos y después 


los romanos y aun los arábigos»), Talavera respaldaba la aplicación de la 
pena de muerte a la herejía. Por otra parte, atacaba el antisemitismo al que 
se hallaban sometidos los conversos, afirmando enérgicamente que la razón, 
y no la persecución, era la forma de hacerlos volver al redil: «Las herejías 
no solamente han de ser corregidas por castigos y azotes, mas por católicas 
y teologales razones».27 Ésa es la política que luego adoptaría con los 
moriscos de Granada. Su opúsculo, posiblemente debido a su carácter 
controvertido, fue incluido en el Índice de Libros Prohibidos en 1559. Más 
tarde la Inquisición decidió eliminar simplemente algunas frases, pero 
nunca llegó a hacerlo.28 

El 16 de julio del mismo año 1507, Gonzalo de Ayora, capitán general y 
cronista, escribió una carta de protesta al secretario del rey, Miguel de 
Almazán, en nombre de las personas perseguidas por Lucero: 


El gobierno no ha logrado ejercer el control efectivo de sus ministros. Y en cuanto a la 
Inquisición, el medio que se dejó fue confyar tanto del señor arzobispo de Sevilla y de Lucero ... 
con que infamaron todos estos Reynos y destruyeron gran parte dellos syn Dios y syn justicia, 
matando y robando y forzando doncellas y casadas, en gran vituperio y escarnio de la religión 
christiana ... 

Los daños y agravios que los malos ministros de la Ynquisición han fecho en mi tierra son 


tales y tantos que no ay persona razonable que sabiéndolos no se duela.2? 


Se necesitaba con urgencia reparar la situación y las labores de 
enmienda empezaron con la destitución de Deza como inquisidor general 
debido a las presiones y con el nombramiento en su lugar de Francisco 
Jiménez de Cisneros, cardenal arzobispo de Toledo, el 5 de junio de 1507. 
En mayo de 1508 la Suprema acabó votando la detención de Lucero, que 
fue llevado cargado de cadenas a Burgos, mientras sus víctimas eran 
liberadas de la prisión en Córdoba. El ex inquisidor no recibió castigo 
alguno por sus crímenes, y se le permitió retirarse a Sevilla, donde murió en 
paz. 

Al mismo tiempo que se producían los alborotos de Córdoba, surgieron 
quejas en Llerena (Badajoz) contra las actividades del nuevo inquisidor, un 
hombre llamado Bravo, que había sido asistente de Lucero en Córdoba 
durante algún tiempo. Pese a las protestas de uno de sus colegas, Bravo 


llegó a meter en la cárcel a tantas personas acaudaladas, que los parientes 
de los condenados acabaron por reunir el valor suficiente para enviar una 
petición a la corona: 


Los parientes e solicitadores de los presos en la cárcel de la Inquisición de las villas de 
Llerena besamos las reales manos de V. A. y le hacemos saber que los Inquisidores de aquella 
provincia e sus oficiales han perseguido e persiguen a los dichos presos y a nosotros con mucho 
odio e enemistad e han fecho muchos agravios en la manera de las prisiones e en la forma de los 


procesos y en maltratar así a los dichos presos como sus mugeres e hijos e fasiendas.30 


No hay constancia de censura de la política de Bravo, y parece probable 
que se le permitiera continuar su carrera libremente. Parece también que la 
influencia de Lucero llegó hasta el tribunal de Jaén, donde ejerció sus 
actividades un «testigo» profesional que anteriormente había estado al 
servicio del inquisidor de Córdoba. El nombre del individuo en cuestión era 
Diego de Algeciras, y por una gratificación razonable estaba dispuesto a 
jurar y perjurar lo que fuera dando testimonio de las actividades judaizantes 
de tantos conversos como hiciera falta. Gracias a su colaboración, los 
conversos más ricos de la ciudad no tardaron en acabar en la cárcel bajo 
sospecha de herejía. Los que siguieron libres solicitaron a la corona que se 
devolviera la jurisdicción sobre los casos de herejía al obispo de Jaén, en 
cuya clemencia confiaban más que en los abusos de los funcionarios de la 
Inquisición.3! 

La mayor parte de los abusos probablemente se originara no en los 
propios inquisidores, sino en sus subordinados. Entre los casos más 
conocidos está el del notario de Jaén, que encerró a una doncella de quince 
años en una habitación, la desnudó, y la azotó hasta que accedió a testificar 
contra su propia madre.32 En una declaración de testigos efectuada en 
Toledo con fecha 26 de septiembre de 1487 se afirma que el receptor de los 
bienes confiscados por ese tribunal, Juan de Uría, había defraudado sumas 
que ascendían a los cuatro mil ducados, y con ese dinero había podido 
establecerse cómodamente.33 Había posibilidades de forrarse el bolsillo 
incluso en el sector más bajo de la escala. En 1588, el inquisidor de Madrid 
que llevó a cabo la inspección del tribunal de Córdoba comunicaba que 


tanto el portero como el mandadero del tribunal eran delincuentes y 
abusadores, y que la cosa era conocida por toda la ciudad, excepto, al 
parecer, por los inquisidores.34 

También en la Corona de Aragón los cristianos viejos que habían 
consentido la persecución de los conversos empezaron a la muerte de Isabel 
la Católica a unirse para defender los fueros. En una reunión celebrada en 
Monzón en 1510, los diputados de las Cortes de Aragón, Cataluña y 
Valencia suscitaron la cuestión de la reforma en materia de jurisdicción. No 
se dio ningún paso más hasta la siguiente reunión celebrada también en 
Monzón en 1512, cuando se redactó una lista global de reformas. Fernando 
estampó su firma en esta lista, accediendo así a la primera de las numerosas 
«concordias» hechas entre la Inquisición y las distintas regiones de España. 
Entre otras cosas la concordia de 1512 estipulaba que el número de 
familiares del Santo Oficio existentes en el reino debía limitarse; que la 
Inquisición no estuviera exenta del pago de los impuestos locales; que los 
funcionarios del tribunal que cometieran delitos fueran juzgados por un 
tribunal secular; que en los casos de confiscación de bienes, aquellos que 
hubieran pertenecido anteriormente al reo no se incluyeran en la 
confiscación; y que no se prohibiera el comercio con los conversos, pues la 
actividad comercial en general se resentiría. Además, el Santo Oficio no 
tendría jurisdicción sobre los casos de usura, bigamia y hechicería, a menos 
que tuvieran algo que ver con la herejía. El hecho de que fuera preciso 
presionar al rey a través de las Cortes demuestra lo serias que eran algunas 
de las objeciones planteadas en Aragón contra los procesos inquisitoriales. 
Pero las peticiones presentadas en 1512 fueron relativamente poco 
exigentes comparadas con algunas de las que se plantearían más tarde. 


A la muerte de Fernando el 23 de enero de 1516 la corona pasó a su nieto 
Carlos, que se hallaba a la sazón en Flandes. Desde la muerte de Isabel el 
26 de noviembre de 1504, Fernando había sido sólo rey de Aragón, y 
Castilla había quedado bajo el poder de su hija Juana (la Loca), viuda desde 
1506 de Felipe el Hermoso de Austria. La muerte de Fernando habría 


supuesto normalmente la subida al trono como reina de Juana, pero su 
desorden mental la incapacitaba a todas luces para gobernar, de modo que 
su hijo Carlos fue aceptado en todas partes como soberano legítimo. 

Mientras aguardaba la llegada de Carlos, Cisneros mantuvo el control 
de la Inquisición. En su testamento, Fernando el Católico había encargado a 
su sucesor que mantuviera el tribunal del Santo Oficio, cosa que Carlos 
tenía desde luego intención de hacer. Pero el nuevo reinado suscitó 
esperanzas de reforma, particularmente en el seno de los judeoconversos, y 
Cisneros se alarmó mucho ante los rumores de que el rey pretendía permitir 
la publicación de los nombres de los testigos de los juicios inquisitoriales. 
En una carta que el cardenal, ya anciano, escribió a Carlos al parecer en 
marzo de 1517, afirmaba que la Inquisición era un tribunal tan perfecto que 
sus actividades «en jamás parece tendrán necesidad de reformación y será 
pecado mudarlas».35 La publicación de los nombres de los testigos habría 
dado lugar irremisiblemente a su asesinato, afirmaba, como había ocurrido 
recientemente en Talavera de la Reina, cuando, tras enterarse del nombre de 
su delator, un judeoconverso acusado ante el Santo Oficio lo esperó en la 
calle y lo asesinó.36 

Sin embargo, Cisneros no se oponía rotundamente a las reformas, como 
habían demostrado su vida y su carrera. Mientras ocupó el cargo de 
inquisidor general, se cuidó de destituir a los inquisidores más señalados, 
incluido el secretario de la Suprema. En diciembre de 1516 escribió a 
Carlos advirtiéndole que, a la vista de sus excesos, el secretario real 
Calcena y otros no debían seguir en la Inquisición. El veredicto, por lo 
demás bastante imparcial, de Lea es que «podemos estar seguros de que no 
tuvo piedad con los que intentaron sacar rédito de la sangre de los 
conversos».37 

Independientemente de cuáles fueran las opiniones de Cisneros, muchos 
contemporáneos suyos pensaban que era fundamental introducir algunas 
reformas en el procedimiento judicial de la Inquisición, aunque no pusieran 
en entredicho su existencia. La llegada del rey, de apenas diecisiete años, 
procedente de Flandes, desencadenó una serie de peticiones y demandas 
que supusieron el último capítulo de la lucha por someter a la Inquisición al 
imperio de la ley. Tras desembarcar en España en septiembre de 1517, 


Carlos celebró las primeras Cortes de su reinado en Valladolid en febrero de 
1518. Allí los diputados pidieron «que Su Alteza provea que el oficio de la 
Santa Inquisición proceda de manera que se mantenga la justicia, y que los 
réprobos sean castigados y no sufran los inocentes».38 Solicitaron además 
que se observaran las formalidades legales y que los inquisidores fueran 
escogidos entre hombres instruidos y de buena reputación. La consecuencia 
principal de todo esto fueron las sucesivas órdenes a la Inquisición dictadas 
principalmente por iniciativa del canciller del rey, Jean Le Sauvage, 
acusado de estar a sueldo de los conversos. El preámbulo de esas propuestas 
de órdenes establece que 


...por los acusados no haber podido ser plenamente defendidos, muchos inocentes y no culpados 
deste delito han padecido muertes, daños y opresiones, injurias e infamias e intolerables fatigas 
... y muchos de nuestros vasallos se han ido y ausentado de estos nuestros reynos; y (como la 
experiencia lo ha mostrado) generalmente estos nuestros reynos han recibido grandes fatigas y 
daños; y han sido y son gravemente infamados de este crimen por todo el mundo. 


Así, pues, las reformas propuestas incluían provisiones para que a los 
presos encerrados en cárceles públicas abiertas se les permitiera recibir 
visitas, disponer de una defensa, ver la acusación en el momento de su 
detención, y conocer los nombres de los testigos. Además, los bienes de los 
acusados no podían ser confiscados y vendidos antes de que se dictara 
sentencia, y los salarios de los inquisidores no podían cobrarse con el fruto 
de las confiscaciones. Debía permitirse a los acusados asistir a misa y 
recibir los sacramentos mientras estuvieran en espera de juicio, y además 
había que cuidar de que los condenados a cadena perpetua no murieran de 
hambre. Si se les aplicaba la tortura, debía hacerse con moderación, y no 
había que emplear «ásperas y nuevas invenciones de tormentos que hasta 
aquí se han usado en este oficio». Todas estas cláusulas hablan de la 
existencia de problemas que supuestamente debía remediar la nueva 
pragmática. 

Si las órdenes se hubieran aprobado, habría nacido un tribunal 
totalmente distinto. La norma relativa a la confidencialidad de los testigos 
habría sido eliminada por completo, y presumiblemente las ocasiones de 
abuso se habrían reducido. Por fortuna para los partidarios del Santo Oficio, 
el nuevo inquisidor general nombrado por Carlos a la muerte de Cisneros 


fue su tutor, el cardenal holandés Adriano de Utrecht, obispo de Tortosa, 
que se oponía firmemente a cualquier innovación. Poco después de que se 
efectuara su nombramiento, a primeros de julio de 1518, murió Sauvage. 
Con él se esfumó cualquier esperanza de cambio sustancial en la estructura 
de la Inquisición. Adriano de Utrecht, que, como holandés, no tenía, al 
parecer, conocimiento alguno de los problemas españoles, dio incluso 
marcha atrás a algunas de las reformas de Cisneros, volviendo a conceder a 
Calcena un cargo de autoridad como secretario de la Suprema. 

Mientras tanto, Carlos se había trasladado a Aragón, reino que le juró 
lealtad en las Cortes inauguradas en Zaragoza en mayo de 1518. 
Sorprendentemente, cuando las Cortes se ofrecieron a adelantarle una gran 
cantidad de dinero a cambio de aprobar una lista de 31 artículos que eran 
básicamente los mismos que había elaborado Sauvage para Castilla, el rey 
accedió. Pronto quedó patente que no tenía la menor intención de respetar el 
pacto, pues en un mensaje posterior enviado al embajador español en Roma 
se le pedía que obtuviera del papa la derogación de dichos artículos y una 
dispensa del juramento de respetarlos prestado por el rey. 

No obstante, los diputados ya se habían encargado de que el notario de 
las Cortes, Juan Prat, certificara la firma estampada por Carlos en la 
aprobación de los artículos. Todos los documentos relevantes fueron 
enviados a Roma a través de Diego de las Casas, converso originario de 
Sevilla. Tras la disolución de las Cortes en enero de 1519, la Inquisición 
procedió a detener a Prat, acusado de haber falsificado los artículos. La 
acusación era evidentemente falsa, pero las autoridades eclesiásticas y las 
seculares actuaron como si fuera verdadera. El nuevo canciller, Mercurino 
Gattinara, elaboró apresuradamente unos documentos que envió en abril a 
Roma asegurando que aquéllos eran los auténticos y que la copia oficial era 
una falsificación. Para entonces se había planteado en Aragón una grave 
disputa constitucional y los diputados de las ciudades y la nobleza del reino, 
reunidos en sesión en el mes de mayo, enviaron a Carlos una petición 
solicitando la puesta en libertad de Prat y amenazando con no concederle 
más dinero hasta que sus demandas fueran satisfechas. Convocaron las 
Cortes y se negaron a disolverlas hasta que se hiciera justicia. 


En ese momento el papa León X intervino a favor de los aragoneses. En 
julio de 1519 envió tres breves, uno a Carlos, otro al inquisidor general y 
otro al tribunal de Zaragoza, reduciendo los poderes de la Inquisición a los 
límites del derecho canónico ordinario y derogando todos los privilegios 
especiales concedidos por su antecesor. Carlos y sus funcionarios se 
negaron a permitir la publicación del breve en España, y enviaron una 
protesta en toda regla a Roma. El papa cambió entonces de postura y 
suspendió los breves sin anularlos. En vista de lo sucedido, los aragoneses 
cesaron inmediatamente de pagar las asignaciones concedidas a la corona. 
Finalmente, en diciembre de 1520 el papa confirmó el acuerdo de 1518, 
pero en unos términos que no especificaban si la versión correcta era la de 
Gattinara o la de Prat. En 1521 se llegó finalmente a una solución de 
compromiso cuando el cardenal Adriano de Utrecht dio por válida de 
momento la versión aragonesa y dejó en libertad a Prat. La victoria de los 
aragoneses resultó insignificante. Posteriormente la Inquisición no admitiría 
nunca la validez de los acuerdos de 1512 y 1518, de modo que las luchas de 
aquellos años resultarían en último término totalmente vanas. 

En las Cortes de Castilla reunidas en La Coruña en 1520, se repitieron 
las peticiones de reforma de los procedimientos de la Inquisición planteadas 
en Valladolid, aunque no sirviera de nada. Ese mismo año, mientras Carlos 
se hallaba ausente en Flandes, se le presentó otro proyecto de reforma. Esta 
y otras propuestas posteriores fracasaron. Á su regreso a España, se 
reunieron las Cortes en Valladolid. Una vez más se plantearon las viejas 
propuestas de reforma, reforzadas con la petición de que los salarios de los 
inquisidores los pagara la corona y no dependieran de las confiscaciones. El 
resultado fue de nuevo decepcionante. En 1525 las Cortes reunidas en 
Toledo se quejaron de los abusos cometidos por los inquisidores y por los 
familiares del Santo Oficio, pero la protesta sólo consiguió una promesa de 
que se corregirían los agravios, si realmente se habían cometido. En 1526, 
en Granada, se presentó al rey un memorial en el que se demostraban los 
defectos de los procedimientos secretos de la Inquisición, y se solicitaba 
que los prisioneros fueran encerrados en cárceles públicas, y no en celdas 
secretas.22 No se tiene constancia de que se diera respuesta a la solicitud. 
Casi cada año se habían presentado a la corona peticiones de ese estilo, que 


con la misma regularidad habían sido denegadas. Es evidente, pues, que 
hubo una corriente constante de oposición, dedicada no tanto a la supresión 
de la Inquisición, cuanto a la corrección de sus abusos. Sin embargo, no 
cabía esperar que surtiera efecto frente a la obstinación de Carlos. En abril 
de 1520 el rey comentaba a un corresponsal que «en las Cortes de Aragón y 
Cataluña el dicho Santo Oficio ha sido vexado y desfavorecido de algunas 
personas que poco celaban en su conservación y se han procurado muchas 
cosas en su derogación».*0 La alusión a Aragón no debería distraernos y 
hacernos olvidar que, como hemos visto, las críticas se habían suscitado con 
la misma frecuencia en el reino de Castilla. En toda España, los órganos del 
gobierno constitucional se convirtieron en los últimos canales de protesta al 
alcance de los adversarios del Santo Oficio. 

Desde 1519 a 1521 las energías de los castellanos se volcaron en la 
famosa sublevación de los Comuneros, una lucha confusa y compleja 
sostenida en parte por las oligarquías urbanas contra la autoridad real, que 
contaba con el apoyo de la nobleza, y en parte por facciones rivales 
enfrentadas en algunas ciudades importantes. Fue inevitable que en el 
bando rebelde se encontraran algunos conversos, dado que, como es bien 
sabido, en numerosos municipios su actividad fue muy destacada. Entre los 
líderes de los Comuneros hubo un Coronel en Segovia, un Zapata en 
Toledo, o un Tovar en Valladolid, apellidos todos de familias 
judeoconversas bien conocidas. Los rumores, sazonados en parte con 
malicia, solían exagerar su papel. El condestable de Castilla informó a 
Carlos V en 1521 de que «la raíz de la revuelta de estos reinos la han 
causado los conversos»; y tras la derrota de los rebeldes en Villalar el 23 de 
abril de 1521, según el bufón del emperador, «en esta batalla fueron 
hallados muchos muertos sin prepucio».4l Una generación después, el 
cardenal Silíceo, arzobispo de Toledo, comentaba maliciosamente que 
«común fama es en España que las Comunidades y desasosiegos que hubo 
en ella los años pasados fueron por inducimiento de este linaje de hombres 
que descienden de judíos». En realidad, no se produjo ninguna 
identificación significativa de la causa de los conversos con la de los 
Comuneros, y muchos conversos conocidos combatieron al lado del rey. 


Es cierto que algunos rebeldes esperaban reformar o abolir la 
Inquisición: a comienzos de 1521 el almirante de Castilla afirmaba que «los 
comuneros dizen que no avrá Inquisición», y se tiene constancia de la 
hostilidad hacia el Santo Oficio en varios lugares del reino. Pero la Junta 
que encabezaba la Comunidad se abstuvo escrupulosamente de causar 
ofensa alguna al Santo Oficio, y entre las demandas planteadas al gobierno 
no aparece ni una sola referencia a la Inquisición.*? El tribunal sobrevivió a 
este período crítico con todas sus funciones intactas. En Valencia, donde 
tuvo lugar una rebelión semejante, la de las Germanías («hermandades»), 
las funciones del Santo Oficio recibieron de hecho pleno apoyo tras los 
bautismos obligatorios en masa que impusieron los rebeldes a parte de la 
población musulmana. 

Durante los años posteriores a la rebelión de las Comunidades, 
siguieron planteándose objeciones a las actividades de la Inquisición tanto 
en Castilla como en Aragón. Un ejemplo típico es el memorial escrito el 5 
de agosto de 1533 y leído ante Carlos V en las Cortes aragonesas de 
Monzón. Entre sus dieciséis artículos había quejas de que «algunos 
ynquisidores del dicho Santo Oficio a voz y en nombre de Inquisicio an 
prendido y tienen preso al presente por delictos privados no tocantes a cossa 
alguna al Santo Oficio»; de que los inquisidores se entrometían en asuntos 
seculares; de que habían extendido su jurisdicción ilícitamente a la 
persecución de los casos de sodomía, usura y bigamia, cuestiones que nada 
tenían que ver con la herejía; y que los tribunales de Aragón, Cataluña y 
Valencia tenían un número excesivo de familiares, cuya identidad se 
mantenía en secreto dando lugar a numerosos abusos. En cuanto a los 
moriscos, decía la protesta, dirigiéndose al inquisidor general, «se dize que 
a V. Sa. Rma. es muy sabida la manera que se tuvo en la conversión de los 
moros ... y asimismo la poca o ninguna doctrina y ensegnanca que después 
acá de nuestra santa fe católica se les a dado, ni iglesias que se les ayan 
fecho en los lugares donde biven. Y que sin embargo en no aver sido 
doctrinados ni enseñados como dicho es, se procede contra ellos como 
contra herejes». Peor aún, la Inquisición se apropiaba ilícitamente de las 


tierras que confiscaba a los moriscos conversos. Alonso Manrique, el 
inquisidor general, dio a todas estas quejas una respuesta negativa firme. 
Las protestas fueron archivadas. 

Quejas de este mismo estilo desempeñarían un papel importante en 
futuras controversias sobre la Inquisición. La jurisdicción inquisitorial sobre 
cuestiones morales, por ejemplo, fue considerada entonces, como sería 
considerada después, una extensión injusta de sus poderes. Pero los 
llamamientos generales como la protesta de 1533 irían disminuyendo al 
tiempo que se fortalecía el Santo Oficio. No sólo dejaría de ponerse en 
entredicho casi por completo la existencia de la Inquisición, sino que la 
tolerancia de los abusos que conllevaba se hizo más habitual. Como el favor 
de papas y reyes la confirmaron en su posición como una de las 
instituciones fundamentales del reino, sobrevivió a cualquier oposición, 
aunque nunca fuera inmune a las críticas. 

A mediados del siglo xvI la Inquisición estaba constitucionalmente 
segura. Ello se debió en parte al apoyo implícito de la mayoría de los 
cristianos viejos, que habían tolerado dos décadas de derramamiento de 
sangre de conversos porque resultaba conveniente para sus intereses, y que, 
en un momento en el que ya era demasiado tarde, intentaron poner coto a 
las actividades del tribunal cuando les pareció que actuaba contra ellos. 
Para entonces, en el nuevo ambiente social creado a raíz de la Reforma, el 
Santo Oficio se había convertido en un elemento esencial para el 
mantenimiento de la religión establecida. Además, la Inquisición sobrevivió 
también en parte debido al apoyo inquebrantable de la corona, que no 
estaba dispuesta a perder una institución tan útil. Como sucediera primero 
con Fernando el Católico, Carlos V mostró una entrega constante hacia ella, 
y en 1520 introdujo un tribunal parecido en los Países Bajos.*4 Cuando en 
1518 se produjeron en Aragón las disputas por el caso de Juan Prat, Carlos 
informó a las Cortes en los siguientes términos: «Sed ciertos que antes 
acordaríamos perder parte de nuestros reynos y Estados, que 
permitiéssemos fazerse cosa en ellos contra la honra de Dios Nuestro Señor 
y en disminución y desautorización del dicho Santo Oficio».*3 Durante la 
sublevación de las Comunidades, Carlos exhortó a sus virreyes en España a 
oponerse a cualquier ataque contra la Inquisición.*6 Así, pues, en los años 


siguientes la monarquía tuvo a su disposición una institución absolutamente 
única a la cual podía recurrir con toda seguridad en caso de apuro. Lo cierto 
es que esa necesidad no se presentó nunca. Hubo repercusiones en la 
Corona de Aragón, donde algunas actividades del tribunal fueron 
consideradas siempre inconstitucionales. Sin embargo, en Castilla el Santo 
Oficio no fue utilizado nunca para aumentar el poder real, y sus propios 
poderes siempre estuvieron circunscritos a los conflictos cotidianos con el 
resto de las autoridades y de los tribunales reales. 

Aquellos años de tensión y conflicto nos ayudan a clarificar lo que 
sabemos acerca del apoyo popular con el que contó la Inquisición entre los 
españoles. Donde más fácil resulta de identificar ese apoyo es en los reinos 
del sur de Castilla, donde el tribunal en su primera fase se limitó a actuar en 
unas cuantas grandes ciudades, casi no tuvo contacto con la población de 
las zonas rurales, y en los centros urbanos no entró en conflicto con ningún 
grupo de interés significativo, aparte de la élite de los conversos. A 
diferencia de las instituciones de la Iglesia, a las que los cristianos creyentes 
pagaban diezmos y hacían otras donaciones, el tribunal no exigía a la gente 
corriente ni obediencia ni tributos; por consiguiente no había ninguna razón 
apremiante que justificara la hostilidad del pueblo. La Inquisición se mezcló 
con las estructuras de poder ya existentes y obtuvo la colaboración de las 
élites locales, que no tuvieron inconveniente en aceptar cargos honorarios 
(como «familiares» del Santo Oficio) en el tribunal. 

En el norte de Castilla y en otros reinos de la Península, el grado de 
apoyo fue mucho más tenue. Las élites conversas siguieron siendo 
enemigos poderosos, particularmente en el reino de Aragón. Pero más que 
nada fue la cuestión de los privilegios legales lo que frustró el intento de 
obtener la colaboración de los no castellanos. En Italia, Aragón y Cataluña 
«las élites locales no dejaron nunca de proteger celosamente sus privilegios 
especiales».47 Había además varias razones que condenaron a los 
inquisidores a la impopularidad fuera de Castilla. Despertaban el 
resentimiento del clero local, eran vistos como extranjeros,*8 y no hablaban 
la lengua del lugar.4% «Somos odiados los oficiales de este Santo Oficio, 
especialmente en este pueblo», escribía en 1547 el inquisidor de Navarra.S0 
Su estado de ánimo era muy pesimista. Además, incluso a finales del siglo 


xvI, la Inquisición constituía en aquella región fronteriza y montañosa una 
novedad que la población, la mayoría de la cual no hablaba castellano, se 
negaba a aceptar. En 1574 un comisario del Santo Oficio se libró por poco 
de ser linchado por los habitantes del Valle de Arán, en los Pirineos 
catalanes. Comunicó a las autoridades que «en aquella tierra no sufrirán en 
ninguna manera que el Santo Oficio entre».31 El tribunal nunca llegó a ser 
aceptado del todo en Cataluña. «En esta provincia», se lamentaban en 1618 
los inquisidores, «tienen mala voluntad del Santo Oficio y si le pudiesen 
echar por tierra lo haríam».52 Era una exageración, pues los catalanes 
colaboraban con la Inquisición siempre que les convenía. Pero desde luego 
la veían como una institución extraña, no porque fuera una Inquisición —ya 
habían tenido la suya en la Edad Media—, sino porque era castellana. 

Durante otros tres siglos la Inquisición continuaría constituyendo un 
rasgo característico del paisaje español. Del mismo modo que había sido 
duramente rechazada por los conversos, con el tiempo se ganaría también el 
odio profundo de otras minorías. Su actuación contra los moriscos 
presuntamente ganó para ella cierta popularidad entre los cristianos. Las 
principales víctimas de los autos de fe en la Corona de Aragón fueron «casi 
siempre», como se ha señalado, «gentes por las que el público en general 
sentía poca simpatía».93 En Aragón y Valencia los acusados fueron a 
menudo moriscos, en Cataluña inmigrantes franceses. Pese a esta 
victimización de las minorías, a la Inquisición le costó trabajo obtener un 
verdadero apoyo popular en los reinos orientales de la Península. El resto de 
la población española fue aceptándola poco a poco, pero con una actitud 
que distaba mucho del entusiasmo. Se trataba esencialmente de un 
organismo policial y por lo tanto temido como pueda serlo la policía, 
aunque se hiciera popular sólo cuando materializaba los prejuicios de la 
población contra las minorías y los forasteros. 

La gente corriente en general entraba muy raramente en contacto con 
ella, y en definitiva aceptó su actuación sin poner demasiados reparos. Los 
únicos alborotos populares significativos contra la Inquisición fueron 
siempre un efecto colateral de los disturbios políticos (como en Zaragoza en 
1591). Los inquisidores intentaron una y otra vez decir que el pueblo estaba 
de su lado, y no estaban necesariamente equivocados. «Sólo los señores de 


vasallos y hombres principales hazen esta guerra al Sancto Officio», se 
quejaban en Aragón en 1566, «y no los pueblos.»34 En la España del 
antiguo régimen el pueblo no atacó en ningún momento a la Inquisición 
como institución religiosa. En 1640 en Barcelona la gente obligó a los 
inquisidores castellanos a abandonar el país por miedo, pero no fue más que 
el preludio para establecer una Inquisición autóctona no castellana. Sólo en 
marzo de 1820 en Madrid la multitud asaltó por primera vez 
intencionadamente los palacios de la institución, que para entonces estaban 
medio vacíos, y liberó a un puñado de presos desconcertados. 

El apoyo prestado al Santo Oficio se vio siempre corregido, como es 
lógico, por una considerable dosis de reserva. «Bien era», decía en 1586 un 
noble catalán, «que el Santo Oficio entendiese en las cosas de la fe y 
castigue a los malos cristianos; y que en los demás, quando oviese Cortes se 
tratara dello.»33 Como otros españoles, se daba cuenta de que había cosas 
en las que la Inquisición no tenía por qué meterse. Y desde luego la 
Inquisición se metió en muchas menos cosas de lo que podamos figurarnos. 
Tanto los defensores como los adversarios del Santo Oficio han aceptado a 
menudo sin discusión la imagen de un tribunal omnisciente y omnipotente 
cuyos tentáculos llegaban a todos los rincones del país. La exagerada 
retórica de uno y otro bando ha sido uno de los mayores obstáculos para 
comprender las cosas. Para que la Inquisición fuera tan poderosa como 
algunos han dado a entender, los cincuenta inquisidores aproximadamente 
que había en España habrían tenido que contar con una burocracia enorme, 
un sistema fiable de informadores, unos ingresos regulares y la 
colaboración de las autoridades seculares y religiosas. Y fueron pocas las 
ocasiones en las que pudo contar con todos esos medios, si es que alguna 
vez llegó a contar con ellos. 

Por consiguiente, aunque a menudo se nos ha presentado así, no hay 
motivos para creer que la Inquisición fue una tiranía siniestra impuesta a la 
población sin su consentimiento. Nunca gozó de poder suficiente para 
convertirse en una tiranía, y nació como consecuencia de una situación 
social específica —el asunto de los conversos—, que en las zonas en 
cuestión contaba con un apoyo popular notable. En algunas regiones sus 
efectos fueron letales; en otras la gente nunca llegó a ver el Santo Oficio en 


ningún momento de su vida. El tribunal desempeñó el papel de guardián 
frente a las ideas extrañas, de defensor de la moralidad pública, de árbitro 
entre facciones, y de juez de causas menores, papel que ninguna otra 
institución desempeñaba. Además, durante largos períodos y en numerosas 
zonas del país, no desarrolló ninguna actividad y prácticamente 
desapareció. En el noroeste de España no existió durante todo un siglo 
después de su nacimiento en Andalucía. En los 140 años comprendidos 
entre 1536 y 1675 el tribunal establecido en Mallorca no hizo prácticamente 
nada.%6 Durante las primeras décadas de su existencia el Santo Oficio pasó 
por épocas en las que el brillo de la publicidad rodeó sus actividades, pero 
luego la mayor parte de las veces permaneció envuelto en las sombras. Tras 
una irrupción explosiva en la historia de España se infiltró furtivamente en 
la corriente de la vida cotidiana, donde su impacto y su pervivencia durarían 
mucho más de lo que nadie habría podido imaginarse en un principio. 


Capítulo 5 
EXCLUSIÓN DE LA REFORMA 


Estamos pasando por tiempos difíciles, en que no se puede ni hablar ni 
callar sin peligro. 


JUAN LUIS VIVES a Erasmo (1534)! 


En los albores de la Reforma europea hubo en España muchos 
intelectuales que destacaron por su apoyo al cambio. En la Dieta de Worms 
de 1520, cuando Lutero tuvo que defenderse públicamente, iba «todo el 
mundo a verlo, especialmente los españoles», reconocía el humanista Juan 
de Vergara. «Al principio ... todo el mundo lo aprobaba», seguía diciendo 
Vergara, «y los que escriben contra él confiesan en sus libros que al 
principio se le aficionaron.»? 

Los españoles cultos de aquella generación se entusiasmaron ante los 
nuevos horizontes abiertos por la erudición del Renacimiento europeo. Los 
estudiosos que habían ido a Italia, como Antonio de Nebrija, que regresó a 
España en 1505 para ocupar una cátedra en Salamanca, estuvieron en la 
vanguardia de la campaña en pro del fomento del saber. De Italia llegó en 
1488 Pedro Mártir de Anglería para educar a los jóvenes de la nobleza 
castellana, precedido cuatro años antes por Lucio Marineo Sículo, que vino 
a engrosar el número de profesores de Salamanca. Una figura clave en el 
fomento de la erudición fue Cisneros, arzobispo de Toledo desde 1495 e 
inquisidor general desde 1507. El cardenal Cisneros fundó la Universidad 
de Alcalá, que esperaba que se convirtiera en un centro de los estudios 
humanistas. Su primer cancelario, Pedro de Lerma, había estudiado en 


París. Nebrija, como escribía Erasmo en 1521 a su amigo Luis Vives 
(desterrado oriundo de Valencia, instalado en aquellos momentos en los 
Países Bajos), era su «principal ornato». Entre los profesores de la 
Complutense estaban los hermanos conversos Juan y Francisco de Vergara. 
Una de las tareas fundamentales que Cisneros encomendó a los profesores 
de su universidad fue la producción de una edición crítica de la Biblia, que 
esperaba que se convirtiera en un clásico de la erudición de la época. La 
Biblia Políglota que salió de aquella empresa constaba de seis volúmenes, 
con los textos originales de las Sagradas Escrituras en hebreo, arameo y 
griego impresos en columnas paralelas junto con el de la Vulgata latina. La 
Biblia Políglota Complutense (de Compluto, el nombre latino de Alcalá) vio 
finalmente la luz en 1522. 

La ascensión al trono de Carlos I de España, y al título imperial en 1519 
(como Carlos V de Alemania), animó a algunos a creer que el país estaba a 
punto de participar en una gran empresa europea. Pero el entusiasmo de los 
estudiosos resultó al final equivocado. La Biblia Políglota, un producto 
hermosísimo, pero muy caro, no encontró un mercado dispuesto a acogerlo. 
Las aspiraciones humanistas de algunos eruditos españoles no lograron 
superar las perspectivas mentales demasiado estrechas de muchos otros.3 El 
signo más claro del problema es lo sucedido con las obras de Erasmo. El 
gran humanista holandés era reconocido en toda Europa como el decano de 
los estudios clásicos. Desde los Países Bajos, la patria de Carlos, su 
influencia empezó a penetrar en las fronteras abiertas de España, y en 1517 
Cisneros lo invitó, aunque sin éxito, a venir a visitarlo. En 1524 un pequeño 
número de intelectuales de la Península se había adherido a las doctrinas de 
Erasmo, al que Vives comentaba con satisfacción en junio de 1524: 
«También nuestros españoles se interesan por tus obras». 

Las pullas y las sátiras dirigidas por Erasmo contra los abusos de la 
Iglesia, y en particular contra la conducta relajada de las órdenes 
mendicantes, encontraron una audiencia bien dispuesta en un país en el que 
los propios cargos eclesiásticos más elevados habían apoyado la reforma. 
La presencia de destacados intelectuales y literatos en el entorno de Carlos 
V aseguraba la protección de las nuevas ideas en la corte. 
Significativamente, los dos principales prelados de la Iglesia —el arzobispo 


de Toledo, Alonso de Fonseca, sucesor de Cisneros, y el inquisidor general, 
Alonso de Manrique— eran partidarios de Erasmo. El éxito del humanista 
holandés se vio confirmado tras la traducción de su Enquiridión, 
emprendida en 1524 por Alonso Fernández, arcediano del Alcor. En 1527 el 
traductor decía entusiasmado (y con evidente exageración) en una carta al 
autor: 


En la corte del Emperador, en las ciudades, en las iglesias, en los conventos, hasta en las 
paradas y caminos, todo el mundo tiene el Enchiridion de Erasmo en español. Hasta entonces lo 
leía en latín una minoría de latinistas y aun estos no lo entendían por completo. Ahora lo leen en 
español personas de toda especie y los que nunca habían oído hablar de Erasmo, han sabido 


ahora de su existencia por este simple libro.4 


El editor del Enquiridión, Miguel de Eguía, era el impresor de la 
Universidad de Alcalá y publicó cerca de cien libros de orientación 
humanista. Erasmo, el más vendido de ellos con diferencia, fue informado 
en 1526 de que «aunque las imprentas han producido muchos miles de 
ejemplares, no pueden satisfacer a la multitud de compradores». Se 
establecieron numerosos contactos personales entre amigos suyos que 
vinieron a España y españoles que se trasladaron al norte de Europa para 
visitarlo. Entre estos últimos el caso más significativo es el del joven Juan 
de Vergara, que abandonó la Península en compañía del emperador en 1520 
y pasó dos años con Erasmo en los Países Bajos. A su vuelta, escribió a 
Vives lleno de estupefacción: «Es pasmosa la admiración inspirada por 
Erasmo a todos los españoles». 

No era del todo cierto. Muchos estudiosos españoles criticaban los 
métodos exegéticos del holandés. Otros se sentían incómodos por las 
similitudes existentes entre Erasmo y Lutero. En particular algunas órdenes 
mendicantes estaban dolidas por los ataques satíricos del humanista y 
presionaban para que se abriera un debate sobre sus «herejías». Por fin, en 
el verano de 1527 se convocó en Valladolid un concilio de la Iglesia de 
Castilla,$ presidido por Manrique, en el que participaron unos treinta 
representantes con derecho a voto de las órdenes, así como todos los 
teólogos más famosos.£ Las deliberaciones no llegaron a ninguna 
conclusión: aunque sólo la mitad de los representantes se pronunció a favor 
del holandés, el resultado de la conferencia fue considerado una victoria de 


los humanistas. El 13 de diciembre el propio Carlos V escribió a Erasmo 
diciéndole que no se preocupara por la controversia suscitada en España, 
«como si en nuestra presencia se hobiese de determinar cosa ninguna contra 
Erasmo, de cuya cristiana intención estamos muy ciertos ... queremos, pues, 
que tengas buen corazón e te persuadas de que de tu honra e fama, jamás 
dejaremos de tener muy entera cuenta ...».? 

Los logros del humanismo español fueron exagerados, quizá 
irremediablemente, por sus contemporáneos. Sólo una fracción de la élite 
(destacando especialmente la noble familia de los Mendoza)? desarrolló un 
patrocinio activo de las artes, y sólo un número reducido de clérigos y 
eruditos se dedicó a los estudios clásicos. Fueron pocos los cambios 
experimentados por la cultura literaria, y la tradición popular (representada, 
por ejemplo, por La Celestina, de 1499) siguió predominando en las obras 
publicadas por la imprenta. Entre el clero, la faceta docta del humanismo 
ocupó siempre un segundo puesto frente a la influencia de la teología 
escolástica.? La nueva erudición fomentada por Carlos V fue en gran 
medida un fenómeno de la corte imperial. Fuera de sus confines, incluso 
entre los nobles y la élite, el latín en España era una lengua virtualmente 
muerta, estudiada, pero nunca hablada.!% En 1512, el embajador florentino 
Guicciardini hizo un comentario del que se harían eco otros extranjeros 
durante todo el siglo. «No son dados [los españoles)», dijo, «a las letras y 
no se encuentra ni entre la nobleza ni en el resto de sus habitantes 
conocimiento alguno o muy poco y en muy pocas gentes de la lengua 
latina.» El contacto regular con los Países Bajos e Italia a comienzos del 
siglo xvI había permitido a algunos españoles cultos conocer el arte y la 
espiritualidad del norte de Europa y la literatura del Renacimiento, pero su 
impacto fue menor. El estudio del griego nunca llegó a cuajar. Cuando 
algunos años después, en 1561, pidieron al cardenal Mendoza, arzobispo de 
Burgos, que citara algunos estudiosos con conocimientos de griego que 
pudieran representar dignamente a España en el Concilio de Trento, pudo 
nombrar sólo a cuatro personas en todo el país.!! 

La apertura de los horizontes intelectuales de España no tardó en verse 
amenazada desde dentro por el desarrollo del iluminismo y el 
descubrimiento de los protestantes, y desde fuera por las limitaciones 


impuestas en toda Europa al libre pensamiento por los acontecimientos 
políticos. 

Los movimientos espirituales y devotos desarrollados en Castilla a 
finales del siglo xv fueron calurosamente fomentados por Cisneros y 
produjeron una literatura cuyo ejemplo más destacado fue el Abecedario 
espiritual (1527) del franciscano fray Francisco de Osuna. Los adeptos a la 
escuela franciscana creían en un método místico llamado «recogimiento» o 
concentración del alma en Dios. Los que lo practicaban eran los recogidos. 
De esta escuela mística nació otra versión (condenada por el capítulo 
general de la orden franciscana de 1524) que hacía hincapié en la unión 
pasiva del alma con Dios. Este método era llamado «dejamiento» 
(abandono) y sus adeptos eran llamados dejados o alumbrados.!2 Los 
movimientos místicos y la búsqueda de una religión interior más acendrada 
eran moneda corriente en la Europa de la época. En España la alta nobleza 
dispensó su patrocinio a los místicos. Un núcleo de alumbrados recibió el 
apoyo del duque del Infantado, perteneciente a la familia Mendoza, en su 
palacio de Guadalajara. Estaba compuesto por la beata Isabel de la Cruz, 
Pedro Ruiz de Alcaraz, y María de Cazalla y su hermano Juan, fraile 
franciscano y obispo auxiliar de Ávila. Alcaraz estuvo relacionado también 
con otro núcleo surgido en Escalona, que contaba con el patrocinio del 
marqués de Villena. Mientras tanto, surgió en Valladolid un grupo paralelo 
de adeptos. La influencia principal de este grupo era la que ejercía la beata 
Francisca Hernández, cuya fama de santa atrajo a su círculo a Bernardino 
Tovar, hermano de Juan de Vergara, y al predicador franciscano Francisco 
Ortiz. 

En 1519 Isabel de la Cruz fue denunciada a la Inquisición por una 
criada de los Mendoza. Anteriormente había habido escándalos con otras 
santas mujeres —la beata de Piedrahíta (1512) es un famoso ejemplo— y el 
caso probablemente habría quedado en nada. Pero resultó que las 
investigaciones coincidieron con la alarma creada por el luteranismo en 
Alemania, lo que llevó a los inquisidores a temer que en toda aquella 
historia hubiera visos de herejía. En el curso de una lenta y concienzuda 
investigación que se prolongó varios años, los líderes alumbrados fueron 
detenidos uno a uno por orden del inquisidor general Manrique. Isabel de la 


Cruz y Alcaraz fueron arrestados en abril de 1524. El 23 de septiembre de 
1525 Manrique promulgó un «edicto sobre alumbrados», una lista de 48 
proposiciones que nos ofrece un valioso resumen de sus doctrinas y no deja 
lugar a dudas sobre el carácter poco ortodoxo de sus creencias.!3 Isabel y 
Alcaraz fueron condenados a comparecer en un auto de fe en Toledo el 22 
de julio de 1529, 

La atención de los inquisidores se desplazó entonces a Valladolid, donde 
Francisca Hernández había reunido a su alrededor a un grupo de adeptos 
que practicaban el recogimiento en vez del método de los místicos de 
Guadalajara. Francisca, cuyo admirador más ferviente era el famoso 
predicador Francisco Ortiz,l4 vivió durante un tiempo con la acaudalada 
familia de los Cazalla, emparentada con María de Cazalla. Su fama no tardó 
en propagarse: la visitaban grandes señores y miembros del clero, y 
erasmistas como Eguía y Tovar frecuentaban la casa. Su carácter imperioso, 
sin embargo, no admitía rivalidades y se peleó primero con los Cazalla y 
luego con los erasmistas. Cuando fue arrestada por la Inquisición en marzo 
de 1529, Francisco Ortiz subió al púlpito indignado y ante un público 
distinguido denunció apasionadamente al Santo Oficio por el pecado 
«público y flagrante» que había cometido al detenerla. El franciscano fue 
obligado a bajar del púlpito y pasó aquella noche en los calabozos de la 
Inquisición. Su juicio se prolongó tres años, durante los cuales tuvo tiempo 
de retractarse, pues perdió la fe en Francisca Hernández. Fue suspendido de 
sus funciones sacerdotales durante cinco años y se le ordenó permanecer 
dos en un monasterio, pero su espíritu había quedado destrozado y pasó los 
últimos doce años de su vida en él, negándose a abandonarlo. 

En agosto de 1529 Manrique cayó en desgracia y fue confinado a su 
sede arzobispal de Sevilla. Al mismo tiempo el emperador retiró su mano 
protectora: Carlos marchó en el mes de julio a Italia y se llevó consigo a 
algunos de los erasmistas más influyentes. Esto permitió lanzarse a la 
ofensiva a los tradicionalistas, que habían estado aguardando su 
oportunidad tras la derrota sufrida en Valladolid. 

Una de las primeras persecuciones contra las ideas erasmistas fue la de 
Diego de Uceda, gentilhombre de un oficial de alto rango de la orden de 
Calatrava. Ferviente católico, Uceda era también un erasmista que veía con 


escepticismo las supersticiones y los milagros. Yendo de Burgos a su 
Córdoba natal en febrero de 1528, encontró a un compañero de viaje con el 
que habló de religión de manera demasiado sincera y abierta, 
particularmente acerca de Lutero. Denunciado a la Inquisición por este 
individuo, fue detenido, torturado y condenado a pesar de todas las 
evidencias de que sus creencias y prácticas religiosas eran irreprochables. 
Finalmente abjuró de sus «errores» en el auto de fe celebrado en Toledo el 
22 de julio de 1529.15 

La mezcla de influencias místicas, erasmianas y heréticas hizo de los 
últimos años de la década de 1520 un momento único de libertad y tensión. 
Los inquisidores buscaban ideas luteranas por doquier y las localizaron en 
las teorías de algunos alumbrados. Especialmente significativo para ellos tal 
vez fuera el hecho de que casi todos los implicados en los núcleos 
alumbrados de aquellos años eran de origen converso: Isabel de la Cruz, 
Pedro de Alcaraz, Francisca Hernández, Francisco Ortiz, Bernardino Tovar 
y los Cazalla. Era como si los conversos intentaran rechazar el catolicismo 
formal interiorizando su religión. Como no se encontraban del todo 
cómodos ni en el judaísmo ni en el cristianismo, muchos conversos de todos 
los niveles sociales habían mostrado signos de escepticismo, incomodidad y 
nicodemismo.!é Ya durante el reinado de Juan II de Castilla (muerto en 
1454) se había producido el famoso caso de Alfonso Fernández Samuel, 
que en su testamento pedía que cuando lo pusieran en el ataúd colocaran la 
cruz a sus pies, el Corán sobre su pecho y la Torah, «su vida y su luz», en la 
cabeza.!1?7 Durante los primeros años de la Inquisición salieron a la luz 
numerosas pruebas no sólo de prácticas judaizantes, sino también de 
mesianismo por un lado y de escepticismo religioso por otro. De hecho, 
irónicamente muchos conversos fueron condenados por creencias que el 
judaísmo ortodoxo habría considerado heréticas, como por ejemplo la 
negación de la inmortalidad del alma.!$ Por consiguiente, la búsqueda de 
ideas nuevas no implicaba necesariamente tendencia alguna al judaísmo. En 
las creencias de los alumbrados no había nada ni remotamente judaizante: 
su influencia fundamental era la espiritualidad franciscana, y su entorno era 
el cómodo patrocinio proporcionado por la nobleza cristiana vieja.!? 


Desde el momento de su detención, Francisca Hernández intentó salvar 
el pellejo incriminando a todos aquellos a los que guardaba algún rencor. 
Tovar había persistido en seguirla a pesar de las advertencias de Vergara. 
Fue sin duda el conocimiento de la hostilidad de Juan de Vergara lo que en 
el transcurso de su procesamiento en 1530 indujo a Hernández a 
denunciarlo y a acusarlo de luterano, afirmación que fue respaldada por 
otros discípulos suyos. Tovar estaba ya en la cárcel. Tras él llegó su 
hermano en junio de 1530. Por último en abril de 1532 María de Cazalla fue 
encarcelada y torturada y acusada de varias herejías, entre ellas luteranismo, 
iluminismo y erasmismo.20 Su juicio se prolongó hasta diciembre de 1534, 
cuando fue condenada a una multa y se le ordenó no volver a asociarse con 
alumbrados. Su hermano el obispo había fallecido oportunamente en 1530. 
Pero la Inquisición no había acabado todavía con la familia, pues de ella 
saldría el círculo de protestantes que tanto alarmaría a Valladolid dos 
décadas más tarde. Aunque la trampa se había cerrado en torno a los 
místicos, éstos salieron de ella curiosamente indemnes.2! En 1532 
Hernández vivía en libertad en Medina del Campo; Isabel y Alcaraz, 
condenados a prisión «perpetua», fueron liberados al cabo de unos años;?22 
María de Cazalla fue multada y tuvo que expresar su arrepentimiento. 

El ataque contra los alumbrados, aunque fue de corta duración y 
produjo pocas víctimas graves, tuvo consecuencias importantes y duraderas. 
Puede verse claramente en el caso del famoso predicador Juan de Ávila. 
Activo en el terreno misionero en Andalucía a finales de la década de 1520, 
el futuro santo fue denunciado y acusado de alumbrado y pasó casi un año 
(1532-1533) en las cárceles de la Inquisición. Utilizó las horas de ocio para 
meditar sobre la forma de un libro de guía espiritual, llamado Audi, filia, 
que en realidad no fue presentado para su publicación hasta 1556. Víctima 
inocente del miedo a los alumbrados de la década de 1530 (era converso), 
hacia 1550 cayó en desgracia no sólo a causa del miedo al protestantismo, 
sino también por culpa del inquisidor general Valdés, que encontraba 
sospechosos todos los escritos de carácter místico (los consideraba «cosas 
de contemplación para mujeres de carpinteros», según Fray Luis de 
Granada). Valdés incluyó el libro de Juan de Ávila en su Índice de 1559, y 
en su desesperación el místico quemó muchos de sus manuscritos.23 


Aunque el Audi, Filia circuló durante varios años en forma manuscrita, la 
Inquisición no permitió que se publicara de nuevo hasta 1574 en Toledo, 
después de la muerte de su autor en 1569. Toda una generación de 
espiritualidad —como veremos con el caso de Fray Luis de Granada— se 
hizo sospechosa debido al supuesto peligro que se derivaba del iluminismo. 

La amenaza más directa, sin embargo, parecía provenir del luteranismo. 
Un cristiano viejo, el sacerdote vasco Juan López de Celaín, que tenía 
relación con los alumbrados de Guadalajara, fue detenido en 1528 y 
quemado en la hoguera por «luterano» en Granada en julio de 1530.24 El 
luteranismo fue también uno de los cargos presentados contra Juan de 
Vergara.25 Secretario de Cisneros y luego de su sucesor en el arzobispado 
de Toledo, Alonso de Fonseca, Vergara fue uno de los cultivadores más 
eminentes de los estudios clásicos en España. Había colaborado en la 
confección de la Biblia Políglota, había ocupado la cátedra de filosofía en 
Alcalá y había propuesto que se ofreciera la cátedra de retórica de esa 
misma universidad a Vives. Detenido en 1530, juzgado y encarcelado, 
Vergara fue obligado a abjurar de sus errores en un auto de fe celebrado en 
Toledo el 21 de diciembre de 1535, y a pagar una cuantiosa multa de 1.500 
ducados. Posteriormente fue confinado en un monasterio, del que salió en 
1537. Como otros que cumplieron la pena que les fue asignada, consiguió 
volver a ocupar la posición que había tenido en la sociedad. Lo 
encontramos de nuevo en 1547 en medio de la gran controversia que se 
desarrolló en Toledo en torno a los estatutos propuestos para excluir a los 
conversos de cualquier cargo catedralicio. Murió, todavía honrosamente, en 
Alcalá en mayo de 1566.26 

Alonso de Virués, monje benedictino y predicador de Carlos V, fue el 
primero de los diversos eminentes predicadores del emperador que fueron 
acusados de herejía, presumiblemente debido a los contactos que, como 
Vergara, había mantenido con el extranjero. Detenido en 1533 y confinado 
en la cárcel por la Inquisición de Sevilla durante cuatro largos años, sostuvo 
en vano que Erasmo no había sido condenado nunca por heterodoxo. 
Finalmente, en 1537 fue obligado a abjurar de sus errores, condenado a dos 
años de confinamiento en un monasterio, y además se le prohibió predicar 
durante otro año. Carlos V realizó denodados esfuerzos por salvar a Virués, 


y en mayo de 1538 consiguió del papa una bula anulando la condena. 
Virués obtuvo de nuevo el favor real y fue nombrado en 1542 obispo de las 
Islas Canarias, donde murió en 1545. 

Otro caso notable, relacionado a veces con los orígenes del 
protestantismo en España, fue el de Juan de Valdés, también de la 
Universidad de Alcalá, que en el fatídico año de 1529 publicó un estudio 
teológico, el Diálogo de la doctrina cristiana, basado en gran medida en 
algunas de las primeras obras de Lutero. Fue blanco inmediatamente de los 
ataques de la Inquisición, a pesar del testimonio de Vergara y otros 
personajes. La controversia en torno a este opúsculo dio un giro tan 
peligroso que en 1530 Valdés huyó a Italia, justo a tiempo para evitar el 
proceso que se había abierto contra él. Su tratado obtuvo luego el dudoso 
honor de figurar en todos los Índices de libros prohibidos publicados por la 
Inquisición.27 En 1533 Mateo Pascual, antiguo rector del Colegio Mayor de 
San Ildefonso, de la Universidad de Alcalá, y por entonces vicario general 
de la archidiócesis de Zaragoza, se hizo sospechoso por los vínculos que 
tenía con Juan de Valdés. Permaneció algún tiempo detenido en la 
Inquisición de Toledo, y luego fue puesto en libertad antes de regresar a 
Zaragoza. Varios años después dejó Aragón y se fue a vivir a Roma, donde 
murió en paz en 1553.28 

Otra víctima de los juicios contra los alumbrados fue el impresor de la 
Universidad de Alcalá, Miguel de Eguía, denunciado por Francisca 
Hernández, que lo acusó de luteranismo. En 1531 fue encarcelado y pasó 
más de dos años en los calabozos de la Inquisición de Valladolid,?? pero fue 
puesto en libertad y plenamente absuelto a finales de 1533. Menos suerte 
tuvo Pedro de Lerma. Cancelario en otro tiempo de la Universidad de 
Alcalá, antiguo decano de la Facultad de Teología de la Sorbona, y 
canónigo de la catedral de Burgos, cayó bajo la influencia de Erasmo e hizo 
gala de ello en sus sermones. Fue denunciado ante la Inquisición, 
encarcelado y finalmente obligado en 1537 a abjurar públicamente en las 
principales ciudades del reino las once proposiciones que en ellas, según la 
acusación, había predicado. Lleno de vergilenza y resentimiento, Lerma, ya 
septuagenario, abandonó España y se refugió en París, donde volvió a 
ocupar su puesto de decano de la facultad y murió en agosto de 1541. Según 


su sobrino Francisco Enzinas (conocido en la historia del protestantismo 
europeo como Dryander), los habitantes de Burgos, la ciudad natal de 
Lerma, se asustaron tanto de las posibles consecuencias del suceso que los 
que habían enviado a sus hijos a estudiar en el extranjero, los mandaron 
volver a toda prisa.30 Semejante reacción pone de manifiesto que algunos 
españoles eran conscientes de los problemas que comportaba todo aquello. 
El erasmismo y el nuevo humanismo eran identificados con la herejía 
alemana, y para muchos la única protección consistía en disociarse de estas 
ideas cuanto antes. 

En diciembre de 1533 Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general, 
escribía desde París a Luis Vives hablando del encarcelamiento de Vergara 
en los siguientes términos: 


Dices muy bien: nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes agregar: de 
barbarie. En efecto, cada vez resulta más evidente que ya nadie podrá cultivar medianamente las 
buenas letras en España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías, de errores, de 
taras judaicas. De tal manera es esto, que se ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos que 
corrían al llamado de la erudición, se les ha inspirado, como tú dices, un terror enorme. Pero 
¿para qué te hago toda esta relación? El pariente de quien antes te hablaba me ha contado que en 
Alcalá —donde ha pasado varios años— se hacen esfuerzos por extirpar completamente el 


estudio del griego.31 


Los vínculos que tenía Erasmo con sus amigos españoles se vieron 
perjudicados por la reacción. La última carta suya con destino a España que 
se conserva data de diciembre de 1533. Tres años más tarde falleció, siendo 
todavía sumamente respetado en el mundo católico, hasta tal punto que en 
1535 el papa había llegado a ofrecerle el capelo cardenalicio. En España su 
estima pervivió (como veremos), pero limitada a unos pocos círculos 
cultivados. Sus obras siguieron siendo vendidas al público español durante 
cas1 todo el siglo, pero para entonces la corriente iba ya en contra suya. 

La historia de estos conflictos entre un puñado de estudiosos y las 
autoridades eclesiásticas no es ni mucho menos algo característico de 
España. En toda Europa durante estos años, desde Italia y Alemania hasta 
Francia e Inglaterra, hubo nuevas formas de pensamiento que supusieron un 
choque directo entre tradicionalistas e innovadores. Aunque en nuestro 
relato la Inquisición aparece desempeñando un papel negativo, no siempre 


favoreció a los tradicionalistas, y no debemos olvidar que no dictó ni una 
sola pena de muerte en este sentido, cosa que contrasta curiosamente con lo 
sucedido en países como Inglaterra y Francia. 

El interés cada vez menor por el erasmismo y las sospechas dirigidas 
contra el humanismo liberal parecían justificados por los vínculos que a 
primera vista existían entre Erasmo y la creciente amenaza del 
protestantismo. Bataillon ha demostrado que en España la corriente 
protestante derivada del iluminismo entre 1535 y 1555 adaptó el erasmismo 
a sus propósitos y avanzó hacia la doctrina luterana de la «justificación sólo 
por la fe», sin rechazar nunca formalmente el dogma católico.32 Muchos 
humanistas destacados, como Juan de Valdés, eran erasmistas cuyo 
alejamiento de la ortodoxia era tan significativo que dio pie a la creencia de 
que eran cripto-protestantes. Por consiguiente la vigilancia frente al 
erasmismo radical se reforzó. 

La amenaza luterana, sin embargo, tardó bastante en desarrollarse. En 
1520 probablemente no habría todavía nadie en España que hubiera oído 
hablar de Lutero. Los libros luteranos fueron enviados por primera vez a la 
Península —no sabemos con qué resultado— por Froben, el editor de 
Lutero, en 1519. Los primeros españoles que entraron en contacto con sus 
doctrinas fueron los que habían acompañado al emperador a Alemania. 
Algunos, viendo en él sólo a un reformador, se mostraron incluso 
favorables a sus ideas. Habría de pasar toda una generación después de los 
conflictos en torno a los erasmistas y los iluminados para que el luteranismo 
echara raíces. Durante aquellos años no se dio en España ningún clima de 
restricción ni de represión. En los Países Bajos, donde también reinaba 
Carlos V, se produjo una feroz persecución de la herejía; pero en España no. 
Durante la generación anterior a 1558, fueron puestos en conocimiento de 
los inquisidores menos de cincuenta casos de supuesto luteranismo entre los 
españoles.33 En la mayoría de ellos, resulta difícil identificar alguna 
creencia especificamente protestante. Las herejías que propugnaba Lutero 
despertaban cierta curiosidad, pero no vemos entre los españoles muchos 
indicios de interés activo por ellas. 


¿Qué explicación podemos dar de esta sorprendente incapacidad de las 
ideas protestantes para penetrar en la Península? Con su Iglesia totalmente 
sin reformar,34 su clero atrasado y su religión de corte medieval, España 
estaba indudablemente madura para ser conquistada por la Reforma. En un 
sentido muy importante, sin embargo, el país resultó un terreno 
particularmente poco fértil. A diferencia de Francia, Inglaterra y Alemania, 
España no había tenido desde los albores de la Edad Media ni una sola 
herejía popular significativa. Desde la Reconquista todas sus luchas 
ideológicas habían ido dirigidas contra las religiones minoritarias, esto es, 
el judaísmo y el islam. Por consiguiente no hubo herejías nativas (como la 
de Wycliff en Inglaterra) en las que pudieran apoyarse las ideas procedentes 
de Alemania. Cabría añadir que España fue durante algún tiempo el único 
país europeo que poseía una institución nacional dedicada a la supresión de 
la herejía. Gracias a su vigilancia y a la coordinación de sus esfuerzos en 
toda la Península, podría afirmarse que la Inquisición identificó la semilla 
de la herejía antes de que llegara a ser plantada. Esta postura, sin embargo, 
es demasiado ingenua y optimista a un tiempo. En ningún momento de la 
historia los gobiernos han sido capaces de identificar y eliminar una 
amenaza para su seguridad antes de que se produjera. 

Tampoco era posible eludir las ideas nuevas, pues la Península no estaba 
desconectada del mundo. En la década de 1540, los intelectuales españoles 
entraron directamente en contacto con las ideas luteranas en las 
universidades extranjeras (en la de Lovaina, por ejemplo, donde Felipe II 
quedó sorprendido en 1558 ante las tesis de algunos españoles; o en 
Francia, donde se educó Miguel Servet); en la corte del emperador en 
Alemania; y en asambleas internacionales como, por ejemplo, el Concilio 
de Trento (1546), donde los teólogos se vieron obligados a leer libros 
luteranos para poder combatir los errores que contenían. En cuanto a las 
clases trabajadoras, los españoles entraron en contacto con operarios 
emigrados de Francia o de los Países Bajos que tenían una experiencia 
directa de las nuevas doctrinas. No obstante, las ideas transmitidas a este 
último nivel eran confusas, distorsionadas y habría sido harto improbable 


que cuajaran en ninguna parte. Posiblemente el único grupo —pequeñísimo 
— que acaso pudiera importar ideas coherentes era el de los tipógrafos, casi 
todos ellos extranjeros, que trabajaban en las imprentas. 

El aspecto más notable de este caso es que el gobierno español mantuvo 
una alianza activa con los luteranos en aquellos años de mediados de siglo. 
En 1548 Carlos V alcanzó un acuerdo en Augsburgo, llamado Ínterim, 
porque se suponía que iba a ser transitorio, que permitiera la tolerancia y la 
coexistencia de católicos y luteranos en Alemania. El comité de quince 
teólogos que dio su aprobación formal al pacto estaba compuesto en gran 
medida por alemanes, pero también participaron en él tres destacados 
españoles: Domingo de Soto, Pedro de Maluenda y Pedro de Soto. Los tres 
eran dominicos, la orden más estrechamente asociada con la Inquisición en 
España; y en particular Pedro de Soto fue (según comenta un 
contemporáneo de los hechos) «un partidario entusiasta» del Ínterim. El 
acuerdo entre católicos y luteranos fue un poco más allá cuando en la 
siguiente sesión del Concilio de Trento, en 1551, el representante personal 
del emperador insistió en que se permitiera participar en ella a los 
protestantes, y Pedro Guerrero, arzobispo de Granada, recibió a los 
delegados luteranos en su residencia tridentina.36 

Resulta evidente que los teólogos españoles estaban dispuestos a aceptar 
a los protestantes si no podía encontrarse ninguna otra alternativa. Varios 
años antes, el confesor de Carlos, García de Loaysa, que se convertiría en 
arzobispo de Sevilla e inquisidor general hasta 1546, afirmaba 
concretamente ante el emperador: «Digo que en tal caso soy de voto que se 
concierte Vuestra Majestad con toda Alemania y disimuléis sus herejías».37 
La situación política de Alemania no dejaba otra opción. En España, sin 
embargo, parece que los inquisidores siguieron una política completamente 
distinta: se mostraron muy vigilantes ante la posible entrada del virus de la 
herejía, especialmente si provenía de Alemania. 

El lugar más vulnerable a la penetración de las ideas foráneas era 
Sevilla, centro del comercio internacional. En 1552 la Inquisición de la 
ciudad se incautó de unas cuatrocientas cincuenta Biblias impresas en el 
extranjero.38 Como centro de la imprenta, Sevilla era también una de las 
ciudades en la que los tipógratfos e impresores extranjeros podían chocar 


con la alarma despertada por la herejía.32 En su calidad de arzobispo de 
Sevilla, Manrique había fomentado el nombramiento de titulados de Alcalá 
como canónigos y predicadores de la catedral. Pero los tiempos estaban 
cambiando, tanto en España en general como en Sevilla en particular. En 
1546 fue nombrado un nuevo arzobispo de la ciudad e inquisidor general, 
Fernando de Valdés, hombre despiadado, ansioso por hacer carrera, que 
veía herejías por todas partes.*0 

El magistral de la catedral de Sevilla, Juan Gil, llamado habitualmente 
Egidio, fue designado por Carlos V obispo de Tortosa en 1549, El 
nombramiento fue anulado cuando fue acusado de herejía y en 1552 fue 
obligado a retractar diez proposiciones. «A la verdad», comentaba un 
miembro del comité disciplinario, el confesor del emperador Domingo de 
Soto, «fuera de esta mácula era muy buen hombre, y la elección [como 
obispo] estava muy bien hecha.»*! Egidio murió en paz a finales de 1555.42 
En 1556 Valdés se opuso al nombramiento como magistral de la catedral de 
Constantino Ponce de la Fuente (Doctor Constantino), humanista de Alcalá 
y converso que había sido capellán de Carlos V en Alemania. Sus escritos 
fueron examinados por herejía. El Doctor Constantino fue arrestado y murió 
en los calabozos de la Inquisición dos años más tarde. Ni Egidio ni el 
Doctor Constantino pueden considerarse luteranos. Eran humanistas que 
creían en una vida religiosa profundamente espiritual y ninguna de sus tesis 
parece que fuera explícitamente herética.43 

En Sevilla hubo indudablemente simpatizantes del protestantismo. Los 
lazos comerciales internacionales traían a la ciudad una gran variedad de 
gentes y de opiniones que por fuerza tuvieron que ejercer su influencia en 
algunos españoles. Se importó gran cantidad de libros heréticos. Los 
«protestantes» españoles de Sevilla probablemente fueran en total unas 
ciento veinte personas, incluidos el prior y algunos frailes del monasterio 
jerónimo de San Isidoro, así como varias monjas, también de la orden 
jerónima, del convento de Santa Paula. El núcleo de Sevilla logró sobrevivir 
sin problemas hasta la década de 1550, cuando algunos monjes de San 
Isidoro lograron oportunamente huir. Entre los exiliados figuraban Cipriano 
de Valera, Casiodoro de Reina, Juan Pérez de Pineda y Antonio del Corro, 
que no tuvieron un gran papel en la historia de España, pero fueron glorias 


de la Reforma europea. Los tres primeros, como veremos enseguida, dieron 
a España durante su destierro algo que el país necesitaba con urgencia: una 
nueva traducción de la Biblia. 

Mientras tanto, en el norte de Castilla había surgido otro núcleo de 
simpatizantes del protestantismo.45 Su fundador había sido un italiano, 
Carlos de Seso, que se había hecho protestante tras leer a Juan de Valdés y 
que desde 1554 había sido corregidor de la ciudad de Toro. Su celo 
misionero no tardó en conseguir la conversión de un círculo distinguido e 
influyente centrado en Valladolid e integrado por unas 55 personas, en su 
mayoría de condición noble y algunas de origen converso. El más eminente 
de estos últimos era el Dr. Agustín Cazalla, que había estado en Alemania 
como capellán de Carlos V y también en compañía del príncipe Felipe. En 
Cazalla había influido su hermano Pedro, párroco de Pedrosa, cerca de 
Valladolid, y de paso toda la familia Cazalla, empezando por su madre, 
Leonor de Vivero,*6 incurrió en herejía. Sus creencias no eran una simple 
extensión de las actitudes iluministas O erasmianas de la generación 
anterior. Al rechazar claramente la mayor parte del dogma católico, los 
herejes de Valladolid eran verdaderos protestantes. Entre ellos había 
también algunos vástagos de familias nobles cristianas viejas a las que no 
cabía poner pero alguno. Un destacado miembro del núcleo, fray Domingo 
de Rojas, hijo del marqués de Poza, reclutó a la joven Ana Enríquez, hija de 
la marquesa de Alcañices. Le dijo «que no había más de dos sacramentos, 
que eran el bautismo y la comunión, y que en esto de la comunión no estaba 
Cristo de la parte que acá tenían ... y que lo peor de todo era decir misa, 
porque sacrificaban a Cristo y ya estaba sacrificado una vez».*7 

El núcleo de Sevilla fue descubierto en 1557, cuando Juan Ponce de 
León, primogénito del conde de Bailén, fue detenido con otros por 
introducir libros procedentes de Ginebra. Su principal cómplice era Julián 
Hernández, que había pasado un tiempo considerable en las iglesias 
reformadas de París, Escocia y Frankfurt, y que se había especializado en el 
contrabando de literatura protestante a su país natal.*8 La Inquisición 
recogió información y en 1558 efectuó una serie de detenciones, incluida la 
de toda la familia Cazalla en el mes de abril y la del Doctor Constantino en 


agosto. Se desencadenó una dura represión que puso en marcha Fernando 
de Valdés, interesado en explotar el descubrimiento con el fin de volver a 
ganar el favor que había perdido últimamente en la corte española. 

Comentando los elevados orígenes sociales de los acusados, Valdés 
decía a Carlos V que 


... 2y gran sospecha que podrían suceder mayores daños si se usase contra ellos de la benignidad 
que se [h]a usado en el Sancto Officio con los convertidos de la ley de Moisén y de la secta de 
Mahoma, que comúnmente [h]an sido gente baxa. 


El emperador no necesitaba ser prevenido. La repentina aparición en las 
dos ciudades principales de España de una infección de la que todos 
pensaban que estaba libre el país, hizo estremecer a toda la nación.“ 
Carlos, que se había retirado a su palacete junto al monasterio de Yuste, en 
Extremadura, vio con horror la aparición en España de la misma amenaza 
que había dividido a Alemania. Para él sólo cabía una respuesta: la 
represión despiadada. En la histórica carta de 15 de mayo de 1558 enviada a 
su hija Juana, regente de España durante la ausencia de Felipe II, que se 
había trasladado a los Países Bajos, la exhortaba a seguir la política de 
dureza que había utilizado él mismo contra la herejía en Flandes. 


... Quanto a lo que dezís que haveis escrito al Rey dándole razón de lo que passa en lo de las 
personas que se han preso por lutheranos y que cada día se descubren, y que mostrastes mi carta 
que sobre esto os escreví al Arzobispo de Sevilla y a los del Consejo de la Inquisición, y el favor 
que les haveis offrecido, y las diligencias de que en todo usan, me ha parecido bien. 

Pero creed, hija, que este negocio me ha puesto y tiene en tan gran cuidado y dado tanta 
pena que no os lo podría significar, viendo que mientras el Rey y yo havemos estado ausentes 
destos Reynos han estado en tanta quietud y libres de esta desventura, y que agora que he venido 
a retirarme y descansar a ellos y servir a Nuestro Señor, suceda en mi presencia y la vuestra una 
tan gran desvergiienza y vellaquería, y incurrido en ello semejantes personas, sabiendo que 
sobre ello he sufrido y padecido en Alemania tantos trabajos y gastos, y perdido tanta parte de 
mi salud que, ciertamente, si no fuese por la certidumbre que tengo de que vos y los de los 
Consejos que allí están remediarán muy de raíz esta desventura, pues no es sino un principio sin 
fundamento y fuercas, castigando los culpados muy de veras para atajar que no passe adelante, 
no sé si toviera sufrimiento para no salir de aquí a remediallo. 

Y assí conviene que como este negocio importa más al servicio de Nuestro Señor, bien y 
conservación destos Reynos, que todos los demás, y por ser como dicho es principio, y con tan 
pocas fuercas que se pueden fácilmente castigar, assí es necessario poner mayor diligencia y 
esfuergo en el breve remedio y exemplar castigo; y no sé si para ello será bastante el que en 
estos casos se suele usar acá, de que conforme a derecho común todos los que incurren en ellos 


pidiendo misericordia y reconociendo les admiten sus descargos, y con alguna penitencia los 
perdonan por la primera vez, porque a estos tales quedaría libertad de hazer el mismo daño 
viéndose en libertad, y aun mas siendo personas enseñadas ... De donde se infiere el mal fin que 
tenían, porque está claro que no fueran parte para hazello sino con ayuntamientos y caudillos de 
muchas personas y con las armas en la mano, y assí se deve mirar si se puede proceder contra 
ellos como contra sediciosos, escandalosos, alborotadores e inquietadores de la república, y que 
tenían fin de incurrir en caso de rebellión por que no se puedan prevaler de la misericordia. Y 
pues viene a propósito, no dexaré de decir lo que se me acuerda que passó y se usa acerca de 
esto en los estados de Flandes, aunque lo podréis entender más particularmente de la Reyna de 
Ungría y es que, queriendo yo poner Inquisición para el remedio y castigo de estas heregías que 
algunos han heredado de la vezindad de Alemania y Inglaterra y aun de Francia, huvo tan gran 
contradición por todos diziendo que no havía judíos entre ellos. Y assí, después de haver havido 
algunas demandas y respuestas, se tomó por medio de hazer una orden en que se declarasse 
todas personas de qualquier estado y condición que fuessen que incurriessen en alguno de los 
casos allí contenidos, ipso facto fuessen quemados y confiscada su hazienda. 

Vista la necessidad que ha havido deho, he seydo forgado en mi tiempo de hazerlo assí. No 
sé lo que el Rey mi hijo avrá hecho después, pero creo que por la misma causa lo avrá 
continuado, por que le avisé y rogué mucho que estoviesse muy rezio en castigar a los tales. 

Creed, hija, que si en este principio no se castiga y remedia para que se ataje tan gran mal 
sin excepción de persona alguna, que no me prometo que en adelante será el Rey ni nadie parte 


para hacerlo. 30 


Esta carta significó un verdadero punto de inflexión para España. En 
adelante, gracias a los temores de Carlos y a la política trazada por el 
inquisidor general Valdés, la heterodoxia sería tratada como una amenaza 
para el estado y para la autoridad religiosa. En una carta al papa del 9 de 
septiembre de ese mismo año, Valdés afirmaba que «estos errores y herejías 
de Lutero y su ralea, que han empezado a predicarse y sembrarse en 
España, iban camino de provocar sediciones y motines».$! 

Sedición y motines, organización armada y cabecillas... ¡Qué lejos de 
los sueños de Cazalla y del Doctor Constantino! Una vez más, hombres de 
buena fe fueron víctimas de las tensiones que atenazaban Europa, y el 
resultado fue una serie de autos de fe que supusieron la quema en la 
hoguera del protestantismo español. El primer auto de fe significativo tuvo 
lugar en Valladolid el domingo de la Trinidad, 21 de mayo de 1559, en 
presencia de la regente, Juana de Austria, y su corte. De treinta acusados, 
catorce fueron quemados en persona, entre ellos Cazalla, junto con su 
hermano y su hermana. El único que murió sin contrición fue Francisco 


Herrezuelo, de Toro. Todos los demás murieron arrepentidos después de 
retractarse, entre ellos Agustín Cazalla, que bendijo al Santo Oficio y lloró 
por sus pecados. 

El siguiente auto de fe celebrado en Valladolid tuvo lugar el 8 de 
octubre, en presencia de Felipe II, que había regresado a España y en cuyo 
honor se organizó una ceremonia impresionante. De los treinta acusados, 
veintiséis fueron considerados protestantes y doce de ellos (incluidas cuatro 
monjas) fueron quemados en la hoguera. Carlos de Seso fue el personaje 
estrella. Los inquisidores intentaron durante varios días que se retractara y, 
temiendo por su vida, Seso mostró signos de arrepentimiento. Pero cuando 
al fin se dio cuenta de que iba a ser ejecutado de todas formas, hizo una 
conmovedora profesión de fe: «En solo Jesucristo espero, en solo Él confío, 
y a él adoro, y puesta mi indigna mano en su sacratísimo costado, voy por el 
valor de su sangre a gozar de las promesas hechas a sus escogidos».32 Junto 
con otro acusado fue quemado vivo como impenitente. «¿Consentiréis que 
me quemen vivo?», se dice que exclamó ante el rey durante la procesión del 
auto. «Si mi hijo fuera tan malo como vos», se cuenta que respondió 
indignado Felipe, «yo mismo traería la leña para quemarlo.» Esta 
conversación, no documentada en ninguna fuente fiable, es completamente 
apócrifa. Curiosamente tenemos un documento que demuestra que casi 
exactamente esas mismas palabras fueron utilizadas por el papa en una 
entrevista con el embajador de Venecia en Roma doce meses antes.53 

Le tocó luego a Sevilla, donde la simpatía por el Doctor Constantino y 
la hostilidad hacia los actos de la Inquisición eran generalizadas. Un jesuita 
comunicaba en 1559 que el primero «era tenido en más y aun todavía vive 
esta estimación», y que «destas murmuraciones [contra la Inquisición] 
pasamos muchas».54 El primer gran auto de fe celebrado en Sevilla tuvo 
lugar el domingo 24 de septiembre de 1559.55 De los 76 acusados, 19 
fueron quemados por luteranos, uno de ellos sólo en efigie.36 Luego hubo 
otro auto, que tuvo lugar el domingo 22 de diciembre de 1560.57 Del total 
de 54 acusados en esta ocasión, 14 fueron quemados en persona y 3 en 
efigie; en total, 40 de los acusados eran protestantes. Egidio y Constantino 
fueron dos de los quemados en efigie, mientras que entre los quemados en 
persona había dos marineros ingleses, William Brook y Nicholas Burton, y 


una mujer natural de Sevilla, Leonor Gómez, junto con sus tres hijas. Este 
auto de fe fue seguido de otro dos años después, el 26 de abril de 1562, y de 
otro celebrado el 28 de octubre. El año 1562 vio en total el castigo de 88 
acusados de protestantismo; 18 individuos fueron quemados en persona, 
entre ellos el prior de San Isidoro y 4 de sus frailes. 

Con estas ejecuciones en la hoguera el protestantismo nacional quedó 
en España prácticamente extinguido. Para las gentes de la época, el año 
1559 fue el comienzo de un estado de alarma casi sin precedentes en su 
historia. El mes de agosto de ese año, el primado de la Iglesia española, el 
arzobispo Carranza de Toledo, fue detenido por la Inquisición acusado de 
cargos inspirados en parte por las declaraciones de Cazalla y Seso.38 
Asustados, al parecer, por la penetración de la herejía, los inquisidores 
forzaron sus recursos al máximo para acabar con el contagio 
independientemente de dónde pudiera surgir. En Toledo, en el mes de 
septiembre de 1559, aparecieron pegados en las paredes de las casas y en la 
propia catedral unos pasquines que atacaban a la Iglesia católica por no ser 
«la iglesia de Jesu Christo sino la iglesia del demonio y del Anticristo su 
hijo, el papa anticristo».52 El autor, detenido en 1560 y quemado en la 
hoguera, era un cura, Sebastián Martínez. Al mismo tiempo, empezaron a 
circular por Sevilla unos panfletos en los que se atacaba a «estos ladrones 
de inquisidores, porque roban públicamente e quemaron los huesos de 
Egidio y Constantino por envidia». Los impresos decían también a la gente: 
«Rogad a Dios por su verdadera Iglesia, para que firme y constante en la 
verdad sufra y padezca la persecución de la sinagoga de Satanás» (esto es, 
la Inquisición).* 

Los grandes autos de fe celebrados hasta 1562 sirvieron para recordar a 
la población la gravedad de la crisis y para enseñarle a identificar a los 
luteranos que vivían a su alrededor. Por consiguiente, durante la década de 
1560 los tribunales de la Inquisición se dedicaron a perseguir la herejía 
luterana, logrando atrapar en sus redes a decenas de españoles que en un 
momento de descuido habían hecho comentarios elogiosos de Lutero o 
habían atacado al clero. Por ejemplo, un hombre de Cuenca, en cuanto se 
enteró de lo sucedido en Valladolid, denunció al Santo Oficio a un vecino 
suyo por leer cierto libro de cuyo contenido no tenía la menor idea por ser 


analfabeto. Por esas mismas semanas, el arzobispo de Tarragona (Fernando 
de Loazes, que unos años antes había sido inquisidor de Barcelona) hizo 
una parada en Cuenca cuando iba de camino a su diócesis. Al preguntarle 
por el caso de Carranza, contestó: «S1 el arzobispo era hereje, que todos 
éramos herejes». Él también fue denunciado al Santo Oficio. En ambos 
casos, los inquisidores se abstuvieron prudentemente de actuar.6! 

Aquellos años permitieron al inquisidor general Valdés, viejo y enfermo 
ya, prolongar su carrera un poco más. Intentó convencer a Felipe II de que 
estaba a punto de producirse una gran crisis, y de que sólo la Inquisición 
podía atajarla. En mayo de 1558 escribió informando al rey, que por 
entonces se hallaba en Bruselas, de los libros luteranos encontrados en 
Salamanca y en muchos otros lugares, de los problemas con los moriscos, 
del descubrimiento de judaizantes en Murcia, y de los luteranos de 
Valladolid y Sevilla.é3 El caso de Murcia, en el que unos conflictos 
puramente personales dieron lugar a la ejecución de una gran cantidad de 
personas a partir de unas pruebas inconsistentes, fue un fenómeno local de 
importancia pasajera.4 En cambio, el caso de los protestantes fue lo 
bastante grave para animar a Valdés a pedir prácticamente que se pusiera a 
todo el país en manos de la Inquisición.£5 Propuso que se crearan 
inmediatamente nuevos tribunales en Galicia, Asturias y el País Vasco; que 
se estableciera un segundo tribunal en Valladolid; que se pusieran en todas 
partes vigilantes especiales; que en el futuro no se imprimiera ningún libro 
sin permiso de la Inquisición; que no se vendieran libros sin que 
previamente fueran examinados por los inquisidores; etcétera, etcétera. Por 
fortuna, el nuevo rey no tuvo en cuenta aquellas propuestas de momento, 
pero algunas de ellas fueron puestas en vigor más tarde, en particular la idea 
de establecer un tribunal en Galicia. 

En cualquier caso la amenaza protestante no fue nunca tan grave como 
Valdés daba a entender. Después de la represión antiluterana de aquellos 
meses, lo cierto es que pasó lo peor para la Inquisición. A partir de la 
década de 1560, el judaísmo dejó de ser un problema y la Reforma dejó 
también de constituir un peligro. El número de los autos de fe disminuyó. 
Cuando se celebraban eran más espectaculares y ceremoniosos, como 
sucedió con los grandes autos de fe de 1559, para compensar la falta de 


penitentes.66 Vista retrospectivamente, la crisis protestante en España, 
presentada a menudo como un período de represión singularmente rigurosa, 
fue hasta cierto punto menos sangrienta que la feroz persecución religiosa 
desencadenada en otros países. Las décadas centrales del siglo xv1, período 
fatídico para la libertad religiosa en Europa, fueron desde luego una época 
en la que en España se recurrió con harta frecuencia a la pena de muerte por 
herejía. Aun así, se ha calculado que entre 1559 y 1563 no murieron a 
manos de la Inquisición más de 83 personas (64 españoles y 19 
extranjeros).97 Durante el reinado de María Tudor, las autoridades inglesas 
ejecutaron casi cuatro veces el número de herejes muertos en España en los 
años inmediatamente posteriores a 1559, y durante el reinado de Enrique Il 
las autoridades francesas ajusticiaron al menos al triple. En los Países Bajos 
fueron ejecutadas quince veces más. Un especialista ha calculado 
recientemente que «entre 1523 y 1566, en los Países Bajos de los 
Habsburgo perdieron la vida cerca de mil trescientos hombres y mujeres, 
mientras que varios millares más fueron multados, mutilados o 
desterrados».08 Y eso antes de que diera comienzo allí la represión del 
duque de Alba, el general de Felipe !. Durante los años sucesivos murieron 
muchas más personas por motivos religiosos en estos tres últimos países. 
«Lo mas sano es lo de Spaña», comentaría Felipe Il no sin razón al 
inquisidor general.02 

A pesar de las alarmas, el protestantismo no se convirtió nunca en 
España en un peligro real. Conocemos varios casos en distintos rincones de 
la Península porque están recogidos en los archivos de la Inquisición. En un 
auto de fe celebrado en Zaragoza el 17 de mayo de 1560 aparecen tres 
individuos como sospechosos. Y en otro del 20 de noviembre de 1562 
fueron quemados vivos por protestantismo dos.70 El número total de 
españoles ejecutados por «luteranismo» (como los inquisidores insistían en 
denominar a todas las variedades de creencias reformadas) durante los años 
de crisis correspondientes al período 1559-1562, fue, como hemos visto, de 
64. Los citados a finales de siglo por el mismo delito suman unos 200. Casi 
ninguno de ellos era protestante en ningún sentido. La mayor parte de los 
casos pone de manifiesto en realidad la ignorancia de los inquisidores más 
que una verdadera amenaza luterana. Nos recuerdan la persecución 


igualmente indiscriminada que había emprendido el tribunal contra los 
conversos cincuenta años antes. Las ideas antirreligiosas, las burlas de 
borrachos y las expresiones anticlericales eran clasificadas capciosamente 
por los inquisidores (o por los que denunciaban los casos) como 
«luteranas». La falta de respeto a las imágenes veneradas en las iglesias o 
comer carne los días en los que estaba prohibido hacerlo, era considerado 
un signo de herejía. Una desgraciada vecina de Toledo completamente 
inculta que dijo en 1568 que «todos los que mueren van derechos al cielo», 
fue acusada de herejía por negar la existencia del purgatorio.?! Es evidente 
que en casos de este tipo —que no fueron pocos—, la reacción de los 
agentes del Santo Oficio iba dirigida contra las creencias populares no 
oficiales y no contra la infiltración de la herejía. 

Naturalmente podemos encontrar unos cuantos herejes convencidos — 
entre ellos el caballero Gaspar de Centelles, quemado en Valencia en 
1564,72 o fray Cristóbal de Morales, quemado en Granada en 1571—, pero 
en las últimas décadas del siglo xvI fueron quemados vivos por luteranismo 
menos de una docena de españoles, sin contar los casos juzgados en 
Valladolid y Sevilla. Algunos —como Pedro de Orellana, fraile medio 
loco,73 que se pasó veintiocho años en las cárceles del Santo Oficio— 
fueron detenidos por diversos delitos, entre otros la sospecha de 
«luteranismo», pero no tenían creencias luteranas identificables. Buena 
parte de la potencial Reforma española había emigrado al extranjero. Desde 
mediados del siglo xvi los españoles que simpatizaban con la Reforma 
aparecen diseminados entre los núcleos intelectuales de la Europa 
occidental. Más que refugiados, formaban parte de una inveterada tradición 
de eruditos itinerantes. La verdadera emigración dio comienzo con el 
descubrimiento de las células protestantes de Sevilla y Valladolid. Una 
pequeña corriente de refugiados logró así llegar a las comunidades 
reformadas del extranjero. 

Aquella tendencia sembró la alarma entre muchos españoles. En 
algunos casos se produjo el temor de que la herejía pudiera causar la 
deshonra de la familia. Ésa precisamente fue la causa al menos de un 
asesinato, el de Juan Díaz, acaecido en Alemania, al que haremos referencia 
más adelante.74 El gobierno, por su parte, intentó repatriar a los españoles 


que resultaban sospechosos. Felipe II fue convencido por sus subordinados 
de que sería una política útil. En 1560 su embajador en Londres, Álvaro de 
la Quadra, comunicaba que varios protestantes españoles se habían 
refugiado en la capital inglesa. «Vienen cada día con sus mugeres y hijos y 
dizen que esperan muchos más.»?3 En la década de 1540 el padre de Felipe 
había consentido ocasionalmente la detención fuera de España de 
castellanos que se habían vuelto protestantes activos. Habían sido 
despachados de vuelta a su país para afrontar en él las consecuencias de su 
conducta. La intención no era, como explicaba un embajador posterior de 
Felipe en Inglaterra, eliminarlos, sino mantenerlos vigilados con la 
esperanza de que otros se fijaran en lo que les había pasado y se 
enmendaran.7é Con Felipe II, los secuestros selectivos fueron llevados a 
cabo por dos agentes establecidos en los Países Bajos, uno de ellos el 
pagador de los soldados del rey Alonso del Canto. Contaban con el 
patrocinio del secretario real Francisco de Eraso. Con ayuda de unos fondos 
especiales, se creó una pequeña red encargada de espiar a los emigrados 
españoles que residían en Inglaterra, los Países Bajos y Alemania. Su éxito 
más notable tuvo lugar en 1563, cuando persuadieron al famoso humanista 
Furió Ceriol de que regresara a España. Mientras tanto, se dedicaron a 
reunir valiosa información acerca de los protestantes españoles en el 
extranjero.?7 En la primavera de 1564 Alonso del Canto pudo informar a 
Madrid de los preparativos que estaba haciendo Juan Pérez de Pineda de 
una nueva versión de la Biblia en español.7$8 

Los más afectados por los ataques contra el llamado «luteranismo» 
fueron los visitantes foráneos, como mercaderes y marineros, y los 
extranjeros residentes en España. El temor a la herejía intensificó la 
xenofobia en muchos sectores de la población. Hizo de España, al menos 
durante algún tiempo, un país poco seguro para los extranjeros, creando un 
modelo que en adelante se haría habitual en muchos países en los que se 
consideraba que había problemas de seguridad. El Santo Oficio llevaba 
actuando contra los extranjeros desde la década de 1530. El comercio en 
constante expansión con el norte de Europa hacía que resultara inevitable el 
contacto con sus nacionales, especialmente en las ciudades portuarias. El 
primer protestante extranjero que fue quemado en la hoguera por la 


Inquisición fue el joven John Tack, un inglés de origen flamenco, 
ajusticiado en Bilbao en mayo de 1539.72 Hasta 1560, otros nueve 
extranjeros fueron detenidos y reconciliados por los inquisidores en esa 
zona costera. 

En la región de Toledo en la década de 1560 fueron los residentes 
franceses y flamencos los principales acusados de herejía.$% Algunos habían 
venido de Flandes junto con Felipe Il y otros habían llegado de Francia 
acompañando a la nueva reina, Isabel de Valois. La década de 1560 es la 
única en la que figuran flamencos entre las víctimas de la Inquisición.8! Lo 
más habitual es que los acusados fueran franceses. En 1560, en Barcelona, 
el inquisidor consideró oportuno celebrar un auto de fe «para que teman los 
extranjeros que aquí entran».52 En efecto, los extranjeros constituyeron el 
principal objetivo de las persecuciones durante estos años, especialmente en 
los tribunales fronterizos.$3 En casi todos los casos denunciados en Valencia 
entre 1554 y 1598 se vieron envueltos extranjeros, siendo quemados en 
persona o en efigie ocho. En el tribunal de Calahorra (posteriormente 
trasladado a Logroño), aunque llegó a haber hasta 68 casos de sospecha de 
luteranismo en el período 1540-1599, la mayoría de ellos (el 82 por ciento) 
correspondió a extranjeros. «Todas las personas que se castigan por esta 
Inquisición son pobres extranjeros», comunicaba el tribunal en 1565.84 En 
el norte de España, debido a su proximidad a las zonas calvinistas de 
Francia, los franceses resultaban enseguida sospechosos. Entre 1560 y 
1600, la Inquisición de las provincias de la Corona de Aragón y de Navarra 
ejecutó a unos 80 franceses por presunta herejía, otros 100 fueron 
quemados en efigie, y unos 380 fueron enviados a galeras.85 

La victimización de los no españoles por parte de la Inquisición sitúa en 
primer plano sus tendencias xenófobas y racistas. Y ésa seguiría siendo la 
tendencia de todos los organismos de seguridad e inmigración hasta 
nuestros días. Del mismo modo que en otro tiempo había señalado a las 
personas de origen judío o musulmán, ahora señalaba a los extranjeros, 
independientemente de cuál fuera su religión. Esta actitud, incluso cuando 
se manifestara en la Corona de Aragón, debe atribuirse principalmente a los 
inquisidores castellanos. En la década de 1560 los Consellers de Barcelona 
recordaron a los inquisidores que no era prudente detener 


indiscriminadamente a franceses, pues debían saber que en su mayoría eran 
católicos. Pero los inquisidores, aferrándose a una actitud ideológica que 
podría encontrarse en muchos otros españoles, tanto clérigos como seglares, 
hasta la primera mitad del siglo Xx, persistían en calificar a todos los países 
menos a España como «tierras de herejes».86 Entre todas las naciones, 
decían una y otra vez, sólo España era católica. Se ha calculado que entre 
1517 y 1648 fueron detenidos por la Inquisición española más de 2.550 
extranjeros,87 prueba suficiente del grado de represión que llegó a 
alcanzarse, sí, pero que produjo muy pocos mártires. 

Los inquisidores castellanos miraban con especial suspicacia a vascos y 
catalanes. En 1567, un inquisidor que visitó la ciudad vasca de San 
Sebastián comentó que «en los naturales de esta villa hay demasiada afición 
a los franceses y se juntan con ellos por vía de casamientos, hablan siempre 
su lengua, dejando la propia y la española».88 Lo cierto es que los confines 
de España y Francia en las tres regiones limítrofes —País Vasco, el reino de 
Aragón y Cataluña— constituían una frontera abierta. No ayudaba 
demasiado el hecho de que las tres regiones se hallaran casi completamente 
libres del control administrativo de la corona. Las librerías de Barcelona 
estaban llenas de volúmenes impresos en Francia.82 Probablemente una 
décima parte de la población de Barcelona y un tercio de la de Perpiñán, las 
dos principales ciudades de Cataluña, era francesa. A pesar del contacto sin 
cortapisas que había entre los dos países, los catalanes no dieron ningún 
paso tendente a abrazar la herejía de Francia. A falta de víctimas catalanas, 
la Inquisición las buscó entre los franceses. En Barcelona entre 1552 y 1578 
llegaron a quemarse en persona o en efigie 51 presuntos luteranos, pero 
todos ellos fueron extranjeros. 


Lo cierto es que fue en Francia donde los inquisidores fracasaron en su 
intento de echar el guante a uno de los herejes españoles más famosos de la 
época de la Reforma. Miguel Servet, nacido en 1511 cerca de Zaragoza, 
tenía diecisiete años cuando su padre lo mandó a estudiar a la ciudad 
francesa de Toulouse, y pasó el resto de su vida fuera de su país natal.20 
Exiliado perpetuo, se dejó guiar siempre por su mente brillante y su 


incansable afán de conocimiento. Se dedicó a estudiar las lenguas que 
abrían el camino hacia el saber y acabó dominando el griego, el árabe y el 
hebreo. Visitó los territorios alemanes con la corte del emperador Carlos V 
y conoció así a los principales líderes de la Reforma, entre ellos a 
Melanchthon y a Bucero. En 1531 estuvo estudiando medicina en la 
Universidad de París, pero nunca obtuvo el título. Ese mismo año, 
cumplidos ya los veinte, publicó en Haguenau su obra titulada De los 
errores acerca de la Trinidad, en la que sostenía que la doctrina cristiana de 
tres personas y un solo Dios no tenía ninguna base bíblica. El libro 
sorprendió por sus premisas y fue prohibido incluso en algunas ciudades 
controladas por la Reforma. Empezó a hablarse de sus teorías y a lo largo 
de 1532 la Inquisición española y la Inquisición francesa de Toulouse 
dieron pasos independientemente una de otra para llevarlo a juicio. Servet 
no ignoró el peligro y decidió esconderse o incluso emigrar a América. 
Cambió su nombre por el de Michel de Villeneuve y emprendió una vida de 
peregrinaje, recorriendo discretamente Francia durante los veinte años 
siguientes, siempre con suma cautela, pero ardiendo siempre de entusiasmo 
por las nuevas ideas. Volvió a estudiar medicina en París y trabajó en el sur 
del país como impresor. Finalmente en 1553 publicó de forma anónima en 
la ciudad de Vienne su principal obra, la Restitución del cristianismo, un 
grueso volumen en latín de más de setecientas páginas en octavo. 

Los especialistas recuerdan en la actualidad su Restitución porque 
contiene en las páginas 169-171 la primera afirmación publicada en Europa 
que modifica las antiguas teorías acerca de la circulación pulmonar de la 
sangre. Servet estaba fascinado por la medicina, pero en realidad su 
verdadero propósito era religioso, a saber, dar a la imprenta el sueño de una 
nueva Reforma radical de la que las obras de Lutero y Calvino no eran más 
que un preludio. Su interés por la sangre venía de la idea, bastante habitual 
en su tiempo, de que el alma humana reside en la sangre, que es lo único 
que da vida. Pero su interés se centraba en el futuro del alma más que en el 
movimiento de la sangre. La idea básica de la Restitución es que el Cristo 
histórico era sólo hombre, no Dios. Dios no son tres personas, como afirma 
la doctrina ortodoxa de la Trinidad, sino simplemente una. Para respaldar 
esta tesis citaba fuentes islámicas y judías, hecho que provocó acusaciones 


(desde luego infundadas) de que era judaizante o de origen judío. La 
salvación del alma, afirmaba, debía alcanzarse por Cristo, el hombre. Esta 
proposición no sólo era herética, sino que constituía un verdadero golpe a la 
raíz del cristianismo clásico, y las autoridades religiosas la consideraron 
blasfema. En realidad, Servet rechazaba todos y cada uno de los principios 
del cristianismo clásico, enseñado tanto por los católicos como por los 
protestantes.21 Cuando fueron informados del contenido del libro, los 
inquisidores españoles lo tomaron como prueba evidente de que el contacto 
de sus compatriotas con los extranjeros podía resultar muy peligroso. 

El libro escandalizó también al líder de la Reforma en Ginebra, Juan 
Calvino. Se sospechó que el autor era Michel de Villeneuve, quien, gracias 
a las informaciones de un amigo de Calvino, fue detenido por la Inquisición 
francesa en Vienne. Servet logró escapar de su confinamiento al cabo de 
unos días, pero a los cuatro meses cometió el error de abandonar Francia y 
pasar por Ginebra, donde fue reconocido en agosto de 1533 cuando asistía a 
una función religiosa en la que predicaba Calvino. Inmediatamente fue 
detenido y sometido a juicio, y como consecuencia de las presiones del 
propio Calvino fue condenado a morir en la hoguera como hereje (por negar 
la doctrina de la Trinidad y la divinidad de Cristo). La ejecución tuvo lugar 
el 27 de octubre fuera de las puertas de la ciudad, en la zona llamada 
Champel. Sufrió una muerte lenta y dolorosa, pues la leña de la hoguera 
estaba húmeda y tardó en consumirse. Servet, que estrechaba contra su 
pecho un ejemplar de la Restitución, exclamó en su agonía: «¡Jesús, Hijo 
del Dios eterno, ten piedad de mi!». 

El suceso desencadenó una feroz controversia entre los intelectuales 
europeos sobre si la disidencia religiosa (esto es, la «herejía») era o no un 
delito que debía castigarse con la pena de muerte. Un francés, Sébastien 
Castellion, utilizó la ejecución de Servet como argumento para defender (en 
1554) el derecho a la disidencia del individuo. En una obra posterior que no 
fue publicada hasta cincuenta años después de la ejecución en Champel, 
Castellion concluía que «matar a un hombre no es defender una doctrina, es 
simplemente matar a un hombre. Cuando el pueblo de Ginebra mató a 
Servet, no defendía una doctrina, sino que mató a un hombre». Lo cierto 
es que Servet fue el único español ejecutado por herejía fuera de España. 


El fracaso de la causa protestante en el Mediterráneo nos obliga a 
replantearnos la cuestión, mencionada ya anteriormente, de por qué no hubo 
Reforma en esta región de Europa. Podemos atribuirlo hasta cierto punto a 
la Inquisición, desde luego, pero la envergadura de sus medidas fue limitada 
tanto en España como en Italia. La represión fue más eficaz, más sangrienta 
y brutal en otras naciones, particularmente en los Países Bajos, aunque en 
ellas la persecución no frenó la herejía. De hecho, muchos observadores han 
sostenido tanto entonces como después que la represión la estimuló. Felipe 
IT estaba convencido de que la represión a tiempo y la vigilancia continua 
eran la clave. «A no haber habido Inquisición», afirmaba en 1569, «hubiera 
habido muchos más herejes, y la provincia estuviera muy damnificada, 
como lo están las otras donde no hay Inquisición como la hay en España.»93 
Puede que el rey lo creyera, pero hay pocas pruebas que demuestren que 
tenía razón. 

Tampoco es posible sostener que España quedó herméticamente cerrada 
al contacto con la herejía. La imagen inverosímil de un telón de acero del 
Santo Oficio cayendo sobre el país y aislándolo del resto del mundo no 
tiene nada que ver con la realidad. Precisamente en las décadas de 1550 y 
1560 los españoles viajaron al extranjero más que nunca. Como veremos, 
nunca tantos españoles llegaron a publicar tantos libros en el extranjero. 
Decenas de miles de ellos, sobre todo castellanos, prestaron servicio fuera 
de su país en el ejército, en el que tuvieron ocasión de codearse con gentes 
de otras confesiones (el ejército español de Flandes no era demasiado 
remilgado en lo concerniente a la religión de sus reclutas). La frontera de 
los Pirineos, la principal vía de contacto terrestre de España con el mundo 
exterior, fue sometida ocasionalmente a vigilancia debido al peligro de 
intervención militar de la nobleza protestante francesa y de los bandidos, 
pero no pudo ser cerrada nunca. Durante las últimas décadas del siglo XvI, 
los españoles la cruzaron siempre libremente. Unos lo hicieron para 
comerciar, otros para recibir una educación, y otros porque quisieron unirse 
a los calvinistas de Ginebra. Al mismo tiempo vinieron a España muchos 
extranjeros, principalmente artesanos. Fueron un puñado de éstos los que, 
debido a su falta de precaución, cayeron en manos del Santo Oficio. 


Por otra parte, la costa abierta y los grandes puertos eran un punto de 
entrada evidente de la literatura herética. Del mismo modo, la dificultad de 
controlar la frontera de los Pirineos aparece una y otra vez en la angustiada 
correspondencia de un embajador ante el rey de Francia durante la década 
de 1560, don Francés de Álava y Beamonte. En 1564 y 1565 envió al rey 
informes de los libreros de Zaragoza, Medina del Campo y Alcalá que 
habían ido a Lyon y Toulouse a comprar libros de derecho y de filosofía 
para llevárselos a España." Uno de esos libreros, decía, tenía relaciones 
con Ginebra. Debemos recordar que esta importación de libros extranjeros 
se llevaba a cabo contraviniendo abiertamente las leyes de Castilla. Álava 
confirmaba asimismo que «muchos libros, catecismos y psalmos en lengua 
vizcaina» habían pasado a España a través de Toulouse.?5 El vasco era su 
lengua nativa, así que sabía de lo que estaba hablando. También habían sido 
introducidos en Cataluña libros en catalán, y, según contaba, otros libros 
herejes habían ido a parar a Pamplona.?6 Durante esas mismas semanas el 
arzobispo de Burdeos envió un informe sobre un vecino de Burgos que 
«havia pasado quatro o cinco cargas de libros ereges assi en español como 
en latin por las montañas de Jaca». A pesar de la frontera abierta, la 
herejía no logró penetrar en España o al menos no consiguió obtener 
muchos réditos. La Reforma siguió siendo para los españoles un fenómeno 
que apenas los afectaba. 

Como España permaneció casi inaccesible a la herejía en el siglo xvi, 
las generaciones posteriores la han presentado como un caso único de 
fidelidad al catolicismo. Las palabras triunfales del erudito decimonónico 
Marcelino Menéndez Pelayo son bien conocidas por muchos españoles: 
«Una fe, un bautismo, una grey, un pastor, una Iglesia, una cruzada, una 
legión de santos. España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, 
martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio; 
ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra». Se trata de una 
imagen completamente ficticia, que consolaba a los que creían en ella. El 
problema es que la indiferencia de España por las grandes corrientes de 
pensamiento europeo resulta impresionante. En Cataluña, los inquisidores 
se mostraron en todo momento suspicaces de la religión de los catalanes, 
pero al mismo tiempo no encontraron el menor rastro de herejía en la 


región. «Su cristianismo es tal», informaba un inquisidor en 1569, «que 
causa maravilla, viviendo como viven en la vecindad y rodeados de herejes 
y tratando con ellos a diario.»?8 La Reforma no atrajo a los españoles en 
ninguna de sus formas hasta el siglo xx, cuando el hundimiento de los 
viejos dogmas abrió las puertas a los movimientos sectarios.29 

Aunque la Reforma fracasó, dejó al país en el que no logró penetrar un 
legado considerable. Los simpatizantes de la Reforma buscaron en la Biblia 
su principal fuente de inspiración y, en consecuencia, algunos exiliados 
dedicaron sus esfuerzos a traducirla. La versión clásica de la Biblia había 
sido la latina (la llamada Vulgata), de la cual ya había ordenado preparar 
una traducción al castellano en pleno siglo xt el rey Alfonso el Sabio. 
Durante los primeros tiempos de la Reforma hubo una controversia 
considerable sobre si debía o no traducirse la Biblia.!100 La traducción de 
pequeños fragmentos de las Sagradas Escrituras, como por ejemplo los 
Salmos, encontró pocos problemas.!0! Pero la aparición de varias versiones 
no autorizadas del Nuevo Testamento, que sorteaban la Vulgata y se 
basaban en los textos griegos originales dándoles a menudo una 
interpretación no ortodoxa, puso en guardia a la Inquisición. A comienzos 
del siglo xvI empezaron los secuestros de copias de traducciones de la 
Biblia importadas a España. En el Índice de Libros Prohibidos publicado en 
1559 aparecían vetadas todas las traducciones de la Biblia al español. 

En consecuencia, las traducciones al español sólo podían llevarse a cabo 
fuera de España. La más conocida de todas ellas fue publicada en 1553, en 
Ferrara (Italia), por refugiados judíos originarios de la Península que 
sintieron la necesidad de proporcionar una versión del Antiguo Testamento 
para sus correligionarios, la mayoría de los cuales desconocía el hebreo. La 
traducción era apropiada para el uso en la sinagoga, pero no se calculaba 
que pudiera llegar al hombre de la calle. Los cristianos españoles que 
basaban sus ideas en la lectura directa de las escrituras necesitaban un texto 
más asequible. El encargado de proporcionárselo fue el exiliado Casiodoro 
de Reina.!0 Reina, nacido en Extremadura, en un pueblo cerca de Badajoz, 
y de origen morisco, fue uno de los frailes que huyeron del monasterio de 
San Isidoro de Sevilla. Como otros, acabó en Ginebra, la capital del 
calvinismo. Finalmente se trasladó a Inglaterra, donde permaneció cinco 


años y se convirtió en pastor de una iglesia española. Su estancia en 
Londres coincidió con la de otro desterrado de Sevilla, Cipriano de Valera, 
calvinista convencido, que hizo de Inglaterra su hogar y enseñó en las 
universidades de Cambridge y Oxford. 

Durante todo este tiempo Reina estuvo trabajando laboriosamente en 
hacer realidad su gran sueño, una traducción completa de la Biblia, para 
cuya preparación consultó a otros amigos de destierro. Todavía le deja a 
uno perplejo pensar que este humilde monje de Sevilla fuera uno de los 
grandes sabios humanistas de los tiempos de la Reforma, pero 
indudablemente lo fue. Posteriormente manejaría con toda facilidad las 
lenguas más importantes de Europa, como el francés y el alemán; y como 
traductor poseía un perfecto dominio del latín, el griego y el hebreo. En 
realidad los orígenes de la Biblia protestante española son anteriores a 
Reina. Una parte del Nuevo Testamento fue publicada en 1543 en Amberes 
por el exiliado español Francisco Enzinas, que abandonó su Burgos natal 
junto con su hermano Diego en fecha desconocida, y se fue a vivir a la 
Europa septentrional, primero a los Países Bajos y luego a Alemania, 
debido a su simpatía por las ideas de la Reforma. Diego prefirió marchar a 
Italia, donde más tarde fue arrestado acusado de herejía y murió en la 
hoguera en 1547. 

Francisco tuvo más suerte. Á instancias del reformador alemán 
Melanchthon, estudió en Wittenberg, la universidad de Lutero, y tradujo el 
Nuevo Testamento al español a partir de la edición griega de Erasmo, 
consiguiendo que se publicara en Amberes en 1543.103 En el frontispicio de 
la edición de Enzinas se afirmaba con toda claridad que la obra iba dedicada 
a Carlos V, y en una entrevista mantenida con el emperador consiguió 
obtener permiso para su publicación. Poco después de esa entrevista, sin 
embargo, fue detenido bajo sospecha de herejía a instancias del confesor de 
Carlos, Pedro de Soto, y permaneció bajo arresto domiciliario en Bruselas. 
Logró escapar al cabo de un año, convencido al fin de que debía 
identificarse con la Reforma. Pasó dos años en Inglaterra, donde consiguió 
un puesto como profesor en Cambridge durante los años de libertad de 
pensamiento que caracterizaron el reinado del jovencísimo Eduardo VI. 


Enzinas regresó al continente dos años después para supervisar la 
publicación de sus obras, pero murió de peste durante una visita a 
Estrasburgo. 

La versión del Nuevo Testamento de Enzinas fue utilizada a su vez por 
Juan Pérez de Pineda, otro de los frailes de Sevilla, como base para una 
edición que publicó en Ginebra en 1556, un admirable volumen de más de 
setecientas páginas, impreso en pequeño formato (13 x 8 cm), que podía 
esconderse con facilidad. Esta edición formaba el grueso del cargamento 
que un tal Julián Hernández intentó pasar de contrabando a Sevilla al año 
siguiente en dos grandes toneles de vino. Los toneles fueron descubiertos y 
confiscados, el contrabandista fue detenido y acabó ejecutado en un auto de 
fe en Sevilla. Pérez de Pineda terminó luego su propia traducción del Nuevo 
Testamento, que tenía la intención de publicar en París. Por desgracia los 
agentes de Felipe II lograron secuestrar la edición y destruir casi todas las 
coplas. 

Cuando Casiodoro de Reina se disponía a preparar su propia edición, se 
vio obligado a traducir él mismo gran parte del Nuevo Testamento. 
Siguiendo las líneas maestras del texto de Pérez de Pineda (que murió en 
1566), modificó parte de su traducción y añadió algunas notas aclaratorias. 
Su versión de la Biblia fue publicada finalmente en la ciudad suiza de 
Basilea en septiembre de 1569, y supuso la primera traducción completa al 
castellano de la época. Es conocida como la Biblia del Oso por el grabado 
que lleva en el frontispicio, en el que aparece un oso robando miel de un 
árbol. Algunos años después fue retocada ligeramente por Cipriano de 
Valera, que publicó una edición aparecida en Ámsterdam en 1602. 
Conocida hoy día como Biblia Reina-Valera, fue leída y usada durante 
siglos por los protestantes de lengua española y sigue siendo para ellos el 
texto estándar de la Biblia. Fue el texto, por ejemplo, que el inglés George 
Borrow se llevó consigo a España en 1836, con motivo del viaje que 
emprendió a nuestro país para vender la Biblia a una población que no la 
había visto nunca. Al final Reina adoptó una postura completamente 
luterana y murió como pastor de la ciudad alemana de Frankfurt, confortado 
por su esposa y su numerosa familia. 


La dilatada y accidentada vida de Reina estuvo estrechamente 
relacionada con lo que sucedía en España, y de hecho siempre tuvo en la 
mente a su país. Parece sobre todo que fue responsable en parte del primer 
libro polémico —y también el más letal— dirigido contra la Inquisición 
española, titulado Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes («Artes de la 
Santa Inquisición Española»), publicado en Heidelberg en 1567. El 
seudónimo empleado por el autor era Reginaldus Gonzalvus Montanus, 
pero parece que la obra fue escrita por Reina y otro exiliado, Antonio del 
Corro.!04 Su conocimiento directo de los hechos (se describía, por ejemplo, 
cómo los monjes de San Isidoro leían en secreto libros prohibidos durante 
las horas de oración) confería autoridad al relato y lo convirtió en un éxito 
internacional. Entre 1568 y 1570 fue publicado en dos ediciones en inglés, 
una en francés, tres en holandés, cuatro en alemán y una en húngaro. Sirvió 
durante mucho tiempo como elemento básico para el desarrollo de la 
propaganda de los autores protestantes contra el gobierno español. Como 
hemos visto, las décadas intermedias del siglo xvI constituyeron el 
momento culminante de la persecución de los protestantes en España, 
aunque afortunadamente fueron pocos los que sufrieron por sus creencias 
gracias a que escaparon a tiempo al extranjero. 

La firmeza con la que España se opuso a todos los movimientos 
disidentes que pudieran amenazarla confirmó su reputación de país más 
inquebrantablemente católico de Europa. ¿Pero de verdad era un país tan 
católico? Gran parte del clero lo dudaba incluso entonces.!05 Y la 
Inquisición, como demuestran las cifras, desempeñó sólo un pequeño papel 
en la represión o exclusión de los herejes, de modo que resulta muy poco 
convincente atribuirle a ella el fracaso de la Reforma. Como hemos visto, 
los propios inquisidores no podían entender por qué las regiones fronterizas 
de España, que gozaban de un estrecho contacto cotidiano con las zonas 
calvinistas de Francia, no incurrieron en la herejía. La incapacidad de la 
sencilla teología de los países del norte de penetrar en una medida 
apreciable en la mentalidad de los pueblos mediterráneos tal vez 
desempeñara en toda esta historia un papel mucho más importante de lo que 
nos figuramos. Lo que protegió a los españoles fue su forma de pensar, no 
su fervor religioso. 


Independientemente de lo que hiciera el Santo Oficio para mantener a 
raya la herejía, al final fueron los españoles católicos, no los protestantes, 
los que socavaron el poder de la religión establecida. En el siglo xx, el 
pueblo español empezó a expresar por primera vez su aborrecimiento por la 
Iglesia oficial. Esta circunstancia abrió de par en par las puertas a un 
espectáculo sin precedentes, con un enorme clamor contra la religión 
establecida, que por primera vez en su historia provocó una emigración 
masiva del clero fuera de la Península, y que en algunos rincones de España 
interrumpió por completo la práctica de la fe católica.!%6 Las primeras 
décadas del siglo xx vinieron a subrayar esta tendencia a sangre y fuego, a 
unos niveles que superaron cualquier atrocidad que pudiera cometerse en la 
época de la Inquisición. 


Capítulo 6 
IMPACTO SOBRE LA LITERATURA Y LA 
CIENCIA 


Son los tiempos tales que se debe mirar mucho hazer libros. 


ANTONIO DE ARAOZ SJ, septiembre de 15591 


Durante sus primeros años, los intentos de la Inquisición por identificar 
y controlar las creencias erróneas fueron dirigidos principalmente contra las 
ideas, las prácticas y las palabras, más que contra los escritos. En la Europa 
premoderna la cultura y la religión eran básicamente orales; los inquisidores 
consideraron necesario sólo de vez en cuando atacar los objetos a través de 
los cuales podían transmitirse las ideas, esto es, los libros. 

Desde la Edad Media se habían producido libros en forma manuscrita y 
se habían copiado a mano cuando había sido necesario; los libros eran un 
objeto raro, costoso y difícil de encontrar, pero en una Europa en la que el 
analfabetismo estaba a la orden del día, la demanda era escasa. No obstante, 
los inquisidores no descuidaron en ningún momento su importancia. 
Cuando encontraban libros hebreos o el Talmud en posesión de los 
conversos, los secuestraban y los destruían. Parece también que desde fecha 
muy temprana miraron con recelo los libros de magia y astrología. Existe 
una referencia, probablemente de finales de la década de 1480, a la quema 
de una gran cantidad de ejemplares de este tipo de obras encontradas en la 
Universidad de Salamanca. 


La difusión de la imprenta en Europa a finales del siglo xv revolucionó 
el arte de la comunicación, abarató y simplificó la producción y distribución 
de las obras, y facilitó la propagación de las noticias y las ideas. Las 
autoridades eclesiásticas y estatales fueron conscientes de la necesidad de 
supervisar la producción de libros, y también acogieron de buena gana la 
oportunidad de gravarlos con tasas. En Castilla, los controles del gobierno 
sobre las obras impresas datan del reinado de Isabel y Fernando. El 8 de 
julio de 1502, los Reyes Católicos publicaron una pragmática por la cual se 
hacía obligatoria la obtención de una licencia para imprimir libros dentro 
del reino y para introducir obras editadas en el extranjero. Las licencias eran 
concedidas sólo por los presidentes de las Chancillerías de Valladolid y 
Granada, y por los arzobispos de Toledo, Sevilla, Granada, Burgos y 
Salamanca.? La actividad editorial estaba en pañales y la ley no surtió 
mucho efecto. Fuera de Castilla, es decir, aproximadamente en una tercera 
parte de España, la imprenta siguió libre del control gubernamental. 

La intervención del estado en la fase previa a la publicación de los 
libros era algo nuevo, pero lo que se pretendía no era una censura, pues ya 
había controles para ello. El Concilio de Letrán de 1515, y en particular el 
Concilio de Trento en 1564, concedieron a los obispos de toda Europa un 
poder general para otorgar las licencias necesarias para la impresión de 
libros. A comienzos del siglo xv1I la imprenta seguía siendo una novedad, 
los libros impresos eran escasos y los controles eran bastante laxos. El 
advenimiento de la Reforma, en cambio, desencadenó una marea de 
literatura polémica, a la que intentaron poner freno las autoridades de todos 
los países. En Inglaterra el gobierno promulgó leyes relacionadas con la 
concesión de licencias en 1538, y en la década de 1540 diversas autoridades 
italianas aprobaron edictos semejantes. En toda Europa los autores se 
encontraron con interferencias muy enojosas que obstaculizaban sus deseos 
de ver sus obras publicadas libremente. España fue de las últimas en el 
establecimiento de controles: las primeras medidas fueron tomadas por el 
estado, no por la Inquisición ni por la Iglesia, y, como hemos visto, tenían 
validez sólo en Castilla, no en los demás reinos de España. 


Al Santo Oficio no se le concedieron poderes formales para autorizar la 
publicación de libros, aunque entre 1520 y 1550 consiguió expedir de 
manera informal unos cuantos permisos de impresión. A partir de 1550 se 
limitó exclusivamente al nuevo ámbito de la censura posterior a la 
publicación de las obras. Como en España no había guías de libros 
heréticos, el tribunal tuvo que basarse al principio en directrices 
procedentes del extranjero. Fue una orden papal la que dio lugar a la 
primera prohibición de libros luteranos en España, promulgada por el 
cardenal Adriano de Utrecht en abril de 1521 en su calidad de inquisidor 
general. Posteriormente se notificó la prohibición de determinados libros a 
través de cartas acordadas que se enviaban a los tribunales, y a partir de 
1540 el Santo Oficio daría a conocer regularmente listas de obras no 
autorizadas. Cuando era posible, se publicaban catálogos de libros 
prohibidos, los famosos Índices. 

Antes de adentrarnos en el complejo tema de los controles sobre la 
palabra impresa, convendría aclarar algunos asuntos importantes. Las 
medidas descritas aquí adoptaron la forma de intentos de control; no 
podemos tener la seguridad de que esos intentos lograran su propósito, ni 
siquiera de que llegaran a ponerse en vigor. Todos los países europeos eran 
un cúmulo de jurisdicciones autónomas, no siempre vinculadas entre sí por 
los decretos de una autoridad central. Las autoridades encargadas de hacer 
públicas esas medidas no estuvieron en ningún momento en posesión de los 
medios necesarios para llevarlas a la práctica. Además, la Inquisición no era 
el único organismo estatal que intervenía en este ámbito; pese a desempeñar 
en él un papel excepcional, podía también censurar la palabra hablada, y, 
en efecto, las manifestaciones verbales constituyeron la base de la mayor 
parte de sus juicios. 

En las décadas de 1530 y 1540 la Inquisición trató de impedir la entrada 
de literatura herética en la Península. Al ser el único tribunal estatal capaz 
de actuar en toda España, pudo intervenir en áreas (como, por ejemplo, los 
puertos) y regiones (como, por ejemplo, el País Vasco) en las que no podían 
intervenir las autoridades estatales castellanas. El gobierno, sin embargo, no 
tomó ninguna iniciativa directa para controlar los libros hasta el asombroso 
descubrimiento de la existencia de protestantes en 1558, suceso que indujo 


a la regente, Juana de Austria, a tomar cartas en el asunto. El 7 de 
septiembre de 1558 promulgó un decreto de control muy drástico (con 
validez sólo para Castilla, pero no para el resto de España). La ley prohibía 
la introducción en Castilla de todos los libros publicados en español en 
otros reinos, obligaba a los impresores a pedir licencias al Consejo de 
Castilla (al cual se había concedido el control de dichos permisos en 1554), 
y establecía un procedimiento muy estricto de actuación de la censura. La 
violación de cualquiera de estos puntos era castigada con la muerte y la 
confiscación de bienes (penas formales que de hecho nunca llegaron a 
ejecutarse). Al mismo tiempo se permitía a la Inquisición expedir por su 
cuenta licencias de impresión de libros. Según las nuevas normas, había que 
comprobar los manuscritos y censurar las obras antes y después de ser 
editadas, y todos los libreros debían conservar una copia del Índice de 
Libros Prohibidos. Tal trascendencia tenía el decreto que teóricamente 
siguió en vigor hasta el fin del antiguo régimen.$ 

Por aquel entonces Felipe II se encontraba en Bruselas, desde donde 
escribió una carta aprobando todas las medidas adoptadas por su hermana. 
La herejía se extendía por todas las universidades europeas. En 
consecuencia, poco antes de volver a España el rey prohibió estudiar en 
Francia a sus súbditos de los Países Bajos. Cuando llegó a la Península en 
1559, promulgó un decreto similar el día 22 de noviembre ordenando 
regresar en el plazo de cuatro meses a todos los súbditos de la corona de 
Castilla que estudiaran o enseñaran en el extranjero. Se exceptuaba a 
aquellos que estudiaran en tres universidades específicas de Italia — 
Bolonia, Roma y Nápoles— y una de Portugal (Coimbra). En adelante no 
se permitiría a los castellanos ir a estudiar al extranjero fuera de estas cuatro 
instituciones. 

La ley de censura de 1558 y la prohibición de estudiar en ciertos países 
pretendían ser medidas drásticas. A menudo han sido mal interpretadas y se 
ha pensado que afectaban a toda España, convirtiendo al país en un estado 
policial en el ámbito de las publicaciones.? En realidad toda esta legislación 
tenía varios puntos débiles. 


El principal fallo de ambas medidas era que afectaban sólo a Castilla, no 
a toda España. Felipe consiguió promulgar sus decretos a través del 
Consejo de Castilla, pero en los otros reinos de España habría tenido, en 
cambio, que convocar las Cortes, cosa que no hizo de momento. Por 
consiguiente, en toda la mitad oriental de la Península y toda la extensión 
de los Pirineos, así como en la costa vasca —es decir, precisamente las 
fronteras más vulnerables del país—, las leyes quedaron sin efecto. 
Cualquier autor que tuviera dificultad para obtener una licencia que le 
permitiera publicar en Madrid tenía siempre la opción de hacerlo en alguno 
de los otros reinos de la Península. Un caso de este estilo fue el del antiguo 
tutor del rey, el humanista Sepúlveda, que en 1565, al ver frustrados sus 
planes por los censores de Castilla, intentó que una de sus obras se 
publicara en Aragón o, si no lo conseguía, en Venecia.” 

La Corona de Aragón, de hecho, gozó de una libertad considerable en 
materia de publicaciones. En 1568 el rey se quejaba de que en Cataluña 
«los impresores publican muchos libros nuevos sin tener licencia nuestra».8 
Hasta pasadas varias décadas de su reinado el gobierno no logró cierto 
grado de control sobre la expedición de licencias en la Corona de Aragón: 
en Cataluña a partir de 1573, en Valencia en la década de 1580 y en Aragón 
no sería hasta 1592.2 Incluso en Castilla la ley de 1558 eximía de la 
obligación de obtener un permiso gubernamental a la mayoría de los libros 
eclesiásticos (que constituían la parte más importante de la producción 
regular de libros) y a las publicaciones de la Inquisición.!% Por 
consiguiente, en gran parte de España la ley de 1558 o no estaba en vigor o 
carecía de efecto. Allí donde no estaba en vigor, la publicación de libros 
normalmente debía contar con la licencia del obispo correspondiente. 

Un segundo fallo era que el control de las importaciones sólo 
funcionaba en Castilla. La ley del 7 de septiembre regulaba la importación 
de libros sólo «en estos reynos» (Castilla y León). Los demás, es decir 
«Aragón, Valencia, Cataluña y Navarra», estaban exentos de la ley.!! Los 
libros que entraban en Castilla procedentes de esos otros reinos estaban 
sometidos a control, pero no había ninguna legislación que restringiera la 
entrada en ellos de publicaciones hechas fuera. Las tiendas de Barcelona, 
por ejemplo, importaban libremente libros editados en países extranjeros 


tanto en español como en otras lenguas.!2 En 1561 la librería del impresor 
barcelonés Joan Guardiola tenía un stock de más de 9.000 volúmenes, de 
los cuales «el 90 por ciento provenía directamente de imprentas de Lyon, 
varios de París y otros de Amberes y Venecia».!3 

En tercer lugar, la normativa de Castilla de 1558 no implicaba en 
principio la actuación de la Inquisición. Como ley estatal, su puesta en 
vigor estaba en manos de las autoridades municipales, encargadas de 
supervisar asuntos tales como la importación de libros y la censura de 
textos, pero éstas se encontraron con que carecían de experiencia para 
hacerlo. Montones de libros importados permanecían guardados durante 
meses porque las ciudades no disponían de funcionarios versados que 
pudieran inspeccionarlos (y, por supuesto, esos funcionarios no tenían la 
preparación necesaria para analizar textos escritos en francés, griego, latín u 
otras lenguas extranjeras). Finalmente, casi treinta años después, a 
instancias de un destacado librero madrileño, Francisco López, el Consejo 
de Castilla acordó que cada ciudad contratara a un profesor universitario 
que se encargara de esa labor.!* Fuera de Castilla, en cambio, el gobierno 
no tuvo más remedio que ponerse en manos de la Inquisición en su intento 
de supervisar el comercio de importación de libros. 

En cuarto lugar, el control de la imprenta tuvo que enfrentarse a la 
realidad de que en España el acceso a los libros dependía en gran medida de 
las importaciones.!5 Cuando el tutor del futuro rey Felipe II fue a comprar 
libros para el príncipe en Salamanca en la década de 1540, casi todos los 
que adquirió habían sido editados en el extranjero. En la lista figuraban 
distintos volúmenes importados sobre humanidades (entre ellos las obras 
completas de Erasmo), literatura, ciencia y arte.!é Resultaba imposible 
aplicar con eficacia la ley de control de las importaciones porque las 
librerías de España dependían para sobrevivir de los suministros llegados 
del exterior, y no había suficientes funcionarios ni expertos para examinar 
todos y cada uno de los volúmenes que entraban en el país. La imprenta 
extranjera siguió dominando la publicación de obras religiosas, no sólo 
Biblias, sino también misales y libros de devoción.!” Tanto el clero como el 
público en general continuaron favoreciendo la importación de libros. En 
Sevilla, Fernando Colón, el hijo del descubridor, tenía en su biblioteca más 


de quinientas ediciones de obras de autores vinculados con la Reforma, 
entre ellos Lutero y Melanchthon.!8 En 1561, tres años después de que la 
ley de 1588 entrara supuestamente en vigor, una autoridad municipal de 
Alcalá insistía: «De algunos años a esta parte acostumbran venir libreros 
extranjeros de Francia y otras partes a la dicha villa y universidad a vender 
los dichos libros, muy mejores y mas baratos».!% La afluencia de libros 
extranjeros era deseada por los libreros y nunca se vio restringida, como 
demuestra el caso de Barcelona. La Inquisición no intentó en ningún 
momento interferir en el comercio de la ciudad. Diez años después de la 
promulgación de los decretos restrictivos de 1558-1559, los ingresos de los 
libreros catalanes seguían basándose en la importación continuada de 
cientos de volúmenes extranjeros, muchos de los cuales iban a parar a 
Castilla. «Los libros que entran por esta frontera son en gran numero», 
hacían saber los inquisidores de Cataluña en 1569, «y no bastamos aunque 
oviese muchos inquisidores para dar cobro de tantos volumenes.»20 

Por último, el problema más grave de la legislación de 1558-1559 fue 
que, como de costumbre, muchos españoles simplemente hicieron caso 
omiso de ella. El editor de un libro nuevo normalmente prefería solicitar la 
licencia expedida por el Consejo de Castilla, porque comportaba un 
«privilegio» o derecho exclusivo de publicación y venta. Por otra parte, las 
relmpresiones no necesitaban una nueva licencia. Así, pues, impresores y 
autores no tenían inconveniente en publicar las llamadas «reimpresiones», 
aunque en el nuevo texto se introdujeran cambios importantes.2! Muchos 
autores intentaban con éxito soslayar la obtención de licencias y los 
procesos de censura, que sabían que podían comportar retrasos 
interminables. Publicaban sus obras sin permiso o (más frecuentemente) las 
publicaban en el extranjero, en Italia o en Francia. En la década de 1540, la 
mayoría de los libros de autores españoles habían sido impresos fuera de 
España, especialmente en Amberes, París, Lyon y Venecia.?2 A pesar del 
carácter aparentemente restrictivo de la ley de 1558, los escritores españoles 
siguieron publicando durante todo el siglo tanto en el extranjero como en 
España. Una libertad de la que, irónicamente, no gozó ningún otro país 
europeo.23 


Naturalmente, las obras publicadas en el extranjero eran importadas en 
España. En ellas no había intención alguna de herejía. A finales del siglo 
XVI por lo menos sesenta escritores españoles importantes publicaron sus 
obras en el extranjero, en la ciudad francesa de Lyon, y no en España.?24 Lo 
cierto es que la calidad de las imprentas extranjeras era mucho superior, y 
los controles menos onerosos.23 En consecuencia, las penas previstas por la 
ley de 1558 a menudo quedaron prácticamente en papel mojado. Al gozar 
de la facultad de publicar con impunidad en los reinos de Aragón, Italia, 
Francia o en los Países Bajos, los españoles podrían jactarse de tener más 
libertad que sus vecinos en materia de libros, a pesar de la ley de 1558. 
Incluso dentro de España, la libertad de la que gozaban los reinos no 
castellanos era notable. Unos años más tarde en Valencia casi el 40 por 
ciento de las publicaciones llegaba a los lectores sin contar con ningún tipo 
de licencia o permiso.2 A pesar de esa falta de permisos en las 
publicaciones, no se conoce ni un solo autor o impresor español —aparte de 
los condenados por protestantes— que sufrieran pena de muerte. En 
cambio, en Inglaterra y Francia el riesgo de ese castigo era muy real y las 
ejecuciones fueron frecuentes. 


En toda Europa, la crisis de la Reforma generó esperanzas, pero también 
temores. Fue el comienzo, tanto en España como fuera de ella, de una época 
de recelo. «Antaño», decía un fraile dominico en el año 1558, «España 
estaba libre de esos errores.» «En aquellos tiempos no había necesidad de 
sospechar de nadie», observaba un abad hablando de unas décadas 
anteriores.27 Entre los humanistas y los hombres de la universidad, el viejo 
ideal de república internacional de las letras empezó a desmoronarse. 
Cuando había habido una sola religión en Europa, los estudiosos viajaban 
libremente de un país a otro. Ahora cada uno solía quedarse dentro de los 
límites nacionales. Hubo instituciones que empezaron a dar clases en la 
lengua vernácula, no ya en latín. Los estudiantes españoles probablemente 
fueran los menos afectados por este proceso, pues pocas veces se 
matriculaban en universidades extranjeras. Las que más frecuentaban, la de 
Bolonia y la de Roma, eran precisamente las que seguían teniendo 


permitidas. Además, naturalmente podían asistir a cualquiera de las 
universidades de los dominios del rey, como las de los Países Bajos. En la 
práctica, la dificultad que suponían la distancia, los gastos y la lengua hacía 
que casi todo el mundo las descartara. Sólo continuaron activos durante 
algún tiempo los contactos con las universidades francesas. La difusión de 
la herejía en este país y las restricciones impuestas en España los redujeron 
al mínimo. De 228 escritores españoles de tema científico de comienzos del 
siglo XVI, más o menos el 11 por ciento había enseñado en universidades 
extranjeras y el 25 por ciento había estudiado fuera de España; después de 
1560 la proporción en este sentido era insignificante. Montpellier, famosa 
por sus estudios de medicina, se hizo calvinista durante la década de 1560. 
Entre 1503 y 1550, estudiaron allí 310 españoles (en su mayoría 
aragoneses); hasta 1565 se matricularon otros 14; a partir de 1573 no 
aparece ningún español más en las listas oficiales.28 

Sin embargo, las fronteras no se cerraron nunca, y menos con Francia. 
Sólo los castellanos estaban afectados por las nuevas restricciones. En 1565 
el embajador español en Francia comunicaba que había 20 estudiantes 
aragoneses y catalanes en la Universidad de Toulouse, y sabía de dos 
catalanes que estudiaban medicina en Montpellier.22 En la década de 1560 
los navarros que simpatizaban con el protestantismo emigraban libremente 
a Francia. La prohibición de estudiar en el extranjero no se extendió a los 
españoles que habitaban en la parte oriental de la Península hasta 1568.30 
Sin embargo, todavía en 1585 un guardia de la frontera de Irún informaba 
de «haver visto passar por allí algunos españoles de a pie, y otros con sus 
cavalgaduras por jornadas, aunque no sabe quantos ni de donde; y que 
tambien han passado por la posta Italianos, Flamencos y Borgoñones y 
muchos Portugueses a pie y a caballo con sus mugeres, hijos y ropa».31 
Había jóvenes que cruzaban la raya para ir a estudiar a Francia. El 
secretario de la Inquisición de Logroño informaba del caso de «un doctor 
León, médico, vezino que dezia ser de Valladolid, con dos hijos que dixo 
los llevava a estudiar en Burdeos. Y preguntando que porque llevava sus 
hijos a Bordeos donde las cosas de la fe no estavan tan seguras, haviendo 
tantas buenas universidades en España, respondió que si no hallava buena 
comodidad en Bordeos los llevaria a Paris».32 No se hizo nada para impedir 


el paso al doctor, que dejó a sus hijos en Burdeos y regresó tranquilamente a 
Valladolid. Algunos otros intelectuales siguieron estudiando en Francia, 
pero el gobierno español hizo la vista gorda. A pesar de lo limitado de su 
eficacia, los nuevos controles quizá frenaran el movimiento en las fronteras. 
Pero tuvieron un impacto apenas perceptible en la vida intelectual. 


Las primeras guías sistemáticas de libros prohibidos fueron publicadas en 
forma de «índice» por la Universidad de París en 1542. La Universidad de 
Lovaina empezó a publicar índices en 1546, y en Italia se editaron varios 
índices en la década de 1540.33 El primer índice impreso para ser usado en 
España, editado por el inquisidor general Valdés en septiembre de 1551, no 
era más que la reimpresión de otro confeccionado en Lovaina en 1550, con 
un apéndice especial dedicado a los libros españoles. Se dieron los pasos 
necesarios para que el Índice de 1551 fuera distribuido por todos los 
tribunales del Santo Oficio.34 Cada uno de ellos recibió autorización para 
modificar la versión local, de modo que conocemos al menos cinco 
versiones editadas en 1551-1552 por los tribunales de Toledo, Valladolid, 
Valencia, Granada y Sevilla.35 Las obras de 16 autores, especialmente las de 
los líderes de la Reforma, fueron condenadas en su totalidad; pero por lo 
demás la Inquisición se contentó con prohibir unas 61 obras específicas, y 
establecer una serie de normas sobre las Biblias, los libros escritos en 
hebreo y en árabe, y las obras impresas sin autorización. 

Durante aquellos años entraron en la Península gran número de 
ediciones de la Biblia y del Nuevo Testamento sin la correspondiente 
licencia. Muchas contenían traducciones o comentarios que no coincidían 
con las tesis ortodoxas. La Inquisición dio algunos pasos para censurar 
dichas ediciones y, mientras tanto, en mayo de 1552 ordenó a sus tribunales 
requisar todos los ejemplares que encontraran. Las consecuencias fueron 
asombrosas. Sólo en Sevilla los inquisidores secuestraron cerca de 450 
volúmenes.36 En Zaragoza el tribunal confiscó 218 Biblias sin licencia, en 
su mayoría publicadas en Lyon.37 En Valencia fueron identificadas al menos 
20 Biblias sin licencia. También en Salamanca se encontraron muchas. Al 
tener que enfrentarse a una distribución tan grande de libros no autorizados, 


Valdés publicó en 1554 una censura general de Biblias y Nuevos 
Testamentos, que identificaba para su expurgación 65 ediciones de las 
Sagradas Escrituras publicadas en Lyon, Amberes, París y otras ciudades.38 

Todas las medidas tomadas hasta mediados de siglo fueron una 
respuesta a la amenaza indirecta de la Reforma. La herejía seguía siendo 
algo lejano; incluso la infiltración de Biblias podía ser detenida (o al menos 
eso se creía) sin mayores problemas.32 El descubrimiento de la existencia 
de protestantes y las leyes de emergencia de 1558 cambiaron radicalmente 
la situación. La Inquisición, a quien se confió parte de la normativa de 
censura, recibió la orden de elaborar lo antes posible un Índice. 

Se encargó de la tarea Fernando de Valdés. En poco menos de un año y 
consultando a un número muy reducido de expertos, fuera de su amigo y 
compañero de orden, el dominico fray Melchor Cano,*0 Valdés logró 
confeccionar un Índice de Libros Prohibidos bastante extenso, que fue 
publicado en el verano de 1559. Los libros estaban divididos en secciones 
según su lengua, y quedaban prohibidos los que respondían a las siguientes 
categorías: todos los libros de heresiarcas; todos los libros religiosos 
escritos por individuos condenados por la Inquisición; todos los libros sobre 
judíos y musulmanes que tuvieran un sesgo anticatólico; todas las 
traducciones heréticas de la Biblia; todas las traducciones de la Biblia a una 
lengua vernácula, aunque fueran obra de un autor católico; todas las obras 
de devoción en lengua vernácula; todas las obras de controversia entre 
católicos y herejes; todos los libros de magia; todos los libros de poesía que 
usaran «profanamente» citas de las Sagradas Escrituras; todos los libros 
impresos a partir de 1515 sin detalles de autor ni editor; todos los libros 
anticatólicos; y todas las imágenes y figuras que fueran irrespetuosas con la 
religión. 

Es importantísimo comprender los motivos que se ocultan detrás de este 
ambicioso intento, por lo demás completamente fuera de la realidad, de 
controlar el mercado del libro. Los aproximadamente setecientos títulos 
incluidos en la lista de obras prohibidas no constituían ni mucho menos una 
respuesta cuidadosamente pensada al problema de la herejía reformista, ni 
un intento de prohibir libros que los españoles pudieran realmente poseer. 
Valdés y sus amigos se limitaron a ensamblar, en una precipitada operación 


de cortar y pegar,*l una serie de prohibiciones decretadas con anterioridad 
en otros países. El 70 por ciento de los títulos*2 fue tomado directamente 
del Índice de 1551, de los Índices de Lovaina (1550) y Portugal (1551), y 
de otros Índices, particularmente de los de París y Venecia. La categoría 
más numerosa de libros prohibidos, los que estaban en latín, representaba 
casi dos tercios de los setecientos títulos del Índice y casi todos ellos (salvo 
siete excepciones) habían sido publicados en el extranjero. 

Estos detalles son sumamente significativos. Ponen de manifiesto que el 
Índice iba dirigido principalmente a impedir que entraran en España libros 
que en su mayoría, por lo demás, no habían entrado nunca en el país. ¿De 
qué otra forma, si no, habría que interpretar la prohibición de 54 títulos en 
holandés, lengua totalmente desconocida en España? Evidentemente en 
España circulaban muchas obras extranjeras, pues los libreros dependían en 
grandísima medida de las importaciones. Pero para los españoles de la 
época el verdadero interés y la significación del Índice radicaban no tanto 
en una lucha imaginaria con unos libros que no habían visto ni leído nunca, 
cuanto en los pocos títulos que podían leer en su propia lengua. 

Destacaban tres categorías de libros en español condenados por el 
Índice. En primer lugar, estaba la cuestión de Erasmo. De joven, Felipe II 
había sido un admirador ferviente del humanista holandés. En su viaje a los 
Países Bajos en 1548 había efectuado expresamente una visita a su ciudad 
natal, Rotterdam.* Las controversias de la época de la Reforma, sin 
embargo, minaron la reputación de Erasmo. En el Índice de 1551 ya 
aparecían sus Coloquios. Mientras algunos debatían si se debía o no 
condenar a Erasmo más a fondo, la Inquisición de Roma en tiempos de 
Pablo IV publicó en 1559 una condena general de todas sus obras. Los 
jesuitas protestaron enérgicamente contra la medida, y el que más dejó oír 
su voz fue el holandés Pedro Canisio. Diego Laínez, por su parte, declaró 
abiertamente que el Índice papal «coartaba muchos espíritus y complacía a 
pocos, particularmente fuera de Italia».** Los jesuitas no eran muy amigos 
de Erasmo, pero pensaban que las prohibiciones generales eran inútiles. El 
Índice español de 1559 contenía catorce obras en español de Erasmo, 


incluido el Enquiridión. A partir de ese momento su nombre cayó en 
desgracia. El Índice de 1612 prohibía completamente sus obras en español y 
clasificaba al autor en la categoría de auctores damnati. 

Durante más de una generación Erasmo siguió siendo un nombre 
respetado (a pesar de la opinión común en sentido contrario, en realidad 
equivocada).*5 Sus obras eran citadas por los autores más destacados, tanto 
religiosos como seglares. En Barcelona, sus libros continuaron vendiéndose 
libremente. Incluso sus obras prohibidas siguieron presentes en las 
colecciones particulares, guardadas como un tesoro. Su influencia pervivió 
en la corriente de pensamiento que llega hasta Cervantes. Naturalmente 
algunas manifestaciones destempladas en defensa suya quizá merecieran 
una reprimenda (Francisco Sánchez de las Brozas, «el Brocense», afirmó en 
1595 en una clase que «cualquiera que hable mal de Erasmo o es un fraile o 
es un asno»).*% Pero al final, como suele suceder con la mayoría de 
pensadores, el nombre de Erasmo desapareció de la vista simplemente 
porque dejó de estar de moda. 

El segundo rasgo llamativo del Índice era su atención a las obras 
literarias. En 1551 se habían prohibido sólo un puñado de obras castellanas. 
En cambio, ahora eran prohibidas diecinueve obras de carácter literario. 
Entre los autores afectados por la prohibición de uno o más títulos 
figuraban Gil Vicente, Hernando de Talavera, Bartolomé Torres Naharro, 
Juan del Encina y Jorge de Montemayor.*7 Igualmente eran prohibidos el 
Lazarillo de Tormes y el Cancionero General. Cada uno de estos títulos 
tenía unos rasgos especiales que los expertos en literatura han examinado y 
aclarado posteriormente. 

El tercer aspecto del Índice, y también el más notable, era su campaña 
contra las obras piadosas en lengua vernácula. Valdés y sus asesores 
conocían muy bien los recientes movimientos de espiritualidad que habían 
dado lugar a los alumbrados. Sospechaban además de la existencia de 
vínculos entre estos movimientos y los protestantes. En consecuencia 
arremetieron duramente contra algunos de los autores de obras espirituales 
más famosos de aquella generación. Las víctimas más destacadas fueron el 
Audi, Filia de Juan de Ávila,48 el Libro de oración de Fray Luis de 
Granada, y las Obras del cristiano de Francisco de Borja. 


El Libro de oración de Fray Luis de Granada, publicado en 1554, se 
hizo tan popular en España que conoció veintitrés ediciones hasta el 
momento de su inclusión en el Índice (principalmente a instancias de 
Melchor Cano, que había sido uno de los primeros en ver indicios de herejía 
en el Catecismo del arzobispo de Toledo). De nada sirvió que Fray Luis 
intentara anular la prohibición. En vista de que no encontraba ayuda en 
España, logró que su libro fuera aprobado por el Concilio de Trento y por el 
propio papa. Semejante aprobación no fue suficiente para los inquisidores y 
sólo se permitió la libre circulación del libro cuando el autor aceptó algunas 
«correcciones» a su texto. 

La prohibición de la obra de Borja también vino inducida por Melchor 
Cano, enemigo declarado de los jesuitas. El problema estaba en la forma en 
que podían interpretarse algunas frases del libro.50 Como se trataba de una 
orden internacional, muchos empezaron en España a mirar con recelo a la 
Compañía de Jesús. Un jesuita de Valladolid informaba de que «en verdad 
dicen algunos que los theatinos (que assí nos llaman en esta Babel) han sido 
causa destos errores lutheranos». El Índice de Valdés cayó como un rayo en 
la Compañía. Borja, duque de Gandía y antiguo virrey de Cataluña, era el 
personaje más distinguido que se había unido a la orden de san Ignacio en 
España. La prohibición de su obra amenazaba con arrojar el descrédito no 
sólo sobre él, sino también sobre todos los jesuitas. Temeroso de ser 
detenido por la Inquisición de un momento a otro, en la primavera de 1560 
abandonó España con destino a Roma para no volver nunca más a su 
patria.51 

Con eso no acabaron los disgustos de los jesuitas. El Índice de 1559 
prohibía los libros de devoción en lengua vernácula aunque no fueran en 
forma impresa (por aquel entonces muchos libros solían circular en forma 
manuscrita). Lleno de preocupación, el rector del colegio de los jesuitas de 
Sevilla se presentó ante los inquisidores para preguntar si la prohibición 
afectaba también a los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, que 
utilizaban los novicios en traducciones manuscritas y que no serían 
publicados en castellano hasta 1615. Para mayor espanto suyo le dijeron 
que, efectivamente, la prohibición afectaba también a la obra del fundador 
de la orden. Regresó al colegio, recogió todas las copias existentes de los 


Ejercicios y se las entregó a la Inquisición. A continuación se metió en la 
cama lleno de vergilenza y humillación.32 «Acabo de entregarlas», escribía 
a su general en Roma, «hoy viernes 20 de octubre a las seis de la tarde. El 
dolor de ello ha hecho que me meta en la cama mortificado. He visto en 
este tiempo la prohibición de obras que son muy católicas y beneficiosas y 
de autores cristianos.» 

Sevilla fue también el escenario de otra víctima de la ofensiva contra el 
espiritualismo piadoso. Un dominico muy respetado, fray Domingo de 
Valtanás, que por entonces tenía ya setenta y tres años, fue detenido en 1561 
acusado de cargos muy vagos, probablemente asociados con el iluminismo, 
y confinado en un convento, en el que murió al poco tiempo.53 Había 
muchos católicos fervientes que lamentaban aquel giro que habían tomado 
las cosas. Según el testimonio de Teresa de Jesús, «cuando se quitaron 
muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 
algunos me daban recreación leerlos y yo no podía ya por dejarlos en 
latín».54 En realidad aquella política se basaba en la firme opinión de un 
teólogo, fray Diego de Chaves (posteriormente confesor del rey), que logró 
convencer a Valdés y a la Suprema de que no debía tolerarse la circulación 
de ninguna obra piadosa escrita en castellano, pues estos libros sólo podían 
inducir al error a los lectores poco preparados.35 Las obras espirituales 
únicamente debían ponerse al alcance del clero, cuya labor consistía en 
transmitir la doctrina al pueblo. Esta curiosa convicción, basada en gran 
medida en actitudes expresadas ya por el profesor dominico Melchor Cano, 
fue aceptada por la Inquisición y tuvo unas consecuencias imprevisibles. La 
Obra literaria más famosa que cayó en esta trampa en 1559 fue el Catecismo 
de Bartolomé Carranza.50 Pero también se vio afectada otra obra, ni más ni 
menos que el Catecismo Romano, publicado por la Santa Sede, que 
circulaba en España (en latín) con la plena aprobación del rey y de la 
Iglesia. Cuando se dieron los pasos necesarios, tanto en España como en 
Roma, para traducir el Catecismo al castellano a fin de que pudiera hacer 
uso de él un número mayor de lectores españoles, la Inquisición tomó cartas 
en el asunto y bloqueó cualquier intento de publicar la traducción de la 
obra.57 


A menudo se ha pensado que el Índice de 1559 representa el comienzo 
de una época de represión en la cultura española. Probablemente sería más 
atinado verlo como el único Índice represivo anterior al siglo xvi. Es el 
primero, pero también el único Índice anterior al año 1700, que ataca obras 
importantes de la literatura y la poesía castellana, todas aparecidas antes de 
mediados del siglo xvI. Ninguno de los autores afectados tuvo tropiezos 
serios con la Inquisición debido a la obra en cuestión. Así, pues, ningún 
Índice anterior a la época de la Ilustración llegó tan lejos como éste en sus 
ataques a la literatura española. Lejos de inaugurar una fase represiva, el 
Índice de 1559 parece que fue, por una parte, un intento poco meditado de 
controlar algunos aspectos de la creatividad, y por otra, la primera fase de 
una respuesta hostil a ciertas manifestaciones de la espiritualidad autóctona 
publicadas en lengua vernácula. 


La censura fomentó una práctica que luego se haría habitual: la quema de 
libros. La quema de libros era efectivamente un recurso tradicional utilizado 
por los cristianos contra sus enemigos. El emperador Constantino lo empleó 
contra las obras de los arrianos. En 1248 el clero de París quemó catorce 
carretas de libros judíos. La Inquisición medieval siguió su ejemplo y en el 
siglo XVI era una práctica habitual en Italia, Francia (en la ciudad de Lyon 
en 1565 fueron arrojados a las llamas miles de libros protestantes) e 
Inglaterra.8 En sus tiempos, Torquemada había organizado una quema de 
libros en su convento de Salamanca. Los libros sagrados de los judíos 
ardieron en la hoguera en Toledo en mayo de 1490, cuando «quemaron en 
la placa publicamente muchos libros de los dichos herejes».5% Un real 
decreto de octubre de 1501 ordenó que se quemaran en Granada todos los 
libros árabes, y, en efecto, se hizo con ellos una hoguera enorme bajo los 
auspicios de Cisneros. A partir de marzo de 1552 la Inquisición mandó que 
se quemaran públicamente los libros herejes.$0 En una ceremonia celebrada 
en Valladolid en enero de 1558 se ordenó la quema de unos veintisiete 
volúmenes.6! 


A mediados de siglo los españoles probablemente recurrieran a la 
quema de libros porque debió de parecerles la forma más fácil de eliminar 
el material ofensivo. Lo cierto es que se perdieron muchísimas obras. «Por 
siete o ocho vezes hemos quemado aqui en casa montones de libros», 
comunicaba en 1559 un jesuita que trabajaba para el Santo Oficio de 
Barcelona.2 En 1561 un oficial de Sevilla preguntaba qué había que hacer 
con los numerosos libros que había secuestrado. Había muchos libros de 
horas, decía, que podían corregirse fácilmente. «Quemadlos», respondió la 
Inquisición. ¿Y qué debía hacer con las Biblias? «Quemadlas.» ¿Y con los 
libros de medicina, muchos de los cuales contenían materiales sospechosos? 
«Quemadlos.»03 Este tipo de solución drástica no se utilizó siempre. Más 
tarde, cuando el tribunal elaborara su nuevo sistema de expurgación en vez 
del de condena, los libros serían normalmente guardados y no destruidos. 

El Índice de 1559 se había propuesto identificar y prohibir los libros 
sospechosos en su totalidad. Los Índices posteriores partirían de una 
perspectiva completamente distinta. El siguiente Índice tardó en aparecer un 
cuarto de siglo, y entre tanto la Inquisición actuó por medio de cartas 
acordadas, expidiendo unas 43 órdenes que afectaron a un total de 50 
títulos.64 La influencia más importante ejercida sobre el pensamiento 
católico en torno a la censura durante este período fue la del Índice de 
Libros Prohibidos publicado por el Concilio de Trento en 1564. Sus 
premisas fueron asumidas como máxima autoridad por todos los teólogos e 
inquisidores que colaboraron en la confección del siguiente Índice español. 
Mientras tanto, Felipe II se había encargado de que el Índice Tridentino 
fuera publicado en Flandes en 1570, y patrocinó allí mismo la preparación 
de un Índice «expurgatorio» especial a cargo del distinguido hebraísta 
español Benito Arias Montano (1571). El Índice de Montano fue una 
novedad por cuanto adoptó la práctica de cortar los pasajes ofensivos de los 
libros que, por lo demás, fueran ortodoxos, librándolos así de la prohibición 
absoluta. Felipe II pensó que podían aprenderse muchas cosas del método 
de censura adoptado en Flandes, pues a finales de 1569 comunicó al duque 
de Alba que el borrador del Índice de Arias Montano «servirá el ejemplo 
para se hazer aqui otro tanto, y assi se ha dado copia a los de la general 
Inquisición para este effecto».03 


Los Índices de 1564 y 1571 desempeñaron un papel fundamental en la 
elaboración del nuevo Índice español, discutido en una reunión de la 
comisión celebrada en Salamanca ese último año. Se realizaron muy pocos 
progresos, posiblemente en parte debido a las profundas discrepancias 
existentes entre los catedráticos de Salamanca, algunos de los cuales (como 
veremos) fueron detenidos en 1572 por la Inquisición como consecuencia 
de las intrigas larvadas en el cuerpo de profesores. Sólo cuando acabó este 
turbio asunto en 1578, se reanudaron los planes de preparación del Índice.66 
Juan de Mariana dedicó bastante tiempo a ayudar a los compiladores: 
«Trabajé tanto como el que más. Así tuve por mucho tiempo cuatro 
escribientes juntos ocupados en ayudarme».67 El Índice que apareció por fin 
constaba de dos volúmenes —uno de libros prohibidos (1583) y otro de 
obras expurgadas (1584)— y fue publicado por el inquisidor general Gaspar 
de Quiroga. Los títulos incluidos suponían un incremento notable en 
comparación con los del Índice anterior. Valdés había prohibido unas 700 
obras; el Índice de 1583 contenía 2.315, es decir, triplicaba el número 
anterior.6$ De ellas el 74 por ciento estaban escritas en latín, el 8,5 por 
ciento en castellano y el 17,5 por ciento en otras lenguas. 

La envergadura del Índice de 1583 era en apariencia tremenda. Por sus 
dimensiones daba cabida a todo el mundo intelectual europeo, pasado y 
presente. Entre las víctimas podemos citar ediciones de autores clásicos y 
de Padres de la Iglesia, las obras completas de Pedro Abelardo y de 
Rabelais, algunas obras escogidas de Guillermo de Ockham, Savonarola, 
Jean Bodin, Maquiavelo, Juan Luis Vives, Marsilio de Padua, Ariosto, 
Dante y Tomás Moro (cuya Utopía era prohibida hasta su expurgación, 
aunque el índice reconocía que su autor era vir alius pius et catholicus). A 
primera vista podría parecer que la Inquisición había declarado la guerra a 
toda la cultura europea. 

Nos equivocaríamos si diéramos por buena semejante impresión, pues 
el Índice de Quiroga era mucho menos agresivo de lo que pueda parecer. En 
la mayor parte de los casos se limitaba a recoger condenas ya existentes en 
el mundo católico. Integraba casi la totalidad del Índice de 1559, el Índice 
Tridentino de 1564, el Índice de Amberes de 1570, y algunas obras ya 
incluidas en otras fuentes. El resultado era el incremento de los títulos, 


pero en lo concerniente a obras originarias de la Península, los cambios eran 
pocos. A los reseñados en la lista de Valdés se añadían unos cuarenta libros 
más de origen español. Algunos eran ediciones no corregidas de obras que, 
por lo demás, ahora estaban permitidas, como el Lazarillo o el Audi, Filia. 
En general, ninguno de los nuevos títulos prohibidos podía identificarse a 
primera vista como obras de literatura creativa. Así, pues, aunque el Índice 
de Valdés podría ser criticado por el daño infligido a algunos productos de 
la literatura española, el de Quiroga prácticamente no afectó a los hábitos 
literarios o de lectura de los españoles. Los libros prohibidos eran en su 
inmensa mayoría desconocidos para la población del país, no habían 
entrado nunca en España, y estaban escritos en lenguas que los españoles no 
entendían. Por ejemplo, los 215 libros prohibidos en holandés y en alemán 
incluidos en el Índice figuraban en él simplemente porque los compiladores 
de Quiroga copiaron en su totalidad el Índice de Amberes. Por consiguiente 
es un error considerar que el Índice de 1583 era directamente represivo. 
Afectaba sólo en parte a la realidad cotidiana de los lectores, estudiantes y 
libreros. Más directamente relevantes quizá fueran las expurgaciones 
recogidas en el Índice de 1584.70 Puede que irritaran a autores e impresores, 
pero no supusieron un golpe a la creatividad. 

Entre las influencias que se ocultan tras el Índice de Quiroga estaban 
Arias Montano, Mariana y otros intelectuales. Todos ellos eran celosos 
defensores de la Contrarreforma que veían en la maquinaria de la censura 
una oportunidad de oro no para reprimir la libertad del saber, sino para 
formar activamente la cultura de la sociedad en la que vivían. El gran 
número de títulos prohibidos que provenían del Índice Tridentino era un 
guiño por su parte a la autoridad papal, pero el problema de la educación de 
los españoles tenía para ellos un interés más directo que la lucha evidente 
contra la herejía. Un contemporáneo suyo, el humanista y poeta toledano 
Álvar Gómez de Castro, nos ha dejado una memoria de los principios de 
censura.?! Dividía las obras perniciosas en dos categorías: las escritas en 
latín y las escritas en lengua vernácula. Los libros perniciosos incluidos en 
la primera categoría podían ser tenidos por las personas instruidas, decía, 
pero no debían usarse en las escuelas. De los de la segunda categoría, 
algunos, como los de Boccaccio, debían ser expurgados cuidadosamente. 


En cuanto a los libros españoles incluidos en esta segunda categoría, 
algunos son obras novelescas y de caballería, y «porque están sin artificio y 
sin erudición y se pierde el tiempo en ellos será bien que no los aya ecepto 
los quatro libros primeros de Amadís». Otros títulos incluidos en esta clase 
son libros de amor, algunos de los cuales, como La Celestina, son serios y 
buenos, mientras que otros tienen tan poca calidad que deberían ser 
prohibidos. También dentro de esta clase se incluyen las obras de poesía, 
dentro de las cuales hay unas buenas y otras malas: las malas deberían ser 
expurgadas o eliminadas. Lo interesante es que el criterio empleado era a 
todas luces el del mérito literario. 

Mariana reconocía en 1579 que libros, por lo demás buenos, de 
Francisco de Borja y de otros autores debían seguir prohibidos debido a «la 
malicia de estos tiempos», y se mostraba todavía más firme que Álvar 
Gómez de Castro en sus tesis acerca del papel pedagógico de los libros.?2 
Recomendaba que el Índice español incluyera la norma tridentina que 
prohibía «de una manera absoluta los libros que expresamente tratan, 
cuentan o enseñan cosas lascivas u obscenas» (su consejo no sería seguido). 
Mariana recomendaba también que «se deberían vedar semejantes libros así 
en latín como en romance, es decir, La Celestina, Diana de Montemayor, 
libros de caballería, aunque no fuese sino por forzar a que se leyesen libros 
de provecho o de historias verdaderas». Su lista completa de literatura 
inapropiada incluye también algunas obras de Virgilio, Ovidio, Catulo, 
Propercio y otros autores clásicos. Ninguna de estas recomendaciones fue 
tenida en cuenta por los compiladores del Índice de 1583. 

Los inquisidores raramente se dedicaban a buscar libros para 
censurarlos. Disponían ya de largas listas en las que basarse, y además 
había determinados elementos especialmente celosos del público en general 
que se encargaban de llamar su atención sobre otros títulos. Tenían que 
apoyarse en gran medida en «calificadores» (censores) expertos, 
habitualmente teólogos de las distintas órdenes religiosas.?73 Durante el 
primer período fueron en su mayoría dominicos;?* en el siglo XvIHn 
abundarían los franciscanos y jesuitas.?5 El sistema, si podemos llamarlo 
así, era (como todos los sistemas de censura) bastante caprichoso. Se 
tomaban decisiones completamente arbitrarias y los censores a menudo se 


contradecían unos a otros. Se emitían juicios que nada tenían que ver con la 
religión. La confusión resultante puede verse en el caso de la República de 
Bodin, una traducción de la cual recibió en 1594 tantas críticas distintas de 
los censores que se decidió su prohibición total.76 Por fortuna, otros 
censores posteriores revocaron la decisión y permitieron el libro después de 
hacer las expurgaciones debidas. El ejemplo demuestra que rara vez había 
un criterio oficial de censura «inquisitorial». Los inquisidores y sus 
censores simplemente ponían en práctica las ideas predominantes entre los 
personajes que controlaban el sistema. El hecho de que algunos 
intelectuales destacados como Juan de Mariana y Melchor Cano fueran 
empleados como censores no afectó —ni para bien ni para mal— a los 
criterios aplicados. 

El Índice español estaba controlado sólo por las autoridades españolas y 
no tenía nada que ver con el de Roma, que también empezó a elaborar en el 
siglo XVI su propia lista de libros prohibidos. Mientras que en la lista 
española aparecían a menudo obras que Roma había prohibido, no existía 
una norma en virtud de la cual un índice tuviera que seguir los pasos del 
otro, y algunos autores se quedaron de piedra al comprobar que España 
había prohibido libros suyos que circulaban libremente en Italia. 
Análogamente, Roma llegaría a prohibir libros que circulaban libremente en 
España.77 Había otra diferencia importante entre los dos Índices. El de 
Roma era exclusivamente una lista de prohibiciones: es decir, vetaba libros 
sin tener en cuenta el número de errores que pudieran contener y sin 
especificar si podía publicarse o no una obra después de ser debidamente 
expurgada. El Índice español, en cambio, expurgaba y prohibía libros, de 
modo que algunas obras podían circular si eran suprimidos los pasajes 
relevantes citados en el Índice. En este sentido el sistema español era más 
liberal. Cuando los dos Índices chocaban, las razones eran invariablemente 
de carácter político, como sucedió en el caso del cardenal Baronio, un 
italiano que unos años más tarde, en 1594, se quejó de que aunque el papa 
había ratificado sus escritos, estaban a punto de ser incluidos en el Índice 
español. Baronio no contaba desde luego con el favor de España, pero la 
obra en cuestión fue prohibida sólo por el estado y no por la Inquisición.?78 


Los Índices del siglo XVI fueron publicados en 1612 (con un apéndice 
en 1614), 1632 y 1640. Una buena parte de su compilación la llevó a cabo 
el jesuita Juan de Pineda, ayudado entre otros por Francisco Peña, el editor 
de Eimeric. Más de veinte años después de la aparición del Índice de 
Quiroga, la Suprema emprendió en 1605 los preparativos de uno nuevo.?7? 
Se tardaron siete años en confeccionarlo. El Índice de 1612, promulgado 
por el inquisidor general Sandoval y Rojas, se apartaba de la práctica 
seguida hasta entonces. En vez de publicar volúmenes distintos para los 
libros prohibidos y para los expurgados, como se había hecho en 1583- 
1584, el cardenal publicó los dos juntos en un Index librorum prohibitorum 
et expurgatorum. La nueva edición se diferenciaba también en otro sentido 
de la práctica habitual hasta entonces. En vez de dividir el material 
simplemente entre libros en latín y libros en lengua vernácula, se dividía 
ahora en tres grupos. El primero correspondía a los autores que estaban 
prohibidos por completo; el segundo a los libros que estaban prohibidos, 
independientemente de quién fuera su autor; y el tercero era el de los libros 
que no llevaban el nombre de su autor. Por ejemplo, todos los heresiarcas se 
incluían en el primer grupo, mientras que el De monarchia de Dante 
pertenecía al segundo. Sin embargo, ni siquiera esta clasificación era 
respetada estrictamente. Aunque Erasmo figuraba en el primer grupo y 
todas sus obras sin excepción estaban prohibidas en su traducción española, 
se permitían varias obras suyas en latín, que a todas luces se hallaban libres 
de sospecha. 

El Índice de 1632 fue publicado por el inquisidor general Zapata, y el de 
1640 por el inquisidor general Antonio de Sotomayor. Similar a la 
compilación de 1612 por su envergadura y por su contenido, el Índice de 
Sotomayor ofrecía un panorama general de los avances intelectuales del 
siglo xvi y complementaba los esfuerzos del Índice de Quiroga por 
registrar los diversos aspectos del pensamiento europeo. No es de extrañar 
que en el primer grupo encontremos a Francis Bacon y a otros escritores 
importantes condenados por herejes. Lo mismo que el Índice de Quiroga, el 
de 1640 tuvo pocos efectos sobre la literatura nacional, aparte de la 
sorprendente aparición en él del Padre Mariana, que sufrió diversas 
expurgaciones en siete de sus obras, así como en sus tratados De monetae 


mutatione y De morte et immortalitate; y del famoso caso de Cervantes, una 
frase de cuyo Quijote (Segunda Parte, Capítulo XXXVI) acerca de las obras 
de caridad también fue expurgada. Además, pese a coincidir con la primera 
fase de la Revolución Científica, el Índice de 1640 era bastante tolerante 
con algunos aspectos de la ciencia. Johannes Kepler y Tycho Brahe, al ser 
herejes, eran clasificados como auctores damnati y, por lo tanto, aparecían 
en el primer grupo; pero prácticamente todas sus obras eran permitidas en 
España después de sufrir algunas expurgaciones menores. Algunas eran 
permitidas incluso sin corte alguno, pero con la condición de que el libro 
llevara una nota en la que se advirtiera que su autor había sido condenado. 
En esta categoría se incluía la Astronomia nova de 1609 de Kepler, su 
Epitome Astronomiae Copernicanae, de 1618, y su Chilias logarithmorum, 
publicada en Marburgo en 1624. 

Con estos Índices acabó la primera gran época de la censura de la 
Inquisición. Las grandes compilaciones de 1583 y 1640 no eran por 
naturaleza armas represivas y sirvieron más bien para disuadir a los 
españoles de leer a autores extranjeros, que por lo demás sólo unos pocos 
habrían sido capaces de leer. Debemos subrayar que dentro del país el 
verdadero peso de la censura cayó en unos ámbitos situados fuera del 
verdadero radio de acción de los Índices, a saber, en los diversos sistemas 
de control de los que disponían el Estado y la Inquisición, y en las 
restricciones formativas introducidas en España por la Contrarreforma. 
Cualquier evaluación que se desee hacer del papel desempeñado por los 
Índices necesita, además, tener en cuenta una cuestión práctica: la de si se 
pusieron o no en vigor. Consideremos la situación reinante en Cataluña. En 
octubre de 1584 llegaron a Barcelona doce copias del Índice de Quiroga; 
fueron distribuidas de inmediato, enviándose un ejemplar a cada obispo de 
Cataluña. Se pidió a los prelados que colaboraran con los comisarios 
(clérigos locales que ayudaban a la Inquisición) de su diócesis. El comisario 
a su vez tenía que comunicar el contenido de su copia a las personas más 
importantes de su distrito y a los principales libreros. Éstos, por su parte, se 
negaban a adquirir ejemplares del Índice, pues «dezían que eran muy 
caros». En este caso, parece que una sola copia del Índice tenía que servir 
para toda una diócesis. Si el ejemplo es válido, daría la impresión de que en 


muchos lugares de España los Índices eran escasos y prácticamente 
desconocidos. «Deve haver hartos libros que no están corregidos», 
comentaban en 1586 los inquisidores de Barcelona a propósito de la falta de 
ejemplares disponibles. Desde luego, la falta de disponibilidad del Índice 
fue una de las excusas que pusieron en 1593 los libreros de la ciudad 
cuando se les acusó de vender libros prohibidos.80 


El primer motivo de preocupación del Santo Oficio en materia de control de 
libros era la entrada de producciones extranjeras. Las fructíferas actividades 
de Julián Hernández, que pereció en un auto de fe en Sevilla en diciembre 
de 1560, no eran más que una mínima parte de los esfuerzos llevados a cabo 
por los protestantes por introducir sus libros en el país. En 1556 Margarita 
de Parma, regente de Felipe Il en los Países Bajos, informaba al Consejo de 
Estado de que los herejes «tienen intención de enviar a España por vía de 
Sevilla, treinta mil libros de Calvino, y Marcos Pérez, que está aquí en 
Amberes, me dicen que tiene el cargo de hacer esta buena empresa».8$! Los 
puertos de mar se convirtieron irremediablemente en centro de la vigilancia 
inquisitorial, y los marineros extranjeros se veían expuestos a ser detenidos 
s1 por ventura llevaban consigo devocionarios protestantes. En el extranjero 
los diplomáticos españoles enviaban regularmente informes acerca de 
cualquier actividad insólita llevada a cabo por impresores o comerciantes. 
La Inquisición empezó a reclamar el derecho a ser la primera en visitar los 
barcos extranjeros que entraran en aguas territoriales, y esta pretensión 
causaría continuos conflictos con las autoridades locales. En Bilbao el 
corregidor recibió de la corona la orden de ceder la precedencia a la 
Inquisición; y en las Canarias se mandó a los vicarios diocesanos que 
hicieran lo mismo.82 

Desde que el protestantismo empezara a inspirar temor, los inquisidores 
fueron conscientes de que había que ejercer un rígido control de las 
importaciones de libros. A comienzos de 1521 entraban en España, a través 
de la ruta comercial de Flandes, libros luteranos traducidos al español por 
conversos de Amberes. La primera prohibición fue dictada por el cardenal 
Adriano de Utrecht, regente de España e inquisidor general, el 7 de abril de 


1521. En vista de la rebelión de los Comuneros, se tomaron muy en serio 
las implicaciones no sólo religiosas, sino también políticas, de Lutero. 
Siguieron llegando libros a todos los grandes puertos de la Península, pero 
la Inquisición no bajó la guardia: un navío secuestrado en Pasajes llevaba la 
bodega llena «de escritos de Lutero y sus seguidores». En Burgos 
Bernardino Tovar no tuvo dificultad para comprar libros luteranos 
importados de Flandes. En 1524, se informaba desde la corte, «hay tanta 
memoria de lo de Lutero que en otra cosa no se habla».83 

Parar por completo el flujo de libros era imposible, pues España 
dependía en gran medida de las importaciones para su propia producción 
literaria. «Cada hora llegan libros de Alemania», comentaba la Inquisición 
en 1532. Sus oficiales recibieron la orden de vigilar los puertos. Especial 
atención se prestó a la costa vasca. En 1553, quizá por primera vez,94 se 
dieron a los inquisidores instrucciones detalladas sobre la forma de llevar a 
cabo visitas a los navíos extranjeros anclados en puertos españoles. Pero 
rara vez se encontraron libros heréticos. Las verdaderas víctimas de la 
vigilancia fueron los libreros. A partir de 1559, cuando un cargamento de 
tres mil libros con destino a Alcalá fue secuestrado en un barco francés en 
San Sebastián,85 los libreros españoles tuvieron que soportar secuestros 
masivos de sus valiosas importaciones. En general, los cargamentos no eran 
ni confiscados ni censurados. Simplemente su entrega era demorada hasta 
que la burocracia decidiera que no se trataba de una importación ilegal. En 
1564 la Inquisición ordenó a sus oficiales de Bilbao y San Sebastián enviar 
a unos libreros de Medina 245 fardos de libros importados de Lyon. Tres 
años después los libros continuaban en el puerto. A pesar de los embargos, 
siguieron entrando en el país libros en abundancia. «Cada dia», informaban 
los inquisidores de Cataluña en 1572, «entran libros asi para España como 
para otras partes.»86 

Aunque los barcos mercantes eran el escondite habitual de los libros 
ilegales, la Inquisición, siempre celosa de su misión, insistía en 1581 en que 
«es necesario no contentarse con ver las mercaderías, pero los cofres y 
camas de los marineros, que son los que ordinariamente saben encubrir los 
dichos libros».87 El registro de los navíos se hallaba siempre sujeto a los 
acuerdos diplomáticos. El tratado de paz anglo-español de 1604, por 


ejemplo, concedía protección a los barcos ingleses, y en 1605 los 
inquisidores de los puertos recibieron la orden de no visitar ni los navíos 
ingleses ni los escoceses.88 En general, las labores de control de las 
importaciones de libros se llevaban a cabo de forma muy poco eficaz.8% En 
1569 los inquisidores de Barcelona, incapaces de hacer frente al gran 
número de libros que entraban en la ciudad, comunicaban que «aunque 
cométese a frailes y personas que lo entiendan, no creemos se satisfacen las 
conciencias y embargan mucho a los libreros». Proponían por tanto «una 
comisión para que pongamos dos personas que vean los libros, a las quales 
los libreros paguen su trabajo porque assí lo piden y quieren ellos».?0 La 
Suprema enviaba periódicamente órdenes de secuestro de libros; pero el 
consejo se quejaba en 1606 de que «se tiene relación de que muchos de los 
libros que están mandados recoger no lo están».?! 

Era inevitable que los libros condenados se colaran en el país. En 
Barcelona en 1569 las librerías seguían vendiendo «muchos libros 
prohibidos». Su entrada ininterrumpida queda patente en Madrid por el 
caso de Joseph Antonio de Salas, caballero de la orden de Calatrava, cuya 
biblioteca se puso en venta a su muerte, acaecida en 1651. Se comprobó 
entonces que entre los 2.424 volúmenes de su colección, según decía el 
censor, «avía muchos libros prohibidos o sin expurgar o dignos de reverse 
por sospechosos ya por la calidad de autores hereges, ya por la nueva y 
forastera impression de autores no conocidos».9 Había 250 obras 
prohibidas —es decir, proporcionalmente una de cada diez—, lo que 
confirma que seguían pasándose regularmente de contrabando libros 
extranjeros, a pesar de la pena de muerte que conllevaba el delito. 

El segundo gran control se hallaba en el punto de contacto entre un libro 
y su potencial lector. Las bibliotecas y las librerías eran visitadas y 
registradas de vez en cuando. Se exhortaba a los obispos a inspeccionar 
todas las bibliotecas de su diócesis y en la Universidad de Salamanca una 
gran cantidad de personal registraba cuidadosamente la biblioteca para 
eliminar todos los libros peligrosos que pudiera haber en ella. Ya en 1536 el 
inquisidor general encargó a Tomás de Villanueva visitar todas las librerías 
de Valencia. Un inquisidor describe en los siguientes términos un registro 
por sorpresa llevado a cabo en Sevilla en 1566: «A una hora, que fue a las 


nueve de la mañana, se ocuparon todas las tiendas y librerías de Sevilla por 
los familiares del Santo Oficio de forma que no se pudieron avisar unos a 
otros, ni ocultar ni sacar ningún libro, y después fuimos nosotros y nos 
repartimos y fecimos cerrar todas las dichas tiendas y se van visitando por 
su orden».?4 En realidad esas visitas fueron siempre pocas y tuvieron lugar 
a intervalos muy separados. Además se efectuaban sólo en las grandes 
ciudades en las que había presencia inquisitorial. E incluso allí, como 
admitían los inquisidores de Barcelona en 1569, las librerías «no havían 
sido visitadas muchos años».?5 Además los libreros aducían ignorancia, si 
se encontraban en su poder libros que debían ser censurados. En Barcelona 
en 1593, como hemos visto, dijeron que no disponían de ejemplares del 
Índice y que por lo tanto no podían comprobar cuáles eran los títulos 
prohibidos.?6 En esta ocasión, algunos libreros fueron multados. Es el único 
caso registrado de medidas tomadas contra las librerías de la ciudad. 

La labor de censura exigía, como es natural, mucho tiempo. La 
prohibición total resultaba en principio más fácil. En Barcelona en 1560 los 
inquisidores nombraron censor a un jesuita. Con el Índice en ristre, iba 
diciendo a los aburridos bibliotecarios de las casas profesas «qué les podían 
tener y qué les avian de romper o quemar». La expurgación, en cambio, 
resultaba más onerosa. Un censor informaba a la Inquisición de que para 
expurgar una biblioteca particular de Madrid tasada en dieciocho mil 
ducados había trabajado ocho horas diarias durante cuatro meses.?8 Benito 
Arias Montano, encargado de inspeccionar toda la biblioteca del Escorial, 
inevitablemente tardó un poco más. De un modo u otro, tanto escritores 
como libreros encontraban siempre motivos de queja.?? Unos pocos lectores 
privilegiados gozaban de exenciones del sistema. Hasta la década de 1540 
había sido habitual que la Inquisición concediera a ciertos individuos 
licencias especiales para leer o tener libros prohibidos, habitualmente por 
motivos de estudio (por ejemplo, para poder refutar a Lutero con 
conocimiento de causa). A partir de 1559 todas esas licencias fueron 
suspendidas y hasta la década de 1580 no volvieron a hacerse excepciones. 

En cualquier sistema de censura los perjuicios más graves los sufre el 
propio libro. Algunos probablemente desaparecieran por completo y no 
exclusivamente por culpa de los inquisidores. Un informe elaborado para el 


Santo Oficio a finales del siglo XVI afirma: 


... Muchos por no llevar sus libros a los inquisidores o queman no sólo los prohibidos y que se 
mandan expurgar, pero aun los buenos y muy seguros, o los dan de balde o los venden por muy 
poco precio. Y de esta manera infinitos ni se examinan ni corrigen, sino se pierden con el tiempo 
sin aprovecharse nadie de ellos, de lo que se sigue gran daño a sus dueños y, lo que es de más 


estima, el daño de la pérdida de tantos buenos libros.100 


Los expurgadores más chapuceros arrancaban las páginas de los libros o 
las recortaban sin poner ningún cuidado, o las pintarrajeaban de mala 
manera tachando pasajes e ilustraciones. Para evitar daños de este estilo, los 
propietarios de los libros preferían que éstos fueran examinados por algún 
expurgador culto, como el padre Gubern, un jesuita de Barcelona allá por 
1559. En tal caso, al parecer, «ninguno muestra desabrimiento aunque le 
rasgue los libros curiosos y preciados que tienen».!0l Una alternativa 
incluso preferible, adoptada por muchos propietarios de libros, librerías e 
instituciones, era quedarse con una copia del Índice y llevar a cabo las 
expurgaciones personalmente sin permitir que nadie más tocara los 
volúmenes. 102 

Desde finales del siglo xv1, los libros recogidos durante los registros no 
eran quemados, sino enviados al tribunal del Santo Oficio más próximo 
para ser examinados a fondo. Allí se quedaban hasta que alguien se 
deshacía de ellos. Así, en diciembre de 1634 el tribunal de Zaragoza tenía 
bajo su custodia 116 ejemplares de la Biblia, 55 copias de varias obras de 
Erasmo, y 83 volúmenes de las obras de Francisco de Quevedo.!03 Más 
tarde algunos prefirieron almacenar los libros prohibidos. Para esta 
finalidad se utilizaba regularmente el Escorial. En 1585 el prior del 
monasterio comunicaba que su biblioteca poseía «muchos libros prohibidos 
que Su Magestad a embiado en diversas vezes, y éstos se guardan en ella 
con licencia del Señor Don Gaspar de Quiroga». Entre los dichos 
volúmenes había Biblias publicadas sin licencia, el Corán, y obras de 
Savonarola y Maquiavelo. Medio siglo después seguía en vigor la misma 
práctica, pues en 1639 el Escorial poseía un total de 932 libros 
prohibidos.!0% Por loable que pueda parecer, esta costumbre no fue seguida 
en todas partes, de modo que algunas obras condenadas por la Inquisición 
quizá desaparecieran para siempre. A comienzos del siglo xvH se planteó el 


proyecto, apoyado por inquisidores y libreros, de crear un almacén central 
de libros prohibidos; pero «ninguno de los que fueron de parecer se formase 
la librería quiso para sí el travajo de formarla»,!05 así que no se hizo nada. 


Siempre hubo encontradas diferencias de opinión en torno a los criterios 
que debía adoptar la censura. Todos estaban de acuerdo en la necesidad de 
control, pero discrepaban en los métodos. Nadie, ni siquiera por aquel 
entonces, era tan iluso como para creer que los inquisidores tenían razón. 
Un catedrático de Salamanca, Francisco Sancho, fue uno de los que en la 
década de 1550 intentó asesorar a la Suprema;!% y hubo muchos otros que 
hicieron lo mismo. Fue un español residente en Roma, Bartolomé de 
Valverde, capellán de Felipe Il, quien en 1584 protestó ante el cardenal 
Sirleto, a la sazón director del Índice de Roma, por la poca categoría de sus 
censores, pues condenaban «obras que nunca han leído ... Por la mayor 
parte son hombres de nada, que no saben palabra ni de griego ni de hebreo, 
y que no tienen juicio ni capacidad. Lo peor es que no reciben nada por leer 
innumerables libros, de suerte que para descargarse de una labor que no les 
gusta, toman el partido más fácil y que les confiere un aire de profundidad: 
declaran que hay que suprimirlos». 

No era raro que los inquisidores fueran maliciosos e ignorantes, y 
ninguno estuvo tanto al servicio de sus ambiciones personales como el 
inquisidor general Fernando de Valdés, que socavó la carrera de Juan de 
Vergara y arruinó la de Bartolomé Carranza. En general, sin embargo, la 
intervención del Santo Oficio en asuntos culturales vino dictada menos por 
la personalidad o la falta de idoneidad de los inquisidores que por el 
ambiente social. En el campo de la literatura, lo mismo que en materia de 
religión, los procesos se pusieron en marcha sobre todo debido a las 
denuncias de individuos particulares, de modo que la Inquisición, aunque 
fuera la encargada de llevar a cabo el proceso, rara vez fue la que lo inició. 
Podemos verlo con claridad en el tropiezo que Ignacio de Loyola, el 
fundador de la Compañía de Jesús, tuvo con la Inquisición cuando las 


sospechas levantadas por los conversos y los alumbrados, habituales por 
aquel entonces, provocaron que fuera denunciado por sus prácticas 
religiosas cuando estaba estudiando en Alcalá allá por 1527.107 

Ignacio estableció en Alcalá vínculos con otros que estaban interesados 
en perfeccionar su vida espiritual a través de la formación de pequeños 
grupos de oración constituidos no sólo por clérigos, sino también por 
laicos.108 Él mismo pertenecía a un grupo formado por otros tres o cuatro 
jóvenes que se vestían de un modo singular —llevaban hábitos largos con 
capucha— y se reunían en las habitaciones de unos u otros para rezar. El 
círculo se amplió posteriormente con la incorporación de algunas mujeres. 
Por desgracia esto ocurrió justo durante los meses en los que los 
alumbrados habían empezado a llamar la atención de las autoridades 
eclesiásticas. A finales de 1526, Ignacio y sus amigos fueron advertidos por 
un oficial de la Inquisición de que debían cambiar sus métodos espirituales 
y vestir de manera más convencional. En el mes de abril del año siguiente, 
Ignacio fue detenido por el tribunal del obispo acusado de los citados cargos 
y, al cabo de un par de meses, se le prohibió enseñar públicamente sus 
ideas. Durante el verano se marchó de Alcalá para escapar del acoso y se 
estableció en Salamanca, pero fue detenido en esta ciudad por los mismos 
motivos y se le advirtió que debía estudiar más antes de ensayar nuevos 
métodos espirituales. Además de las dudas en torno a sus actividades de 
oración, las autoridades abrigaban vagas sospechas de que tanto él como 
sus amigos eran judíos o conversos. Ignacio rechazó lleno de indignación 
aquellas sospechas e incluso después trató con desprecio la actitud 
antisemita de los inquisidores de Castilla. Durante el otoño dejó los 
problemas tras de sí, y se dirigió al norte pasando por Barcelona con destino 
a París, donde siete años después fundó con un grupo de amigos la 
Compañía de Jesús. Ignacio no volvió nunca a España, donde durante 
mucho tiempo siguió existiendo una poderosa corriente de sospecha contra 
él y sus seguidores. Algunos destacados clérigos y prelados, pertenecientes 
habitualmente a la orden rival de los dominicos, no cesaron nunca de 
insinuar que los jesuitas eran herejes. En 1553 un teólogo dominico insistía 
todavía en que Ignacio de Loyola había huido de España porque era un 
alumbrado.!0? 


El cambio experimentado por el ambiente cultural durante la década de 
1550 tuvo una influencia trascendental en la Inquisición, que endureció 
rápidamente sus actitudes durante el mandato de Valdés. Ideas que en los 
viejos tiempos habrían podido ser toleradas serían ahora rechazadas. Uno de 
los asuntos más peliagudos era el empleo del lenguaje. Antes de la 
Reforma, la interpretación de los textos sagrados de la Iglesia había sido 
coto vedado de una minoría de eruditos versados en lenguas ininteligibles 
para la mayoría: el latín ante todo, pero también —con la llegada del 
Humanismo— el griego y el hebreo. Incluso en los primeros tiempos de la 
Inquisición hubo conflictos entre los más cultos. En la universidad había 
desde hacía tiempo una disputa entre «gramáticos» (especialistas en letras) 
y teólogos. En 1504 el inquisidor general Diego de Deza confiscó todos los 
documentos del humanista Antonio de Nebrija. Nebrija se había atrevido a 
afirmar que, como filólogo, era tan capaz como cualquier teólogo —Deza, 
por ejemplo— de fijar los textos de las Sagradas Escrituras. Posteriormente 
Nebrija lograría contar con la plena protección del cardenal Cisneros. Diez 
años después, en su Apología, acusaría a Deza de haber incautado su trabajo 
«no tanto para aprobarlo o condenarlo cuanto para hacer que el autor dejara 
de escribir. Aquel buen prelado no pretendía con todo esto sino que se 
borrasen hasta los vestigios de las dos lenguas de las que depende nuestra 
religión [el hebreo y el griego)». El humanista se quejaba indignado de la 
ofensa infligida al saber: «¿Debo rechazar como falso lo que me parece, en 
todos sus puntos, tan claro, tan cierto, tan evidente como la luz y la propia 
verdad? ¿Qué significa, pues, esta suerte de esclavitud? ¡Qué injusta 
dominación en la que uno, a fuerza de crueldades, es impedido de decir lo 
que piensa, aunque pueda hacerlo sin desprecio e insulto para la 
religión!».!10 

La Reforma vino a subrayar una faceta diferente, a saber, la capacidad 
de poner las Escrituras y otros textos sagrados al alcance de un público que 
no tenía conocimientos de las lenguas clásicas. ¿Eran los lectores corrientes 
capaces de leer correctamente los textos o había que controlar e incluso 
prohibir las traducciones a las lenguas vernáculas? Fue éste un asunto que 
dividió a los eruditos de toda Europa, y tarde o temprano la Inquisición 
tendría que tomar postura ante varias cuestiones. 


¿Cómo podía distinguirse entre piedad ortodoxa y no ortodoxa si las dos 
utilizaban la misma lengua? ¿Cómo podía comprenderse el verdadero 
significado de un texto religioso? El dominico Juan de la Peña discrepaba 
de la interpretación tendenciosa que hacía de los escritos de Carranza su 
compañero de orden Melchor Cano y sostenía que «querer huir de todas las 
maneras de hablar de estos herejes no es posible, si no aprendemos ahora de 
nuevo a hablar». Pero, naturalmente, los inquisidores tenían razón al 
sospechar —como en el caso de los alumbrados y más aún en el del 
desterrado Juan de Valdés— que la heterodoxia se escondía detrás del 
lenguaje piadoso. Ello no impidió que muchos criticaran el Índice de 1559. 
En septiembre de ese mismo año, un jesuita escribía: 


Los tibios han tomado occasion para ser más tibios, y los que se daban a la virtud han 
desmayado, special con haverse publicado que el señor inquisidor mayor a sacado un edicto en 
que vedan casi todos los libros de romance que ahora usan los que tratan de servir a Dios; y 
estamos en tiempo en que se predica que las mugeres tomen su rueca y su rosario, y no curen de 


más devociones. 111 


Así, pues, en diversas cuestiones trascendentales, las opiniones estaban 
muy divididas. Como cabría esperar, algunos de los conflictos intelectuales 
más enconados de esta época tuvieron su origen no en la Inquisición, sino 
entre los catedráticos de las universidades. La maldad personal y los 
intereses partidistas eran, como lo son ahora, fuerzas muy poderosas. La 
ofensiva contra Erasmo en la Universidad de Valencia desencadenada en la 
década de 1520, por ejemplo, adoptó la forma de una campaña personal 
promovida por el rector, Juan Celaya. Por iniciativa suya, la facultad se 
negó a conceder una cátedra al humanista Pedro Juan Oliver,!12 acción que 
tal vez perjudicara el desarrollo de los estudios clásicos en esa universidad. 
Quizá el conflicto más famoso en el que los hombres de la universidad 
hicieron uso de la Inquisición para sus propios fines fuera el que 
provocaron las malévolas denuncias vertidas por un profesor de la 
Universidad de Salamanca, León Castro, contra algunos colegas suyos. 

En diciembre de 1571 Castro y Bartolomé de Medina, dominico como 
él, presentaron ante la Inquisición de Valladolid ciertas acusaciones contra 
tres catedráticos de la universidad. Los tres profesores en cuestión eran fray 
Luis de León, de la orden agustina, Gaspar de Grajal y Martín Martínez de 


Cantalapiedra. La denuncia decía que se habían tomado libertades heréticas 
en sus estudios de las Escrituras y de teología. Fray Luis, en particular, fue 
el que se llevó la peor parte. Teólogo famoso y celebrado en la actualidad 
como uno de los mejores poetas españoles, a los treinta y cuatro años había 
ganado una cátedra en Salamanca. Suscitó así la hostilidad de sus rivales, 
que lo calumniaron debido a sus orígenes conversos y lo acusaron de 
expresar proposiciones teológicas peligrosas. Se decía que ponía en tela de 
juicio la exactitud de la traducción de la Vulgata; que prefería el texto 
hebreo al latino; que había traducido el Cantar de los Cantares como una 
canción de amor profano y no como un himno religioso; y que afirmaba que 
la teología escolástica perjudicaba el estudio de las Escrituras.!113 Grajal fue 
detenido acusado de cargos similares el 22 de marzo de 1572.114 Cinco días 
después fray Luis de León y Martínez de Cantalapiedra fueron puestos bajo 
custodia. La fe ciega en la razón de su causa y en la benevolencia del Santo 
Oficio sostuvo al principio a los prisioneros, que no tardaron en 
desilusionarse. Para fray Luis iba a ser el comienzo de un encarcelamiento 
que duraría cuatro años, ocho meses y diecinueve días. Aislado casi por 
completo del mundo exterior en la cárcel de la Inquisición en Valladolid, su 
único consuelo fue el permiso que obtuvo para leer y escribir en su celda. 
Fruto de esa concesión fue el tratado de devoción De los nombres de Cristo. 
Desde el primer momento fray Luis fue consciente de la campaña lanzada 
contra él, y se quejó de la increíble lentitud del proceso. El 18 de abril de 
1572 escribía desde su celda: «Tengo grande sospecha no me hayan 
levantado algún falso testimonio, porque sé que de dos años a esta parte se 
han dicho y dicen algunas cosas de mí que son mentiras manifiestas, y sé 
que tengo muchos enemigos». Esperaba que se hiciera justicia, pero ésta no 
llegaba, ni había visos de que el juicio fuera a tener lugar pronto. Sus 
constantes apelaciones no dieron fruto. Un año después, el 7 de marzo de 
1573, escribía a los inquisidores en los siguientes términos: «Hace ya un 
año que estoy en esta cárcel, en todo el cual tiempo Vs. Mds. no han sido 
servidos hacer publicación de testigos en mi negocio, ni darme lugar de 
entera defensa». 


Finalmente fue condenado a una amonestación que comportaba la 
retractación de las proposiciones que, según decían, había sostenido. En la 
cárcel sufrió muchas penalidades a causa de la desesperación, la fiebre y la 
humillación. La liberación se produjo a mediados de diciembre de 1576. 
Cansado, pero no derrotado, se despidió de la cárcel con su característica 
mesura: 


Aquí la envidia y mentira 
Me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
Del sabio que se retira 

De aqueste mundo malvado, 
Y con pobre mesa y casa, 
En el campo deleitoso 

Con sólo Dios se acompasa, 
Y a solas su vida pasa 

Ni envidiado ni envidioso. 


De vuelta a su cátedra en la universidad, se cuenta que comenzó su 
primera clase con la famosa frase: «Decíamos ayer...». Pero para sus 
enemigos ese ayer no había pasado. En 1582 fue llevado a un segundo 
juicio por haber hecho algunas manifestaciones temerarias. El inquisidor 
general Gaspar de Quiroga intervino en su defensa y en 1584 salió sin más 
consecuencia que el aviso de que evitara los asuntos controvertidos en el 
futuro.115 

Menos afortunados que fray Luis fueron otros colegas suyos profesores 
de universidad. El maestro Gaspar de Grajal, que había sido detenido cinco 
días antes, fue encerrado en la cárcel de la Inquisición. Allí su salud se 
resintió y murió antes de ser juzgado. Un colega suyo de la Universidad de 
Osuna, Alonso Gudiel, que era lector de la cátedra de Escrituras, fue 
detenido ese mismo mes a raíz de las acusaciones de León de Castro. 
También él murió en la cárcel en abril de 1573 antes de que se viera su 
causa. El único que sobrevivió a aquel trato fue Martínez de Cantalapiedra, 
que había sido profesor de hebreo en Salamanca y había dedicado toda su 
vida al estudio de las Sagradas Escrituras. Su encierro en los calabozos de 
Valladolid superó incluso al de fray Luis de León. Se prolongó más de 
cinco años, de marzo de 1572 a mayo de 1577, y a pesar de sus constantes 


reclamaciones de que se tomara una decisión rápida, nadie mostró prisa 
alguna en llevarlo a juicio. Por fin fue puesto en libertad, pero no volvió a 
ocupar su puesto académico: «A mí, que a juycio de todo el mundo e dado 
forma cómo se entienda la Divina Scriptura, el premio a sido destruir mi 
vida, honrra, salud y hacienda», dijo a los inquisidores en 1577,116 La 
amarga lección que extrajo de todo esto la extrajeron también muchos 
contemporáneos suyos: «conviene andar con cuidado y ser prudente» 
(sapere ad sobrietatem). 

Pero la labor de León de Castro no había acabado. El hebraísta y 
humanista Benito Arias Montano había pasado varios años colaborando con 
algunos eruditos flamencos en la preparación de una nueva Biblia Políglota, 
patrocinada por Felipe Il, impresa y publicada en Amberes en ocho 
volúmenes en 1571.1!7 Se consiguió de Roma la aprobación provisional de 
la obra en 1572 y 1576. Sin embargo en España se criticó mucho el 
proyecto. En 1575, en carta enviada desde Roma, Arias Montano se quejaba 
de «un grande rumor que un maestro León de Castro que vive en 
Salamanca, ha levantado en aquella Universidad, reprendiendo y 
desacreditando la mayor obra que jamás en género de letras ha salido al 
mundo impresa, que es la Biblia Real que S. Md. para beneficio de la 
cristiandad mandó imprimir en Anvers por ministerio mío». 

Las críticas no venían sólo de León de Castro. Había otros «hombres de 
letras», escribía Montano en 1579, «que procuran hallar en mis escritos 
algún tropiezo para notarlos, y hacen extraordinarias diligencias para 
ello».!!8 Resulta fácil reconocer en estas palabras la convicción de que sólo 
él tenía razón, y de que los demás estaban equivocados. Se trata de un 
conflicto que todos los eruditos han experimentado, pero en el caso de Arias 
Montano lo cierto es que las críticas hechas a su Políglota hoy día se ha 
comprobado que en parte estaban justificadas. Tuvo suerte de que el Santo 
Oficio no se metiera en la disputa. 

Aunque la tormenta pasó, Arias Montano fue objeto de otros ataques, en 
esta ocasión indirectos. En 1592 fue decisivo para el profundo cambio que 
se produjo en la vida espiritual de José de Sigienza, fraile jerónimo del 
monasterio del Escorial —cuyo bibliotecario era Arias Montano— e 
historiador. Se ha sugerido que Montano tenía en materia de religión 


opiniones heterodoxas que había adquirido en los Países Bajos y que quizá 
contagiara al padre Sigienza. No se ha encontrado prueba alguna de esta 
tesis, pero es innegable que Arias Montano ejerció una influencia enorme 
sobre el monje jerónimo. En 1592 algunos colegas malévolos de éste, 
movidos en parte por la hostilidad hacia los estudios hebraicos de Montano, 
denunciaron a Sigúenza a la Inquisición. Tras un breve proceso de tres 
meses de duración, fue exonerado por completo.!!” 

Otro célebre hombre de letras que cayó en las garras del Santo Oficio 
fue Francisco Sánchez de las Brozas, «el Brocense», catedrático de 
gramática de Salamanca. En 1584 fue denunciado y acusado de tener 
opiniones relajadas y presuntuosas en materia teológica, siendo convocado 
ante el tribunal de Valladolid. Aunque el tribunal votó a favor de su 
encarcelamiento y del secuestro de sus bienes, la Suprema modificó la 
sentencia y la sustituyó sólo por una severa reprensión. Dado su carácter 
impetuoso y temperamental, el Brocense no se arredró ante lo sucedido, 
pese a haberse salvado por un pelo de lo peor, y volvió a la batalla 
entablando disputas de teología con los teólogos (una vez más se trataba de 
un conflicto entre teólogos y gramáticos) y expresando su desprecio por 
Tomás de Aquino y por los dominicos. En 1593, a los ochenta años de edad, 
el inquieto anciano volvió a meterse en líos. Fueron remitidos al tribunal de 
Valladolid ciertos informes de sus manifestaciones, y en 1596 la Inquisición 
inició su procesamiento. No se tomó ninguna medida hasta 1600, cuando 
fue puesto bajo arresto domiciliario y sus papeles fueron secuestrados. 
Entre los cargos que se le imputaban se decía que «tiene captivado el 
entendimiento a la obediencia de la fee; pero que en las cosas que no son de 
fee no quiere captivar su entendimiento».!20 Como consecuencia de su 
salud maltrecha y de la humillación que para él supuso el trato recibido, el 
Brocense murió a comienzos de diciembre de 1600. Debido al escándalo 
que rodeaba su nombre, la Universidad de Salamanca le negó las honras 
fúnebres habituales. 

Éstos son prácticamente los únicos intelectuales de la época que 
chocaron con las autoridades religiosas, y en todos los casos el conflicto fue 
provocado no por la Inquisición, sino por las rivalidades en la interpretación 
de los textos sagrados en una universidad en concreto, la de Salamanca. En 


el resto de la Península no sucedió nada parecido. Por consiguiente, no 
podemos decir que el Santo Oficio constituyera de ninguna forma una 
amenaza a la libertad de pensamiento en España. No obstante, en estos 
acontecimientos concurren dos aspectos significativos e inquietantes. Uno 
es el carácter antisemita de las persecuciones. Cabe destacar que tres de los 
acusados —fray Luis de León, Gaspar de Grajal y Alonso Gudiel— eran de 
origen converso; y algunos testigos declararon que Cantalapiedra también 
lo era. «Por ser Grajal y Fray Luis notorios conversos, pienso que no 
quieren más que oscurecer a nuestra fe católica y bolver a su ley», afirmaba 
un testigo.12! Un segundo aspecto preocupante fue expresado ya por los 
propios acusados. Cuando fray Luis de León se enteró de la detención de su 
colega el maestro Grajal, escribió indignado a un amigo de Granada: «Este 
suceso del maestro ha puesto en todos escándalo y justo temor para 
recelarse de todo». En otra ocasión, fray Luis nos cuenta que estaba dando 
una clase sobre la corrección fraterna de los herejes cuando 


... los estudiantes que estaban apartados de la cátedra hicieron señal que alzase la voz, porque 
estaba ronco y no me oían bien; y yo dije entonces: «Estoy ronco y mejor es decillo así paso, 


porque no nos oigan los señores inquisidores». No sé si desto se ofendió alguno.!22 


Como demuestran numerosos testimonios —algunos de los cuales 
aparecen citados en otros capítulos de este mismo libro—, los españoles de 
la época no vacilaban en expresar sus opiniones y sus críticas acerca de 
todo lo que quisieran, incluida la propia Inquisición. Lo que parece que fray 
Luis daba a entender era otra cosa: la posibilidad de que personas que 
pudieran tener ya sus motivos utilizaran procesos legales en curso para 
acabar con una opinión discrepante. Se trataba de un miedo muy real, que 
atenazó a muchos en la Europa de comienzos de la Edad Moderna y que 
continúa existiendo en muchas sociedades incluso en la actualidad. !23 Estos 
procesos provocaron una fuerte reacción del historiador jesuita Juan de 
Mariana. En un célebre pasaje dice: 


... tuvo aquella causa con ansiedad a muchos, hasta saber cuál fuese su resultado; acontecía, en 
efecto, que personas ilustres por su saber y por su reputación tenían que defenderse, desde la 
cárcel, de un peligro no leve para la vida y el buen nombre. Triste condición la del virtuoso: en 
pago de haber realizado supremos esfuerzos, verse obligado a soportar animosidades, 
acusaciones, injurias de aquellos mismos que hubiesen debido ser sus defensores. Con cuyo 


ejemplo era fatal que se amortiguaran los afanes de muchos hombres distinguidos, y que se 
debilitaran y se acabaran las fuerzas. El asunto en cuestión deprimió el ánimo en muchos de los 
que contemplaban el ajeno peligro y cuánta tormenta amenazaba a los que sostenían libremente 
lo que pensaban. De este modo, muchos se pasaban al otro campo, o se plegaban a las 
circunstancias. ¿Y qué hacer? La mayor de las locuras es esforzarse en vano, y cansarse para no 
conseguir más que odio. Quienes participaban de las opiniones vulgares seguían haciéndolo con 
más gusto, y fomentaban las ideas que agradaban, en las que había menor peligro, pero no 


mayor precaución por la verdad.124 


Los problemas que tuvieron este puñado de personas en Salamanca nos 
ayudan a situar en perspectiva la tesis de que la Inquisición fue enemiga de 
los intelectuales. Los conflictos fueron curiosamente pocos, en parte 
probablemente porque los escritores evitaron meterse en líos. De vez en 
cuando hubo procesos que no tuvieron nada en absoluto que ver con la 
libertad de pensamiento. Un buen ejemplo es el del escritor sevillano Juan 
de Mal Lara. De 1561 a 1562 estuvo prisionero de la Inquisición de Sevilla, 
no por sus errores, sino supuestamente por escribir versos difamatorios.!25 
El incidente no tuvo consecuencias en su carrera. Los conflictos entre las 
distintas actitudes ante el saber o la espiritualidad inevitablemente 
continuaron. Cuando pudieran, los protagonistas intentarían poner a la 
Inquisición de su parte, recurriendo, siempre que les fuera posible (como en 
los casos de Salamanca), a insinuaciones antisemitas. 

Cas1 invariablemente, la Inquisición, como otros organismos de control 
en cualquier época y en cualquier lugar, tendió a actuar a favor de los 
conservadores. Cuando en 1571 un dominico de Salamanca, erudito y 
conservador, se lamentaba de que «en esta universidad ai mucho afecto a 
cosas nuebas, y sí poco a la antigijedad de la religión y fe nuestra», !26 sabía 
que podía contar con la Inquisición. Cuando el inquisidor que instruyó el 
auto contra el Brocense afirmaba de él que era «hereje temerario, muy 
insolente, atrebido, mordaz, como lo son todos los gramáticos y 
erasmistas»,!27 estaba tomando partido abiertamente contra los profesores 
de la universidad que analizaban los textos (los «gramáticos») y estudiaban 
las lenguas clásicas (los «erasmistas»). La controversia entre los profesores 
universitarios sobre cómo debían analizarse los textos de autores clásicos e 
incluso la Biblia, se convirtió en un terreno peligroso porque algunos 
inquisidores consideraron que debían hacer oír su voz en la disputa. No es 


de extrañar que cuando el humanista Pedro Juan Núñez escribía a Jerónimo 
de Zurita en 1556, se quejara de que los inquisidores no querían que se 
estudiaran humanidades por «los peligros que en ellas hay, de que así como 
enmienda el humanista un lugar de Cicerón, así enmendará uno de la 
Escritura; estas y otras semejantes necedades me tienen desatinado, que me 
quitan muchas veces las ganas de pasar adelante». !28 

Por supuesto, los inquisidores no crearon esta tendencia ni marcaron su 
ritmo. Fueron sólo un elemento más de una actitud que podríamos encontrar 
en casi todo el mundo después de la Reforma. Del mismo modo, la reacción 
contra la espiritualidad no ortodoxa fue habitual en gran parte de la Europa 
de la Contrarreforma, y la Inquisición no supuso ninguna innovación a este 
respecto. La sospecha general (y no sólo inquisitorial) que suscitaban el 
iluminismo y ciertos tipos de religiosidad popular explica las dificultades 
que experimentó santa Teresa de Jesús. En una ocasión, comenta en su 
autobiografía: «E iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los 
tiempos recios, y que podría ser me levantasen algo, y fuesen a los 
inquisidores. A mí me cayó esto en gracia, y me hizo reír, porque en este 
caso jamás yo temí». 

En 1574 el Libro de su vida, todavía en forma manuscrita, levantó 
sospechas, lo mismo que los escritos de otras beatas. Su consejero, el padre 
Báñez, le recomendó que no fuera publicado hasta su muerte. 
Posteriormente, en 1576, Teresa tuvo problemas cuando se presentó ante el 
tribunal de Sevilla una denuncia contra ella y contra sus carmelitas 
reformadas, pero la Inquisición no le dio importancia. Seriamente 
preocupada, dijo a uno de sus consejeros, el padre Gracián: «Ojalá, padre, 
nos quemasen a todas por Cristo»; y en otra ocasión: «Calle, mi padre, que 
no haya miedo que la Santa Inquisición, a quien tiene puesta Dios para 
guardar su fe, dé disgustos a quien tanta fe tiene como yo».!2% Después de 
su muerte (acontecida en 1582) fueron presentadas contra ella otras 
denuncias entre 1589 y 1591 por Alonso de la Fuente, un fraile obsesionado 
con los alumbrados, pero la Inquisición no le hizo caso. 

La posterior historia de los alumbrados, con la que está estrechamente 
relacionado el incidente de santa Teresa, gira en torno a las denuncias 
presentadas por Alonso de la Fuente a partir de 1573 contra distintos 


círculos de adeptos de Extremadura y luego de Andalucía. Indudablemente 
loco, con un violento odio contra los judíos y los jesuitas, fray Alonso 
estaba lo bastante atento como para poder identificar el nuevo iluminismo y 
a sus líderes, la mayoría de los cuales eran clérigos. Según él, en la ciudad 
de Zafra «hay setenta curas, y sesenta de ellos son judíos». Se metió 
también con el influyente sacerdote Juan de Ávila, que trabajaba en Baeza, 
y lo acusó de ser un alumbrado. Los inquisidores dieron valor a sus 
informaciones, cosa que posibilitó su breve y destructiva carrera (murió en 
1594). En un auto de fe celebrado en Llerena el 14 de junio de 1579, entre 
los sesenta penitentes había veinte alumbrados. El círculo profesaba unas 
creencias harto singulares, pues rechazaba a la Iglesia y a Cristo y centraba 
su devoción en «Dios». Su cabecilla, Hernando Álvarez, «dijo que 
Jesucristo no era bueno sino para gitano». Posteriormente aparecieron 
alumbrados en Andalucía, en un auto de fe celebrado en Córdoba el 21 de 
enero de 1590,130 


Como hemos visto, un componente no formulado, pero no por ello menos 
importante de las disputas académicas de la época, era la sospecha dirigida 
contra los escritores de origen judío. La identificación de la creatividad con 
los conversos se convirtió, en manos de un estudioso del siglo xx, Américo 
Castro, en instrumento de análisis literario.131 Una parte fundamental de 
este análisis tiene que ver con el impacto de la Inquisición sobre los 
conversos y, en consecuencia, sobre la literatura española. Américo Castro 
sostenía en una serie de brillantes artículos que los orígenes semitas de 
España, expresados en las carreras de pensadores y escritores de origen 
judío, contribuyeron a la formación de una intensa conciencia creativa. En 
línea con los prejuicios liberales de su época, sostenía que la Inquisición 
aplastó toda la vida intelectual, pero que la creatividad de los conversos fue 
lo bastante rica como para recibir estímulos incluso de la persecución. 
Llenos de entusiasmo, los seguidores de esta tesis, utilizando los orígenes 
raciales como clave de su planteamiento, ofrecieron una visión de la 
historia peninsular en la que el elemento fundamental era el sufrido 
«converso», 132 visto como la clave del genio español. 


Los intentos más notables de utilizar esta interpretación los encontramos 
en los estudios sobre La Celestina, que parten de la premisa de que su autor, 
Fernando de Rojas, era converso.133 Es innegable que algunas de las figuras 
más famosas de la cultura hispánica en tiempos de la Inquisición eran de 
origen judío. Entre los personajes relacionados con la religión (y la 
literatura) están la reformadora de la orden carmelitana, santa Teresa de 
Jesús, y el poeta san Juan de la Cruz. La diligencia de los investigadores ha 
permitido confeccionar una lista de muchos otros nombres significativos de 
los siglos XV-XvII que ocupan una posición central en la cultura española 
como clérigos, poetas, predicadores, monjas, escritores y eruditos. Se ha 
sugerido que muchos otros personajes, como Hernando de Talavera, Arias 
Montano o Bartolomé de las Casas, eran también de origen converso.!34 
Los más entusiastas no han dudado en afirmar que Miguel de Cervantes y el 
pintor Diego de Velázquez eran conversos. Las conclusiones a las que 
llegan los defensores de este enfoque son principalmente dos. En primer 
lugar, la sangre judía fue el elemento más creativo de la cultura española. Y 
en segundo lugar, como la Inquisición discriminaba activamente a las 
personas de origen judío, fue directamente responsable de la aniquilación de 
la creatividad española. 

Estas hipótesis —que durante el siglo pasado suscitaron profundas 
disputas ideológicas entre los estudiosos de lengua española—-135 nos 
interesan aquí sólo en lo que concierne al papel desempeñado por la 
Inquisición. Probablemente debería hacerse una distinción fundamental 
entre, por una parte, la existencia de un sentimiento antisemita en la 
sociedad española y, por otra, la persecución de determinados escritores 
conversos. Gracias a generaciones y generaciones de polémica y de 
prejuicios, el antisemitismo se convirtió en un tópico del Siglo de Oro 
español, y se ha hecho endémico en la sociedad española hasta nuestros 
días. Podríamos encontrarlo en todas partes, en la conducta popular y en las 
actitudes de la élite, en las universidades y en el gobierno. Los inquisidores, 
como cualquier otra persona, a menudo hicieron gala de puntos de vista 
antisemita y lo dejaron patente en su trabajo. Según su experiencia, la 
herejía había estado asociada casi siempre (en el caso de los judaizantes, los 
alumbrados y algunos luteranos) con individuos de origen judío. 


La preeminencia en la cultura española de algunos personajes de origen 
hebreo, sin embargo, constituye a su vez un argumento para no suponer con 
demasiada facilidad que la sociedad y la Inquisición española fueron 
rabiosamente antisemitas, o que la cultura peninsular se vio perjudicada de 
algún modo por ello. El ejemplo de Teresa de Jesús habla por sí solo. De 
todos eran sabidos sus antecedentes conversos. Su abuelo había sido 
castigado por la Inquisición en 1485 por supuestas actitudes judaizantes. 
Pero este hecho no se esgrimió nunca contra ella ni afectó a su carrera, ni a 
su posterior adopción como santa patrona de España en el siglo xvi. Cabría 
citar muchos otros casos (véase Capítulo 12), entre ellos el del humanista 
Juan Luis Vives, que desarrolló toda su carrera fuera de España. 

Nacido en la ciudad de Valencia de padres conversos, que siguieron 
practicando su religión judía en secreto, Vives fue enviado por su padre a 
estudiar a París a los dieciséis años en 1509, poco después de la muerte de 
su madre, víctima de una epidemia. Su vida y su carrera se desarrollaron 
luego en los Países Bajos y, aunque consciente siempre de sus raíces, no 
tuvo nunca un papel activo en el mundo hispánico. A comienzos de 1522 
(demasiado tarde para aprovechar la oferta) se enteró de que el segundo 
duque de Alba, D. Fadrique Álvarez de Toledo, lo había invitado a regresar 
a España como tutor de su nieto.!3é6 Aunque el duque probablemente 
conociera los orígenes judíos de Vives, es indudable que ni su esposa ni él 
tenían prejuicios antisemitas y su familia dispensó posteriormente su 
patrocinio a Teresa de Jesús. En ese mismo año de 1522 Vives recibió una 
invitación a ocupar una cátedra en la Universidad de Alcalá, pero no se 
atrevió a aceptarla. Circunstancias familiares contribuyeron a complicarle la 
vida. En 1520 su padre fue detenido por la Inquisición por judaizante y en 
1524 fue quemado en la hoguera. Cuatro años después, su madre, muerta 
hacía ya mucho tiempo, fue también procesada y sus restos exhumados y 
quemados.!37 Esta espeluznante historia no repercutió en su reputación en 
España, donde fue considerado siempre con el máximo respeto por las 
autoridades y sus libros circularon sin problemas. Al final, decidió irse a 
Inglaterra y no a España, país en el que, decía, «todo es tiniebla y noche, 
tanto en lo que sucede en él como en lo que yo siento». El silencio sobre sus 
antecedentes familiares es un signo de que los españoles deseaban disimular 


un problema. De hecho, sus orígenes judíos fueron ocultados con tanta 
eficacia que los estudiosos sólo se enteraron de ellos en el siglo xx. Por su 
parte, Vives perdió la esperanza de alcanzar el reconocimiento debido en su 
patria. Poco antes de su muerte afirmó que «en España ... leen poco mis 
Obras, menos las entienden ... dada la frialdad de nuestros compatriotas por 
el afán a las letras». 138 

Los personajes públicos siguieron teniendo problemas cuando sus 
orígenes conversos chocaban con los prejuicios antisemitas, pero, como en 
el caso de santa Teresa, no se produjo una presión sistemática. En este 
sentido cabe destacar el caso de Diego Pérez de Valdivia, apóstol de la 
Contrarreforma en Cataluña durante la década de 1580.139 De origen 
converso, pasó varios meses en los calabozos de la Inquisición de Córdoba, 
donde fue acusado de afirmar entre otras cosas que los conversos eran 
mejores que los no conversos, y que «es un pecado observar las reglas de 
limpieza [de sangre]». El incidente fue discretamente enterrado por todos 
los interesados. Pérez de Valdivia desarrolló el resto de su carrera en 
Barcelona, donde con el apoyo de los obispos, la Inquisición y el clero 
ejerció una destacada labor como autor de obras religiosas, reformista y 
predicador. 

Prolongar más la discusión de casos semejantes —y hay muchos— no 
es probable que tenga demasiada repercusión en los participantes en la 
confrontación —que data de comienzos del siglo xIx— entre dos posturas 
ideológicas profundamente arraigadas. Una, compartida por los liberales de 
aquella época y los «progresistas» en la actualidad, afirma que la 
Inquisición es la responsable del atraso intelectual de España y de su 
supuesto aislamiento del mundo moderno y de Europa. La otra, sostenida 
con no menos apasionamiento por los conservadores, rechaza estas 
afirmaciones. 

Entre los progresistas hay grandes nombres. «Parecería superfluo 
insistir», decía el historiador Henry Charles Lea, «en que el sistema de 
severa represión del pensamiento por todos los instrumentos de la 
Inquisición y el estado constituye una explicación más que suficiente de la 
decadencia del saber y de la literatura en España.»!*0 Para el historiador 
católico inglés Lord Acton, el menoscabo infligido a la literatura por la 


Inquisición fue «el hecho más evidente y conspicuo de la historia 
moderna».!4!l El estudioso español Américo Castro expuso sucintamente el 
asunto cuando, escribiendo desde el exilio en su despacho de Harvard, decía 
que «no pensar, no saber, no leer» era el destino de los españoles aplastados 
por «el sadismo y el afán de rapiña de las gentes del Santo Oficio».!42 

En el lado opuesto, entre las voces católicas que expresaron su 
discrepancia con esta postura la más impresionante fue la de un joven 
estudioso de veintidós años, Marcelino Menéndez Pelayo, que escribió un 
brillante artículo sobre la Ciencia española (1876), que pretendía demostrar 
que la Inquisición no había acabado con el saber en España. En un pasaje de 
su Historia de los  heterodoxos españoles (1880), denunciaba 
apasionadamente a los liberales: 


... Es caso, no sólo de amor patrio, sino de conciencia histórica, el de deshacer esa leyenda 
progresista, brutalmente iniciada por los legisladores de Cádiz, que nos pintan como un pueblo 
de bárbaros, en que ni ciencia ni arte pudo surgir, porque todo lo ahogaba el humo de las 
hogueras inquisitoriales. Necesaria era toda la crasa ignorancia de las cosas españolas, en que 
satisfechos vivían los torpes remedadores de las muecas de Voltaire, para que en un documento 
oficial, en el dictamen de abolición del Santo Oficio, redactado (según es fama) por Muñoz 
Torrero, se estampasen estas palabras, padrón eterno de vergilenza para sus autores y para la 
grey liberal que las hizo suyas, y todavía las repite a coro: «Cesó de escribirse en España desde 
que se estableció la Inquisición» ... ¿Y no sabían esos menguados retóricos, de cuyas 
desdichadas manos iba a salir la España nueva, que en el siglo XVI, inquisitorial por excelencia, 
España dominó a Europa, aún más por el pensamiento que por la acción, y no hubo ciencia ni 
disciplina en que no marcase su garra? ... ¡Cesó de escribirse desde que se estableció la 
Inquisición! ¿Cesó de escribirse, cuando llegaba a su apogeo nuestra literatura clásica, que 
posee un teatro superior en fecundidad y en riquezas de invención a todos los del mundo; un 
lírico, a quien nadie iguala en sencillez, sobriedad y grandeza de inspiración entre los líricos 
modernos, único poeta del Renacimiento, que alcanzó la unión de la forma antigua y el espíritu 
nuevo; un novelista, que será ejemplar y dechado eterno de naturalismo sano y potente; una 
escuela mística, en quien la lengua castellana parece lengua de ángeles? ¿Qué más, si hasta los 
desperdicios de los gigantes de la decadencia, de Góngora, de Quevedo o de Baltasar Gracián, 
valen más que todo ese siglo XVIII que tan neciamente los menospreciaba? ... Nunca se escribió 


más y mejor en España que en esos dos siglos de oro de la Inquisición.143 


Estas palabras estimulantes —basadas también, por supuesto, en una 
visión ideológica del pasado— contribuyeron a unir a los conservadores 
españoles que habían perdido la iniciativa en muchos frentes ante la oleada 
del liberalismo en España. Además, en esta soflama indignada era 
fundamental la sencilla pregunta que planteaba Menéndez Pelayo a sus 


adversarios. ¿Había habido realmente una represión sistemática de la 
libertad y del pensamiento? ¿Realmente habían dejado los españoles de 
pensar, de escribir y de leer durante trescientos años, como seguía 
afirmando Américo Castro dos generaciones después? Lo cierto es, como 
pueden comprobar los especialistas, que ni el Índice ni el sistema de 
censura crearon una maquinaria de control adecuada, y que el Santo Oficio 
no estuvo nunca en condiciones de afectar ni de dictar la evolución cultural 
de España. 

Por diversos motivos, el Índice tuvo menos repercusiones de lo que se 
ha solido pensar. En primer lugar, la mayor parte de los libros prohibidos 
por él nunca estuvieron ni remotamente al alcance de los lectores españoles 
ni fueron accesibles en la Península. Para confeccionar sus listas, los 
inquisidores (como hemos visto) se dedicaron a copiar las prohibiciones 
hechas en el extranjero (en particular la de Lovaina) o los títulos 
presentados en la famosa feria del libro de Frankfurt. El resultado —como 
cualquiera que eche un vistazo a un Índice puede comprobar fácilmente— 
era una larga lista de títulos, imposibles de obtener y de entender, escritos 
en lenguas extranjeras. Por ejemplo, el Índice de 1583 prohibía 1.709 libros 
en latín, 215 en alemán, 104 en francés, 62 en italiano, y 18 en 
portugués.!44 Los títulos en castellano ascendían en total a 197, menos del 1 
por ciento del conjunto de obras condenadas. Los Índices constituyen una 
magnífica guía de lo que a los inquisidores les habría gustado prohibir, pero 
como los españoles no tenían acceso a la mayoría de esos libros, la 
repercusión efectiva de la prohibición sobre sus lecturas fue mínima. En 
segundo lugar, el Índice era muy voluminoso, caro, y su número era escaso, 
además de ser imperfecto y estar irremisiblemente desfasado. Por 
consiguiente resultaba muy difícil obligar a respetarlo. En Barcelona, donde 
muchas librerías se negaron a comprar el Índice debido a lo elevado de su 
coste, siguieron vendiéndose libros prohibidos años después de la aparición 
del Índice.145 En tercer lugar, el Índice tuvo que enfrentarse a las feroces 
críticas de los libreros y de los que pensaban que sus criterios estaban 
equivocados. 


Por último, la mayor parte de la literatura creativa y científica que los 
españoles tenían a su alcance no apareció nunca en el Índice. Los libros de 
caballería, que constituían la lectura habitual de la que se nutría el español 
corriente y el entretenimiento de los aventureros de la frontera americana — 
entre 1501 y 1650 aparecieron en total 267 ediciones de libros de caballería, 
dos terceras partes de ellas a comienzos del siglo xvi—-!%é no fueron 
proscritos nunca, aunque a menudo fueran atacados. La riqueza del saber 
proporcionado por la experiencia imperial durante el gran período de la 
Inquisición no se vio nunca afectada: las historias y crónicas de Herrera, 
Fernández de Oviedo, Bernal Díaz y López de Gómara, la historia natural 
de fray Bernardino de Sahagún, o los tratados de matemáticas, botánica, 
metalurgia y náutica que florecieron en tiempos de Felipe II, nunca entraron 
en la órbita de los inquisidores. Mucho después de las medidas tomadas en 
1558-1559, España siguió disfrutando de una experiencia del mundo mucho 
mayor que cualquier otro país europeo. Su contribución a la navegación, a 
la geografía, a la historia natural y a diversos aspectos de la medicina fue 
muy valorada en Europa, dando lugar a que antes del año 1800 se 
publicaran en el extranjero 1.226 ediciones de obras españolas del período 
comprendido entre 1475 y 1600.147 

Los libros publicados en castellano prácticamente no se vieron 
afectados y desde luego nunca fueron eliminados por la Inquisición; 
muchos fueron ávidamente coleccionados por los amantes de los libros de 
todo el continente. Durante los siglos xvI y XVI, las bibliotecas públicas y 
privadas del norte de Flandes acumularon mil ediciones de autores 
castellanos, y ciento treinta en traducción. En total, llegaron a reunir casi 
seis mil ediciones de obras que trataban de España en todas las lenguas. !48 
Del mismo modo, durante el siglo xvIr numerosas obras literarias españolas 
entraron sin ningún impedimento en Francia. 142 

Resulta difícil juzgar cuáles fueron las repercusiones generales de los 
sistemas de censura literaria. ¿Cuánta gente sabía leer y pudo, por tanto, 
verse afectada? Un análisis de 2.843 firmas procedentes de Castilla la 
Nueva y correspondientes al período comprendido entre 1540 y 1817 
parece indicar que el 45 por ciento de los firmantes sabía leer y escribir, !30 
pero sólo ocho individuos de ese total afirmaban poseer un libro. Por otra 


parte, sabemos que era habitual que los jornaleros supieran firmar (el cobro 
de sus salarios), sin por ello ser capaces de leer o escribir, de modo que el 
análisis de las firmas constituye una prueba dudosa. En la práctica, la 
inmensa mayoría de los españoles no había estado nunca en contacto con un 
libro.!51 Hasta el siglo xv en casi todos los países de Europa la 
transmisión de la cultura siguió siendo oral, y la masa analfabeta de la 
población no se vio nunca afectada por los controles literarios. No debemos 
olvidar tampoco que el mercado de libros de Castilla era uno de los más 
pequeños de todo el siglo xvI, período en el que se publicó en ella menos 
del 3 por ciento de los libros producidos en Europa.!52 En la gran feria del 
libro celebrada periódicamente en Frankfurt, los libros españoles eran casi 
invisibles. 153 

Aunque algunos siguen creyendo que la literatura española se vio 
perjudicada por la Inquisición, hay cuatro grandes motivos para poner en 
tela de juicio esa creencia. En primer lugar, la mayoría de los países 
occidentales tuvieron un sistema de control comparable, aunque parece que 
ninguno se vio perjudicado de forma significativa por ello.!34 En segundo 
lugar, la mayoría de los libros prohibidos tenía un número de lectores 
irrisorio en la Península. Las obras más demandadas por el público eran, 
como en otros países católicos, las de carácter religioso y de devoción, así 
como los libros de texto (como, por ejemplo, las gramáticas latinas) para su 
uso en las escuelas. Pocas de estas obras figuraban en el Índice. En tercer 
lugar, los que realmente deseaban adquirir libros prohibidos de especial 
interés —obras de astrología, medicina o de erudición— encontraban en 
realidad pocos obstáculos. O bien los traían personalmente de fuera, o lo 
hacían a través de canales comerciales, o pedían a amigos del extranjero 
que se los enviaran.!35 La total libertad de movimientos entre la Península y 
Francia e Italia garantizaba la circulación de personas, libros e ideas — 
aunque procedieran de lejos— sin cortapisa alguna. En 1585, cuando la 
tensión internacional llegó a su punto culminante y España había empezado 
a construir su famosa Armada Invencible, la frontera de Irún con Francia 
era, según los propios oficiales del rey, una puerta abierta a través de la cual 
pasaban sin ningún impedimento españoles, ingleses, italianos, portugueses, 
franceses y flamencos.156 Por último, de momento no ha aparecido prueba 


alguna de que los controles de libros eliminaran ninguna promesa de nueva 
vida entre los intelectuales, ni de que perjudicaran las escuelas de 
pensamiento ya existentes. Hasta mediados del siglo xv1, la Inquisición no 
desempeñó ningún papel negativo en el mundo literario, ni persiguió a 
ningún escritor notable, e interfirió de forma apreciable únicamente en 
algunos textos del teatro renacentista.!57 Sólo con el estallido de la 
Reforma, y muchos años después de que la censura se practicara en 
Inglaterra y Francia, el Santo Oficio intentó poner en marcha un sistema de 
control cultural. 

En resumen, la supervisión de la literatura por parte de la Inquisición 
parece impresionante en teoría, pero en la práctica impresiona muy poco. 
Una simple ojeada a los Índices de época posterior revela que tuvo un papel 
limitado, o incluso baladí. Góngora tuvo problemas menores con su censor 
en 1627;158 a Cervantes le cortaron sólo una línea del Ouijote en 1632;159 
las expurgaciones de Francisco de Osuna y fray Antonio de Guevara en el 
Índice de 1612 son banales; y las de Florián de Ocampo en el de 1632, 
ridículas.!60 Muchos autores creativos tuvieron tropiezos con la Inquisición, 
pero el efecto total de esos incidentes parece que fue tan pequeño que no 
cabe extraer ninguna conclusión convincente. Lope de Vega apareció en el 
Índice, pero un siglo después de su muerte. 

Algunos especialistas en literatura afirman que, por poco cuantificable 
que fuera el daño infligido a la creatividad literaria, se produjo un daño 
oculto. Los escritores, sostienen (con referencia específica a los conversos), 
ejercieron la autocensura; y si publicaban, lo hacían en un lenguaje 
«cifrado» en el que las palabras significaban algo distinto de lo que 
aparentemente querían decir. Este planteamiento constituye una forma muy 
interesante (aunque poco convincente) de analizar las obras literarias. En 
aquella época, la «disimulación» fue aceptada y considerada algo necesario 
como instrumento literario y filosófico por diversos comentaristas, entre 
ellos el pensador inglés Francis Bacon y el erudito holandés Hugo 
Grocio;!$l y más tarde sería sugerida por Torquato Accetto en su 
Dissimulazione onesta (1641). Pero la identificación de los significados 
ocultos es algo bastante distinto de un supuesto daño oculto. De hecho, 


algunos de los autores que utilizaron la disimulación —Quevedo constituye 
un ejemplo oportuno— fueron también los que más abiertamente desafiaron 
a la autoridad. !62 

El hecho es que el control y la censura de los libros fueron eludidos 
sistemáticamente en todos los países en los que se practicó. Tanto en 
Italial63 como en Francia!%4 los intentos de control resultaron «vanos» e 
«ineficaces». Análogamente, en Inglaterra, pese a las leyes indudablemente 
duras (¡y a un mayor número de penas de muerte que en España!), «los 
autores raramente encontraron dificultades».!%5 Los testimonios de España 
son bastante claros. Aunque algunos autores discrepan,!%6 en general no hay 
motivos para creer que los españoles fueron un caso único entre los 
europeos por su eficacia a la hora de imponer controles,!$7 o que fueron 
sometidos a un régimen de «control del pensamiento» que «fosilizó la 
cultura académica» durante trescientos años.!68 El mercado de libros siguió 
funcionando bien durante largo tiempo de manera ininterrumpida, como 
sabemos por los testimonios de Barcelona. En época posterior, cuando 
aumentó la tendencia de los autores a publicar en lengua vernácula en vez 
de hacerlo en latín, la naturaleza de ese comercio cambió; pero si se produjo 
una «ruptura casi total con la cultura libresca de Europa»,!%% no puede 
echarse la culpa al Santo Oficio, pues España no formó nunca parte de esa 
cultura. Si los españoles corrientes y molientes no leían autores extranjeros 
era por la misma razón que sigue vigente hoy día, cuando no existe una 
Inquisición que esté al acecho: los libros no estaban disponibles en español, 
o eran demasiado especializados para el gusto de la gente. 


Las repercusiones de la Inquisición sobre la ciencia fueron mínimas y en 
gran medida indirectas. Parece que los españoles no estuvieron en la 
vanguardia de la investigación del saber, y a comienzos de la Edad Moderna 
España probablemente fuera el país de Europa occidental que menos se 
dedicó a la ciencia, si atendemos a la adscripción universitaria de los 
científicos.!70 Los que se tomaban el estudio en serio iban a Italia. Gracias 
al acceso a los conocimientos de italianos y franceses, la investigación 
científica en España no se hundió por completo. La tecnología logró 


filtrarse en el país: fueron traducidos algunos tratados extranjeros y el 
estado hizo venir de fuera a varios ingenieros. Llegaron a la Península con 
sus conocimientos diversos técnicos extranjeros, todos ellos católicos. Y 
sobre todo, la enorme influencia ejercida por el nuevo mundo dominado por 
España a través del contacto que proporcionaba con nuevas perspectivas, !7! 
nuevos materiales, nuevos conocimientos de hierbas, árboles, medicinas y 
animales, contribuyó a estimular la mente de los europeos y a lanzarla a 
actividades de una nueva dimensión.!?72 La Inquisición permaneció al 
margen de todos estos desarrollos, no los obstaculizó, y normalmente no 
intervino en ellos a menos que hubiera algún problema concreto 
relacionado con cuestiones de fe. Los libros científicos escritos por 
católicos circularon libremente (salvo excepciones menores, como las obras 
de Paracelso y otros pocos autores, que fueron prohibidas).173 El Índice de 
Quiroga de 1583 tuvo un impacto menor sobre la accesibilidad de las obras 
científicas, y Galileo no fue incluido nunca en la lista de libros prohibidos. 
Los ataques más directos lanzados por la Inquisición fueron dirigidos contra 
ciertas Obras específicas del campo de la astrología y la alquimia, ciencias 
que se pensaba que tenían resabios de superstición.!74 

Por consiguiente, no hubo ninguna presión que impidiera a los 
españoles participar de los avances europeos. Si lo hicieron sólo en una 
medida limitada,!?5 y si se produjo un desequilibrio entre el progreso 
científico de la Península y el del resto de Europa durante el Renacimiento 
y después del período renacentista, no se aprecia que la Inquisición fuera la 
responsable. La cantidad y variedad de libros que prohibió quizá 
repercutiera en algunos campos de la ciencia y tal vez desanimara a algún 
sabio genial desconocido, pero no se conoce ni un solo caso en que 
sucediera algo así y un hecho semejante tampoco habría tenido 
consecuencias graves para el saber durante el siglo xvI. A finales del siglo 
XVII, por otra parte, era evidente que los intelectuales ingleses y holandeses 
—que escribían en lenguas consideradas incomprensibles para los 
españoles— se habían convertido en los pioneros de la ciencia y la 
medicina. Fran protestantes, y sus libros, por tanto, entraban 
automáticamente en el ámbito de las prohibiciones inquisitoriales. Como es 
lógico, algunos españoles empezaron desde mediados del siglo XVI a ver al 


Santo Oficio como el gran obstáculo del saber. Las quejas del joven médico 
valenciano Juan de Cabriada en 1687 reflejaban el punto de vista de su 
generación: «Que es lastimosa y aun vergonzosa cosa que, como si 
fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y luces 
públicas que ya están esparcidas por Europa».!76 En tiempos de Cabriada 
los que sabían leer en francés podían importar privadamente obras 
científicas y filosóficas. Sabemos que Descartes era leído en Oviedo, y 
Hobbes en Sevilla.!?? Sin embargo, durante un siglo más los intelectuales 
de la península Ibérica se enfrentaron a una situación muy difícil en sus 
intentos de entrar en contacto con la nueva ciencia. La Revolución 
Científica llegó, pero pasó de largo por España. Cuando en la década de 
1660 la Royal Society de Londres empezó a organizar sus relaciones 
científicas con los intelectuales del continente, entre ellos no figuraba 
ningún español. 

En las ciudades portuarias, donde el contacto con el exterior era más 
fácil, los españoles con medios e intereses suficientes tenían acceso al 
pensamiento europeo. En 1691 los inquisidores de Sevilla secuestraron la 
biblioteca de un cura, Juan Cruzado de la Cruz y Messa, un estudioso que 
no sólo dominaba aparentemente el inglés, el francés, el italiano y el 
holandés, sino que además tenía un interés muy grande por la ciencia.!78 
Sus 1.125 volúmenes, que constituyen una de las colecciones de libros más 
curiosas que datan de esta época, incluían un diccionario holandés/francés y 
otro francés/inglés, para facilitar el vocabulario, varios tratados de óptica, 
astronomía, trigonometría, navegación y matemáticas, así como las obras de 
Francis Bacon, Descartes, Gassendi, Hobbes, y otros autores europeos, 
además de mapas en flamenco y los libros de Hoefnagel sobre las ciudades 
de Europa. No está muy claro por qué Cruzado llamó la atención de los 
inquisidores, pero su biblioteca es la prueba de que el que quería podía 
tener acceso a cualquier aspecto del pensamiento europeo sin encontrar 
impedimentos serios. Por ejemplo, la Inquisición no intervenía el correo. 
Por esos mismos años, el catedrático de astronomía de la Universidad de 
Salamanca se quejaba con un corresponsal francés en Madrid de que «estas 
guerras con Francia nos resultan sumamente enojosas, pues impiden el paso 
de libros desde allí».!7? 


Volviendo a la no integración de España en la corriente principal de la 
ciencia occidental, hubo posteriormente algunos comentaristas que han 
buscado una explicación al fenómeno. A mediados del siglo xvII1, el erudito 
valenciano Gregorio Mayans concluía que «de las causas porque han 
descendido tanto las artes y las ciencias ha sido aquella ley que mandó 
promulgar Felipe Segundo, prohibiendo los estudios en las universidades 
extranjeras».!80 Ya hemos comentado el equívoco que rodea al decreto de 
1559 aludido por Mayans. Al no estar dispuestos a buscar una explicación 
en otra parte, los autores posteriores no dudaron en echar la culpa de lo 
sucedido a la Inquisición. Era a esos autores a los que el joven intelectual 
Menéndez Pelayo dirigía sus ensayos sobre la Ciencia española (1876), 
mencionados más arriba. Éste fue el primer intento serio de abordar lo que 
pudo haberle pasado a la literatura creativa y científica durante las 
generaciones en las que la cultura de España se alejó de Europa, pero sus 
argumentos fueron ignorados por los que se aferraron a la idea de que la 
ciencia española quedó atrasada sólo debido a la Inquisición. El debate en 
torno a la ciencia continúa, marcado siempre por fuertes connotaciones 
ideológicas y comentarios mordaces como la siguiente observación de 
Ortega y Gasset: «Ciencia bárbara, mística y errabunda ha sido siempre y 
presumo que lo será, la ciencia española». 


La Inquisición, según se ha repetido hasta la saciedad,!8l no sólo dejó la 
Península aislada del mundo exterior (en virtud de los decretos de 1558- 
1559), sino que también prohibió a los españoles viajar al extranjero o tener 
contacto con otros países. Lo cierto es que no existió nunca una legislación 
semejante en la España de comienzos de la Edad Moderna y desde luego el 
sentido común demuestra exactamente lo contrario. En realidad, ningún 
europeo viajó tanto como los españoles. Sus libros de viajes se convirtieron 
en el punto de referencia habitual de los países con vocación marinera, 
como Inglaterra y Holanda.!82 En tiempos de los Austrias los ejércitos de 
España recorrían Europa de arriba abajo, sus barcos cruzaban el Atlántico y 
el Mediterráneo, y su lengua se hablaba desde Centroeuropa hasta las 
Filipinas. Decenas de miles de españoles salían al extranjero cada año, 


sobre todo para servir en las fuerzas armadas. Un estudioso nos recuerda 
que «la España de comienzos de la Edad Moderna era una sociedad 
sumamente móvil, y su población estaba en constante movimiento».!83 Los 
contactos culturales y comerciales con todos los rincones de la Europa 
occidental, especialmente con Flandes e Italia, siguieron adelante sin 
interrupción. Podemos concluir que es totalmente improbable y a la vez 
incierto afirmar que a España se le negó el contacto con el mundo exterior y 
que la Inquisición fue la responsable de ello. 

Un ejemplo curioso —y según muchos autores excepcional— de este 
contacto internacional fue la labor de Fernando Colón, hijo del gran 
descubridor Cristóbal Colón. En la década de 1520, en el curso de sus viajes 
a través de Europa con la corte del emperador Carlos V, creó una de las 
colecciones de libros más ricas que se conocen, que pasó a formar parte de 
la Biblioteca Colombina de Sevilla.18%4 Casualmente, como hemos visto, la 
colección contenía más de quinientos títulos de obras de teología alemana y 
suiza del tiempo de la Reforma, que permanecieron tranquilamente en los 
estantes de la biblioteca hasta que fueron eliminados de ella por algún 
censor fanático un siglo más tarde. 

La imagen de un país hundido en el miedo, la inercia y la superstición 
por causa del Santo Oficio forma parte de la mitología creada en el siglo 
xIx en torno a la Inquisición y transmitida a las generaciones posteriores. La 
verdad es que, lo mismo que los ingleses o los franceses, los españoles 
pudieron hacer y decir lo que quisieran (véase Capítulo 13). Al igual que 
otros estados europeos, el país tenía instituciones políticas activas a todos 
los niveles. Estaba permitida la libre discusión de cuestiones políticas y la 
controversia pública se desarrolló a una escala desconocida en casi todos 
los países. Aspectos de la vida nacional difíciles de aceptar —como el 
antisemitismo, la intolerancia frente a los moriscos y su expulsión final, la 
opresión de los campesinos, o los elevados impuestos— no fueron 
debatidos en ninguna parte tan acaloradamente como entre los españoles. El 
historiador Antonio de Herrera afirmaba que esos debates tan libres fueron 
trascendentales, pues de lo contrario «la reputación de España decaería 
rápidamente, porque las naciones extranjeras y las enemigas dirían que poca 
fe podría darse a la palabra de sus gobernantes, pues ya a sus súbditos no se 


les permite hablar libremente».!85 En el siglo xvHu los arbitristas 
continuaron la tradición de controversia, y el diplomático Saavedra Fajardo 
comentaba en tono aprobatorio que «aunque la murmuración es en sí mala, 
es buena para la república, porque no hay otra fuerza mayor sobre el 
magistrado o el príncipe. ¿Qué no acometiera el poder, si no tuviera delante 
a la murmuración? ... La murmuración es argumento de la libertad de la 
república, porque en la tiranizada no se permite».!86 

La libertad reinante en España es la cara buena de la imagen. La cara 
negativa es el carácter indudablemente provinciano de la cultura de las 
élites españolas, situación que tiene muy poco que ver con la Inquisición. 
Como hemos comentado, millares de españoles viajaron a lo largo y ancho 
del mundo occidental. A pesar de esos amplísimos contactos imperiales, 
España permaneció y seguiría permaneciendo al margen de las grandes 
corrientes de la filosofía, la ciencia y las artes creativas de Europa 
occidental. En los buenos tiempos del imperio, Felipe II se apoyó en los 
conocimientos tecnológicos de italianos, flamencos y alemanes, en vez de 
recurrir a los españoles.!87 Los españoles no exportaron los conocimientos 
que pudieran tener, antes bien aprovecharon los de los extranjeros para 
mejorar los suyos. Del mismo modo las exportaciones en materia de libros 
fueron escasas, y las importaciones numerosas. «La península Ibérica no 
estaba bien situada para contribuir al mercado del libro, y los títulos 
publicados en España tuvieron muy poca repercusión en el mercado 
europeo en general.»!88 La imprenta española, en la nueva era de la 
producción editorial, probablemente fuera la peor de Europa occidental.!189 
La élite castellana, salvo pocas excepciones destacadas, fue criticada en su 
época por algunos diplomáticos italianos y alemanes por su falta de 
refinamiento cultural.1%% Saavedra Fajardo comentaba que «en esto son 
dignas de alabanza las naciones septentrionales, que no con menos 
curiosidad que atención salen a reconocer el mundo, y a aprender las 
lenguas, artes y ciencias. Los españoles, que con más comodidad que los 
demás pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende 
su monarquía, son los que más retirados están en sus patrias».!?!l La 
Inquisición no tuvo nada que ver con esta situación, pero muchos 
observadores pensaban —y tenían buenos motivos— que en cierto modo 


encarnaba los aspectos más retrógrados de la sociedad peninsular. Esto, 
como veremos, contribuyó en gran medida a forjar la imagen que durante 
siglos ha tenido el Santo Oficio. 

Los españoles empezaron a expandir esta visión en el siglo XVII, 
cuando la nueva dinastía francesa contribuyó a que se cambiaran las 
perspectivas. Por primera vez, gracias a los estímulos franceses, los 
españoles exploraron las maravillas científicas del Nuevo Mundo. Una 
expedición organizada por los franceses en 1735, en la que participaron dos 
jóvenes cadetes de la armada, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, acabó 
convirtiéndose en la principal aportación del imperio español a la ciencia 
empírica de la Ilustración.!?2 Para entonces la Inquisición se había 
convertido ya en algo casi irrelevante. A partir de la década de 1680 
empezaron a verse indicios de un contacto activo con las ideas europeas. 
Hacia 1750 algunos españoles, aunque de forma vacilante,!?3 estaban al 
corriente de las nuevas tendencias de la ciencia médica y de la filosofía. 
Eran una excepción: en su mayoría, la élite española permanecía aislada y 
no mantenía contactos culturales debido a un sistema educativo todavía sin 
reformar, y al desconocimiento de las lenguas en las que se publicaban las 
nuevas ideas. Resulta significativo que no conozcamos la existencia de 
ninguna correspondencia literaria abundante entre intelectuales españoles y 
europeos antes de finales del siglo XvIII, cuando empezaron a tomar forma 
los contactos literarios del erudito valenciano Mayans y Ciscar (que buscó 
su inspiración en Italia, y no en la Europa septentrional). Por consiguiente 
hubo una grave separación intelectual entre el norte y el sur. «Si un hidalgo 
desea educar a sus hijos», comentaba un alto funcionario de Madrid en 
1713, «tiene que enviarlos a las universidades de Bolonia, Roma, Francia y 
otros lugares.»!%% Por consiguiente, España no fue nunca un destino 
deseable del Grand Tour: sus universidades (explicaba con disgusto un 
viajero inglés en 1664) se encontraban «justo donde se encontraban 
nuestras universidades hace cien años».!95 Aparentemente no había ningún 
motivo para visitar el país; como el resto de la Europa meridional, seguía 
estando en los confines de la experiencia europea. «No hay otro país menos 
conocido para el resto de Europa», concluía en 1761 el Dr. Johnson.!% 


Capítulo 7 
EL FIN DE LA ESPAÑA MORISCA 


No esté triste por esta yda vuestra, que vosotros tragays la muerte en un 
trago, e nosotros quedamos acá entre esta mala gente, que cada dia 
recevimos la muerte con ellos. 


Un morisco del siglo xvi exiliado en Túnez.! 


En el siglo xI comenzó a cambiar la suerte del islam. En 1095, el papa 
exhortó a todos los príncipes cristianos a unirse en una gran cruzada contra 
el infiel.2 En el norte de España, los príncipes cristianos de Francia y 
Borgoña ya estaban ayudando a los reyes de Castilla y Aragón en su lucha 
contra los musulmanes, y en 1085 había sido reconquistada Toledo. 
Finalmente, en 1212, una fuerza cristiana conjunta, reunida por los 
castellanos, se enfrentó con éxito a los almohades en las Navas de Tolosa, 
poniendo en jaque su dominio en la Península. A mediados del siglo xI5I a 
los musulmanes sólo les quedaba el reino de Granada. Luego vinieron dos 
siglos de paz formal. Tras su ascensión al trono en 1474, Isabel y Fernando 
empezaron a volcar todo su ardor guerrero en una nueva acción de 
reconquista. De los dos reinos de España, Aragón era el que tenía una 
historia imperialista, pero Castilla, que disponía de mayores recursos y más 
dinero, no tardó en asumir el liderazgo en este sentido. 

La guerra contra Granada, que excitaba la imaginación de la Europa 
cristiana, se convirtió en una cruzada europea que, además de estar 
bendecida por el papado, contó con fondos y voluntarios procedentes de 
todo el continente. Sus campañas, iniciadas en 1482, todavía tenían mucho 


del viejo espíritu medieval: las hazañas de Rodrigo Ponce de León, marqués 
de Cádiz, parecen evocar las proezas de otro célebre guerrero, el Cid. Pero 
lo cierto es que la época de las caballerías estaba tocando a su fin. La brutal 
esclavización de toda la población de Málaga (unas 15.000 personas) en 
1487, tras la caída de esta ciudad, da fe de la brutalidad de los cristianos.3 
En esta época, el idealismo militar seguía alimentándose de las novelas de 
caballería, principalmente el Amadís de Gaula (1508), pero bajo la capa 
superficial del heroísmo y la galantería hervía un sentimiento de 
intolerancia ideológica tipificado por las conquistas en África del cardenal 
Cisneros, que contribuyó a financiar la captura de Mazalquivir en 1505 y la 
de Orán en 1509 (esta última marcada por el asesinato en masa de la 
indefensa población civil de la ciudad).* 

Aquella guerra de diez años acabó con la capitulación de Granada en 
1492. El final del reino de al-Ándalus supuso que los musulmanes (los 
«moros», como decían los españoles) dejaran de existir como nación, 
convirtiéndose simplemente en una comunidad minoritaria dentro de un 
país cristiano. Como súbditos que habían pasado a ser de un rey cristiano 
recibían el nombre de «mudéjares», igual que sus correligionarios que 
habían vivido durante siglos bajo la dominación cristiana. Los términos de 
la capitulación de Granada eran generosos con los vencidos y reflejaban 
numerosas tradiciones medievales de coexistencia. A los mudéjares se les 
garantizaban sus costumbres, sus bienes, sus leyes y la práctica de su 
religión. Conservaban su cuerpo de oficiales y funcionarios, aunque bajo la 
atenta supervisión de los gobernadores castellanos. Y los que querían 
emigrar estaban autorizados a hacerlo. 

Pero lo cierto es que la realidad difirió bastante de los términos del 
acuerdo. Para muchos miembros de la élite musulmana resultaba intolerable 
vivir bajo el dominio cristiano, por lo que pasaron al norte de África. La 
reorganización del territorio fue encomendada a Íñigo López de Mendoza, 
segundo conde de Tendilla y posteriormente primer marqués de Santillana. 
Fray Hernando de Talavera fue nombrado primer arzobispo de la región, y 
promovió las conversiones recurriendo a la persuasión y a la benevolencia, 
mostrando respeto por la cultura mudéjar y utilizando la lengua árabe en los 


servicios religiosos. Los progresos eran lentos, por lo que en 1499 Cisneros 
solicitó a Isabel y Fernando, que por aquel entonces se encontraban en 
Granada, el correspondiente permiso para aplicar una política más enérgica. 
Por lo visto, no se recurrió a la conversión forzosa. Pero la política de 
bautismos en masa provocó una pequeña revolución en diciembre de 1499 
en el Albaicín, el barrio musulmán de Granada. Sólo la oportuna mediación 
de Tendilla y Talavera pudo poner paz en aquella difícil situación. También 
se produjeron algunas revueltas en otras zonas del sur peninsular durante 
buena parte de 1500 y las primeras semanas de 1501. Para el gobierno, 
supusieron un grave problema político. Algunos, como Tendilla y Cisneros, 
abogaban por la aplicación de duras medidas. En opinión de Cisneros, los 
mudéjares habían perdido con su rebelión todos los derechos que les habían 
sido concedidos en virtud de la capitulación, y debían elegir definitivamente 
entre el bautismo y la expulsión. Personalmente prefería «que se 
convirtiesen y fuesen cautivos, porque siendo cautivos serian mejores 
christianos, y la tierra quedaría segura para siempre».2 Fernando, en 
cambio, era partidario de la moderación. «Cuando vuestro cavallo haze 
alguna desgracia», dijo a sus consejeros, «no echais mano a la espada para 
matarle, antes le dais una palmada en las ancas. Pues mi voto y el de la 
reyna es que estos moros se baptizen. Y si ellos no fuessen cristianos, 
seránlo sus hijos o sus nietos.»é Esta declaración constituye un 
importantísimo indicio de lo distintas que serían las políticas adoptadas por 
los Reyes Católicos en sus respectivos reinos para afrontar el problema 
musulmán: en Granada y en Castilla, a juicio de Fernando, las 
circunstancias hacían inevitable la conversión forzosa, mientras que en 
Aragón por el momento no era necesario recurrir a semejante medida. 
Durante los meses siguientes, los mudéjares de Granada recibieron 
sistemáticamente el bautismo; unos pocos fueron autorizados a emigrar. En 
1501 se dio por hecho oficialmente que el reino había quedado convertido 
en una zona de moros cristianos: los moriscos. Disfrutaban de los mismos 
derechos legales que los cristianos, pero tenían prohibido portar armas, y se 
veían sometidos a constantes presiones para que abandonaran su cultura. En 
virtud de un decreto real de octubre de 15017 tuvo lugar en Granada una 
gran quema de libros en lengua árabe. Fue el final de las capitulaciones y 


del al-Ándalus musulmán. «Si el rey de la conquista no cumple su palabra», 
se lamentaba Yuce Venegas, líder y erudito árabe de la época, que por aquel 
entonces residía en sus posesiones cerca de Granada, «¿qué podemos 
esperar de sus sucesores?»8 

Con Granada en apariencia convertida, Isabel no estaba dispuesta a 
tolerar la presencia de musulmanes en las demás regiones de su reino. El 12 
de febrero de 1502 se ordenó que los mudéjares de Castilla eligieran entre 
el bautismo y el exilio. Prácticamente todos ellos, súbditos de la corona 
desde los tiempos medievales, optaron por abrazar la fe cristiana, pues 
emigrar resultaba casi imposible debido a las rigurosas condiciones 
impuestas. Con la conversión de esas gentes, el islam desapareció de los 
territorios de Castilla, siendo sólo tolerado en los de Aragón. El hecho de 
que estos dos reinos adoptaran políticas tan distintas pone de manifiesto que 
la unidad religiosa no constituía una prioridad inmediata para la corona. 
Recurriendo a una medida que ya había tomado contra los judíos, Isabel 
abolió la pluralidad de credos en sus dominios de Castilla, pero también 
creó un problema totalmente nuevo en el seno de la sociedad cristiana: la 
cuestión de los moriscos. 

Desde 1511 aproximadamente, varios decretos trataron de conseguir 
que los nuevos conversos cambiaran su identidad cultural y abandonaran las 
prácticas musulmanas. Todas estas medidas culminaron en 1526 en una 
asamblea convocada por las autoridades de Granada. En el curso de la 
reunión, todas las características distintivas de la civilización morisca —el 
uso de la lengua árabe, su indumentaria, sus joyas, el sacrificio ritual de 
animales, la circuncisión—!% fueron objeto de severos ataques. Fue 
promulgado un decreto para fomentar los matrimonios mixtos entre 
cristianos viejos y moriscos. También se acordó el traslado del tribunal local 
de la Inquisición de Jaén a Granada. 

En la Corona de Aragón no se observan indicios de tanta presión sobre 
los mudéjares. Ello se debió principalmente al enorme poder que acumulaba 
la nobleza terrateniente y a la autoridad de la que gozaban las Cortes. En las 
tierras de los nobles, los mudéjares más humildes constituían una gran 
fuente de abundante mano de obra barata, que dio lugar a expresiones tales 
como «mientras más moros, más ganancia». Ya fuera para apaciguar a su 


nobleza, ya fuera por seguir una política marcada por la moderación, lo 
cierto es que Fernando advirtió en numerosas ocasiones a los inquisidores 
de Aragón que no procesaran a individuos de la comunidad mudéjar ni 
trataran de imponerles la conversión. Así pues, los mudéjares siguieron 
llevando una vida independiente hasta que se produjo la revuelta de los 
Comuneros en 1520. 

Al mismo tiempo que estallaba en Castilla la revuelta de las 
Comunidades de 1520, también en Valencia se vivían graves disturbios. En 
esta ciudad los rebeldes, agrupados en hermandades, las llamadas 
Germanías, organizaron una sublevación urbana contra la aristocracia local. 
En Valencia vivían más musulmanes que en cualquier otra zona de España. 
Los mudéjares constituían una comunidad casi exclusivamente rural y se 
encontraban sometidos a los grandes terratenientes del reino. Los líderes de 
las Germanías se dieron cuenta de que la manera más sencilla de acabar con 
el poder de los nobles en las zonas rurales era liberando a sus vasallos, y así 
lo hicieron al bautizarlos. Entre 1520 y 1522 tuvo lugar en Valencia el 
bautismo forzoso de miles de mahometanos. La derrota de los rebeldes por 
parte de las tropas reales habría debido, en teoría, permitir a los mudéjares 
volver a abrazar la religión islámica, pues los bautismos forzosos no eran 
considerados válidos por nadie. Sin embargo, las autoridades no deseaban 
perder a sus nuevos conversos. La Inquisición, en particular, quería impedir 
que los mudéjares renegaran de su bautismo. Cuando se argumentaba que 
las conversiones habían sido impuestas a la fuerza, una y otra vez se 
respondía que escoger el bautismo como alternativa a la muerte suponía un 
ejercicio de libre elección, lo cual confería plena validez al sacramento del 
bautismo.!! La Inquisición recibió, pues, la orden de actuar dando por 
supuesto que todos los bautismos debidamente administrados eran válidos. 

Llegados a este punto, parecía ilógico tolerar la presencia de 
musulmanes en el resto de la Corona de Aragón. Así pues, en noviembre de 
1525, Carlos I promulgó un decreto ordenando la conversión de todos los 
mudéjares de Valencia antes de finalizar el año, y la de los que residían en 
otras regiones antes de finalizar el mes de enero de 1526. A partir de dicho 
año, la religión musulmana dejaría de existir en España oficialmente: todos 
los mudéjares se convirtieron así en moriscos. En una carta dirigida al papa 


en diciembre de 1526, el rey reconocía que «la conversión que assí se hizo 
no fue del todo voluntaria en muchos dellos, y después no han sido 
doctrinados, instruydos y enseñados en nuestra sancta fe cathólica». 
Posteriormente se realizaron numerosos esfuerzos por evangelizar a los 
nuevos «conversos» en las regiones donde había mayor concentración de 
ellos. Entre los eclesiásticos que dirigían la campaña figuraba el distinguido 
humanista fray Antonio de Guevara, que actuó en Valencia y en Granada.!2 


La situación de los moriscos variaba en las distintas zonas de la Península, 
dependiendo de la densidad de población. La mayor concentración se daba 
en el reino de Granada, donde en la década de 1560 los moriscos 
constituían alrededor del 54 por ciento de la población y en zonas como las 
Alpujarras, la totalidad. En Valencia, a finales del siglo Xv1, un tercio de la 
población era morisca, y en Aragón una quinta parte. En Cataluña los 
moriscos constituían un grupo muy reducido, y en Castilla este grupo era 
aún más reducido en proporción, llegando tal vez en 1502 a unos 20.000 
individuos,!3 repartidos por toda la región en pequeñas morerías urbanas, 
que vivían en paz con sus vecinos cristianos. 

Había grandes diferencias entre las diversas comunidades moriscas. Las 
granadinas, recientemente sometidas, contaban con una floreciente clase 
alta, conservaban intactas su religión y su cultura y normalmente se 
comunicaban en lengua árabe (algarabía, como decían los cristianos). 
Constituían una civilización integramente islámica. Las valencianas estaban 
formadas en gran medida por proletarios rurales que, como vivían bastante 
separados de los cristianos y eran tan numerosos, consiguieron conservar la 
mayoría de sus costumbres, su religión y su lengua. En el resto de España, 
el árabe era una lengua prácticamente desconocida para los moriscos, que 
hablaban una forma característica de castellano. En Aragón, donde los 
mudéjares estaban acostumbrados a convivir con los cristianos desde hacía 
más tiempo, el declive del árabe dio lugar, en el siglo xv1, al nacimiento de 
una literatura morisca escrita en español. No obstante, el conocimiento 
residual de la lengua árabe fue suficiente para garantizar la importación de 


textos sagrados traídos del extranjero. 14 Los moriscos aragoneses vivían y 
vestían, en su mayoría, como sus vecinos cristianos; lo único que los 
diferenciaba era su religión.!5 

Aunque la discriminación impedía su acceso a la sociedad cristiana, lo 
cierto es que no todos los moriscos eran gente humilde o pobre. Como 
comunidad aparte, tenían una vida económica paralela a la de los cristianos. 
La mayor parte de ellos trabajaba la tierra. Pero en Aragón también se 
dedicaban al pastoreo de rebaños de ovejas y reses que acababan en los 
mercados; en la comunidad morisca de Zaragoza había carpinteros, herreros 
y tejedores. Trabajaban en la industria de la construcción, y también 
producían espadas y armas que eran comercializadas. Algunos eran 
mercaderes que invertían sus ganancias en tierras.!16 En las villas y aldeas 
pobladas exclusivamente por moriscos, como Almonacid de la Sierra (en 
Aragón), surgieron lógicamente entre la población individuos que se 
dedicaban a profesiones liberales al servicio de los miembros de la 
comunidad: cirujanos, escribanos, abogados y nobles, además de otros que 
realizaban actividades menores.!” 

Para mantener la integridad interna, los líderes musulmanes reforzaron 
el papel social de su comunidad, la aljama. La aljama era una institución 
que les permitía conservar su autonomía y su cultura, pero que al mismo 
tiempo hizo posible una cooperación satisfactoria con las autoridades.!8 
Entre ellos hablaban una versión del castellano llamada aljamía.!> 
Reproducida en muchas ocasiones en caracteres árabes, esta forma del 
español produjo una literatura secreta que los inquisidores no eran capaces 
de leer y que normalmente catalogaban, cuando descubrían y confiscaban 
escritos, como «Coranes». No fue hasta mediados del siglo xIx cuando el 
arabista Pascual de Gayangos, que residió en Francia y en Inglaterra 
durante buena parte de su vida, descubrió que lo que parecía lengua árabe 
era en realidad una variante particular del castellano.20 

Hasta los primeros años del reinado de Felipe Il, los esfuerzos de la 
Inquisición por mantener a los moriscos dentro de su cristianismo nominal 
fueron apenas perceptibles. El mayor número de procesados lo encontramos 
en la Corona de Aragón, pero aquellos casos sólo constituían la punta del 
iceberg de la falta de fe de la España morisca. Hay dos razones principales 


que explican esa ausencia relativa de procesos: la convicción —tanto por 
parte de la Iglesia como por parte del Estado— de que debía emprenderse 
un programa de conversión apropiado, y la fuerte oposición de los nobles 
cristianos a cualquier medida que pudiera perjudicar los derechos que 
ostentaban sobre sus vasallos moriscos. En Aragón, por ejemplo, casi un 70 
por ciento de la población morisca se encontraba bajo la jurisdicción de la 
nobleza.?2! A estas dos razones cabría añadir el hecho de que la sociedad 
mediterránea, no sólo la del litoral español, sino la de todo el Mare Nostrum 
hasta Grecia, seguía aceptando la posibilidad de una coexistencia social de 
cristianos y musulmanes. En algunas islas próximas a Corfú incluso hubo 
casos de conversión voluntaria al cristianismo por parte de ciertas damas 
musulmanas de clase alta.22 

En enero de 1526, los líderes de los moriscos valencianos lograron 
alcanzar una concordia secreta con la corona y el inquisidor general, don 
Alfonso Manrique, en virtud de la cual, si todos los miembros de su 
comunidad se sometían al bautismo, se verían libres durante cuarenta años 
de la persecución del Santo Oficio, pues se consideraba que era imposible 
que pudieran abandonar de golpe todas sus viejas costumbres. En 1528 este 
acuerdo se hizo público, y ese mismo año las Cortes de Aragón, reunidas en 
Monzón, solicitaron a Carlos I que impidiera que la Inquisición persiguiera 
a los moriscos hasta que éstos hubieran sido instruidos en la fe cristiana. Su 
petición llegó en el momento propicio, pues el período de excepción no era 
mayor que el concedido a los mudéjares de Granada. El Santo Oficio 
interpretó que el acuerdo le permitía procesar a los conversos que hubieran 
retomado las prácticas islámicas. 

En diciembre de 1526, el mismo año en el que la Inquisición fue 
trasladada de Jaén a Granada, volvieron a promulgarse unos decretos que 
prohibían a los moriscos de Granada el uso de la lengua árabe y de la 
indumentaria y los nombres propios de los musulmanes. No obstante, estas 
normativas quedaron en suspenso después de que los moriscos ofrecieran 
importantes sumas de dinero a Carlos I. Pero la supresión de aquella carga 
trajo consigo la imposición de otra en forma de Inquisición, cuyas 
actividades los moriscos siguieron tratando de limitar durante la generación 
siguiente. En Aragón, las protestas contra la Inquisición manifestadas en las 


Cortes de Monzón de 1533 incluyeron diversas quejas, como, por ejemplo, 
que el tribunal se apropiaba las tierras confiscadas a sus víctimas, en 
detrimento de los señores feudales, que eran los dueños de las parcelas.23 
Acusaciones similares se oyeron en las Cortes de 1537 y de 1542. En 1546 
el papa intervino y decretó que al menos durante diez años la Inquisición 
debía abstenerse de confiscar a los moriscos ninguna propiedad. 

Sin embargo, apenas transcurrido un año, los testimonios ponen de 
manifiesto que en las Cortes de Valencia se denunciaba el desacato de los 
inquisidores al mandato pontificio. No fue hasta 1571 cuando, después de 
muchas dificultades, la Inquisición se mostró por fin dispuesta a alcanzar un 
compromiso. El acuerdo resultante fue recogido en un decreto promulgado 
en octubre de 1571, en virtud del cual, a cambio de recibir un pago anual de 
2.500 ducados, la Inquisición accedía a no confiscar ni secuestrar los bienes 
de los moriscos procesados por herejía. Podían aplicarse multas 
económicas, aunque limitadas a un importe máximo de diez ducados. El 
acuerdo beneficiaba a todas las partes: a la Inquisición porque le permitía 
obtener regularmente unos ingresos anuales, a los moriscos porque 
quedaban protegidas las propiedades familiares, y a los señores feudales 
porque les garantizaba la titularidad de las tierras arrendadas a sus vasallos 
moriscos. 


El problema religioso y las actividades de la Inquisición agravaron la 
situación de los moriscos y provocaron muchos de los conflictos de este 
período. Los propagandistas españoles afirmarían más tarde que esos 
acontecimientos desembocaron lógicamente en la decisión de expulsarlos. 
En realidad, la expulsión nunca fue absolutamente inevitable. Apenas había 
diferencias entres las tensiones de la época y la convivencia igualmente 
tensa de los tiempos de la Edad Media. La civilización islámica era capaz 
de afrontar las presiones a las que se veía sometida. La sociedad cristiana, 
por su parte, ignoraba una y otra vez, como el que no quiere la cosa, las 
actividades islámicas de los moriscos. 


Aunque los moriscos seguían conservando muchas de sus antiguas 
tradiciones sociales, y se esforzaron por preservar su religión, poco a poco 
comenzaron a darse cuenta de que no les quedaba más remedio que hacer 
algunas concesiones. Obligados a vivir según los preceptos del cristianismo, 
pidieron consejo a sus autoridades religiosas. En 1504 un muftí de Oran 
(norte de África) dictó una fatwa u opinión sobre la situación de los 
musulmanes de España. Dictaminó que en tiempos de persecución los 
seguidores de Mahoma podían atenerse prácticamente a todas las reglas 
cristianas sin renegar de su fe.24 Esta fatwa, que permitía la taqiyya 
(dispensa de las obligaciones religiosas en épocas de persecución), circuló 
en forma de texto escrito entre los miembros de la comunidad morisca 
durante la década de 1560. Con su práctica, los moriscos podían seguir 
fieles a su religión,?5 además de continuar viviendo en España, su país 
natal, en unos términos que, hasta cierto punto, tenían la potestad de decidir 
ellos mismos. Pero esto no significa que se cerraran al cristianismo. Antes 
bien, muchos aceptaron ser en parte cristianos y compartir las dos 
religiones, un hecho que observamos en este mismo período en la zona sur 
de la Europa del este, donde numerosos musulmanes rechazaron la 
ortodoxia en beneficio de un enfoque sincrético más abierto.26 Como ya 
hemos visto,27 el Mediterráneo no se distinguía por una clara división 
ideológica: cristianos y musulmanes (por no hablar de otras minorías 
religiosas) vivían y comerciaban juntos, incluso en tiempos de guerra.28 

Así, pues, en la práctica, los cristianos viejos y los cristianos nuevos de 
origen musulmán siguieron conviviendo en muchas regiones de la 
Península. En la década de 1550, nueve de cada diez habitantes de la villa 
de Arcos de Medinaceli, en tierras del duque de Medinaceli, cerca de la 
frontera de Castilla con Aragón, eran moriscos, y desempeñaban el papel 
que les correspondía en la administración económica y política de la 
localidad, compartiendo igualmente los cargos municipales con los 
cristianos viejos.22 Cuando un morisco fallecía, sus vecinos cristianos 
viejos asistían al funeral. Se trataba de una comunidad humilde, lo cual 
probablemente explique la ausencia de cualquier elemento que fuera más 
allá de los signos formales del cristianismo en la religión de los moriscos. 
No obstante, hay testimonios que ponen claramente de manifiesto que 


muchos de ellos, aunque formalmente fueran católicos, también seguían 
unos ritos especiales ——en sus ayunos, en sus funerales, en sus 
purificaciones— que los distinguían de los demás cristianos. Nada de todo 
ello alteró la convivencia en paz de los distintos habitantes de Arcos de 
Medinaceli durante las dos generaciones anteriores a la revuelta de 
Granada. 

No se trataba de una situación insólita. Cuando observamos esta época 
desde la perspectiva que nos ofrecen los distintos documentos 
inquisitoriales, podemos llevarnos a engaño e imaginar un estado 
permanente de confrontación. Aunque periódicamente surgían conflictos 
graves, también resulta sorprendente la ausencia de confrontación durante 
buena parte del siglo xvI en muchas zonas de España.30 Además, en esta 
misma época, los cristianos seguían pudiendo tener una visión novelesca de 
sus relaciones con los moriscos, como demuestra la aparición en 1565 de la 
novela El Abencerraje y la hermosa Jarifa, que narra una historia de amor 
entre personajes cristianos y musulmanes. Algunos moriscos también 
adquirieron una visión universal de la verdad religiosa. La Inquisición de 
Toledo procesó a uno por decir «que se les dejen a cada uno en su ley», y a 
otro por sostener «que el judío y el moro se salvaban en su ley».31 

Se produjo un aumento considerable de las tensiones entre las 
comunidades a finales del siglo XvI, aunque presentar una imagen de 
opresión por parte de los cristianos basada en un sentimiento de odio por 
cuestiones sexuales es ir más allá de lo que permiten los testimonios que 
han llegado a nuestras manos.32 La capacidad de coexistencia de las 
comunidades era una realidad reconocida y agradecida por muchos, pero 
ello no altera el hecho de que, como colectivo, los moriscos se mostraran 
reacios a la asimilación.33 Esta circunstancia —como cualquier experto en 
temas sociales puede apreciar fácilmente a la luz de los intentos actuales de 
integrar minorías de distintas religiones— tuvo una importancia primordial. 
Aparte de la cultura, la vestimenta y la autonomía como comunidad, el 
problema principal seguía siendo el de la conversión, pues una abrumadora 
mayoría de los moriscos rechazaba el tipo de cristianismo que se le ofrecía. 


En 1513 fray Hernando de Talavera, arzobispo de Granada, que había 
fomentado entre los moriscos de su diócesis el canto de himnos árabes en la 
misas, se quejó a la corona de la presión cultural a la que se veía sometida 
esta comunidad. Francisco Núñez Muley, líder morisco que en su juventud 
había sido paje de fray Hernando, recordaba cómo el arzobispo recorría los 
montes de Granada para predicar y decir misa. Como no había órgano, 
pedía a los nativos que ejecutaran la zambra [danza tradicional], y durante 
la misa siempre decía la fórmula de bienvenida, «El Señor esté con 
vosotros», en árabe. «Esto me acuerdo dello», comentaba Núñez, «como si 
fuese ayer.»34 Muchos nobles cristianos entendieron la necesidad de cierta 
tolerancia cultural. En 1514 el conde de Tendilla criticaba en los siguientes 
términos el intento de Fernando el Católico de que los moriscos 
abandonaran su vestimenta tradicional: «Nosotros, señor, en España hasta la 
venida del rey don Enrique el bastardo, ¿qué hábito, qué cabello trayamos 
sino el morisco, y en qué mesa comíamos?».35 

Pero los primeros esfuerzos misioneros fueron en vano. Cuando visitó 
Granada en 1526, Carlos V fue informado de que «los Moriscos eran muy 
finos moros: veinte y siete años había que eran bautizados y no hallaron 
veinte y siete dellos que fuesen cristianos, ni aun siete». En Granada y en 
Valencia seguían aferrados a su religión, observando las plegarias, los ritos 
y las abluciones, y los alfaquíes (los sabios o doctores de la ley entre los 
musulmanes) los fortalecían en su fe. De haber sido el problema sólo la 
práctica religiosa, las tensiones sociales probablemente no habrían sido tan 
fuertes. Pero en el contacto cotidiano con los cristianos viejos se producían 
periódicamente conflictos y enfrentamientos por la vestimenta, la lengua, 
las costumbres y, principalmente, los hábitos alimenticios. Los moriscos 
sacrificaban a los animales siguiendo un ritual, tenían prohibido el cerdo 
(cuya carne era la más consumida en España), no tomaban vino y sólo 
cocinaban con aceite de oliva en una época en la que los cristianos 
utilizaban mantequilla o tocino. Solían aislarse y vivir en comunidades 
independientes, lo cual provocaba el antagonismo de los demás vecinos: por 
ejemplo, en Aragón hubo fricciones entre los montañeses cristianos y los 
moriscos que vivían en la llanura. Incluso en Castilla, donde las viejas 
comunidades moriscas estaban más asimiladas, se dieron casos como el de 


Hornachos (en Extremadura), una localidad floreciente con una población 
casi enteramente morisca de cinco mil habitantes, la totalidad de la cual 
emigró a Marruecos tras la expulsión de 1610. Aunque el celo religioso era 
menor en Castilla y en aquellas zonas de Aragón en las que la convivencia 
con los cristianos había diluido las prácticas tradicionales, el islam resistió 
debido a la solidaridad de la comunidad. En general los moriscos sentían 
especial repulsión por las doctrinas de la Trinidad y de la divinidad de 
Jesús, y les producían repugnancia extrema los sacramentos del bautismo 
(las familias se quitaban el crisma lavándose con agua en cuanto volvían a 
casa, y celebraban una ceremonia mahometana), la penitencia y la eucaristía 
(la irreverencia de los moriscos durante la misa era proverbial).36 

Hubo muchos intentos de catequizarlos.37 A partir de 1526 se mandaron 
misioneros a Valencia y Granada. En la década de 1540, un franciscano, 
fray Bartolomé de los Ángeles, llevó a cabo misiones en Valencia; en la 
década de 1560 fueron realizadas nuevas campañas por los jesuitas y otros 
clérigos. En 1566, el arzobispo de Valencia, Martín de Ayala, publicó un 
manual, Doctrina cristiana en lengua arábiga y castellana. Ayala intentó 
también, aunque sin mucho éxito, encontrar clérigos que conocieran el 
árabe o quisieran estudiarlo. Juan de Ribera, arzobispo de Valencia desde 
1568, emprendió un proyecto financiero para incrementar el sueldo de los 
curas y hacer que el trabajo entre los moriscos resultara más agradable a los 
clérigos. Ayudó también a fundar un seminario y un colegio de niños 
moriscos de ambos sexos. Durante los cuarenta y tres años que ocupó la 
sede arzobispal, Ribera hizo toda clase de esfuerzos para viajar por su 
diócesis y subvenir a las necesidades de los moriscos.38 

El programa misionero en la Corona de Aragón encontró una oposición 
considerable en los señores de la nobleza, que habían rechazado las 
conversiones forzosas de 1526 y en todo momento se mostraron en contra 
de las actividades de la Inquisición. En 1561 en Valencia el inquisidor 
Miranda nombró familiares del Santo Oficio a algunos miembros de la rica 
familia morisca de los Abenamir, pero el duque de Segorbe, que era su 
señor, ordenó que renunciaran al nombramiento pues tenían suficiente con 
su protección. En 1566 la Inquisición de Aragón se quejó de que «los 
dichos señores de vasallos han perseguido y de cada día persiguen los 


comisarios y familiares que el Santo Oficio tiene en sus tierras, echándolos 
dellas y diciéndoles que en sus tierras no quieren Inquisición».32 A los 
nobles les interesaba que los moriscos siguieran dependiendo de su control, 
pues eran una sustanciosa fuente de ingresos. En varias reuniones de las 
Cortes insistieron continuamente en que los moriscos quedaran exentos de 
las confiscaciones inquisitoriales, concesión que obtuvieron finalmente en 
la concordia de 1571. 

Se produjeron choques entre los nobles y la Inquisición. En 1541 un 
destacado aristócrata valenciano, Sancho de Moncada, almirante de Aragón, 
fue reprendido por el Santo Oficio por construir una mezquita para sus 
moriscos y decirles «que en lo exterior fingiesen cristiandad y en lo interior 
fuesen moros». En 1569 fue condenado a arresto domiciliario durante tres 
años por proteger continuadamente del Santo Oficio a sus vasallos 
mahometanos.*0 En 1571 el gran maestre de la orden de Montesa apareció 
en un auto de fe por proteger a los moriscos. En Aragón, cuando en 1582 
Jaime Palafox, señor de Ariza, se enteró de que la Inquisición había 
detenido a tres vasallos suyos, sus hombres y él asaltaron la casa de un 
familiar del Santo Oficio, le dieron una paliza y lo mataron a puñaladas. 
Los tribunales lo condenaron de por vida a la fortaleza de Orán, en el norte 
de África. +! 

Aunque los nobles se hubieran mostrado más dispuestos a colaborar, no 
es probable que los moriscos hubieran respondido favorablemente a las 
ofertas de los cristianos. Con el respaldo de la tagqiya mantuvieron y 
proclamaron orgullosamente su singularidad. María, la Monja de Arcos, 
decía en 1524 «que por todo el mundo no dexaría de dizir que avia sido 
mora, que tanta honrra le era por ello».*2 Las autoridades, como ponen de 
manifiesto las regulaciones de Granada de diciembre de 1526, estaban 
convencidas de que todas las costumbres moriscas eran un obstáculo para la 
aceptación del cristianismo. En 1538 la Inquisición detuvo a un morisco de 
Toledo y lo acusó de «tocar música por la noche y bailar la zambra y de 
comer cuscús», dando a entender que tales actividades eran heréticas. En 
1544 el sínodo de la diócesis de Guadix afirmaba que «en los baños no hay 
regla cierta más de que son sospechosos, especialmente los jueves y viernes 


en las noches». Incluso la manera de sentarse de los moriscos —nunca en 
sillas, sino siempre en el suelo— podía ser considerada una prueba de la 
preferencia por el islam. 

En varios lugares de España la Inquisición persiguió la religión de los 
moriscos en cuanto se presentaba la ocasión. En Daimiel (Ciudad Real), 
cuya comunidad se había convertido debidamente al cristianismo en 1502, 
la tranquilidad que había durado una generación entera se vio interrumpida 
por una importante serie de arrestos y procesos en 1540.43 El período más 
intenso de presión religiosa no se produjo hasta después de los concilios 
provinciales de 1565. El clero opinaba que los intentos de cristianizar a los 
españoles no tenían sentido si no se aplicaban también a los moriscos. En 
Granada, el concilio exigió la adopción de medidas radicales. El principal 
ministro de Felipe Il, el cardenal Espinosa, se mostró de acuerdo. En 
Valencia, sin embargo, el arzobispo Martín de Ayala escribió en 1567 a 
Felipe II protestando enérgicamente por la absurda persecución de los 
moriscos por la Inquisición:*4 


No puedo dejar de avisar a Vuestra Majestad del peligro de este reino, porque los 
inquisidores han castigado últimamente con la confiscación de sus bienes a algunos conversos 
recientes. Asistí al auto para complacer al Santo Oficio, pero me dolió profundamente que 
castigaran a gentes que no eran culpables de nada, y que su culpa no es mayor que la de todos 
los demás de este reino. Considero que sería beneficioso y muy necesario para Vuestra Majestad 
ordenar a los inquisidores suspender toda acción contra los dichos nuevos conversos. 


Las tensiones y los conflictos llegaron a su punto culminante en 
Granada, el más islámico de los territorios moriscos. Cuando en una 
pragmática de enero de 1567 se ratificó en Granada toda la legislación 
represiva, el líder de la comunidad, Francisco Núñez Muley, redactó un 
memorial protestando por las injusticias que se hacían a su pueblo: 


Paramos cada día peor y más maltratados en todo y por todas vías y modos, ansí por las 
justicias seglares y sus oficiales como por las eclesiásticas; y esto es notorio y no tiene 
necesidad de se hacer información dello. ¿Cómo se de quitar a las gentes su lengua natural, con 
que nacieron e se criaron? Los egipcios, syrianos, malteses y otras gentes cristianas en arábigo 
hablan, leen y escriben, y son cristianos como nosotros. 


Al cabo de dos generaciones, la tensión estalló por fin en la sublevación 
que comenzó el día de Nochebuena de 1568 en Granada y se propagó a las 
Alpujarras. Fue una guerra brutal, con atrocidades cometidas por ambas 
partes, y la represión militar fue terrible. Murieron miles de moriscos. Más 
de ochenta mil fueron expulsados a la fuerza del reino y obligados a 
establecerse en Castilla. La supresión de la sublevación contribuyó poco a 
resolver el problema. Los granadinos introdujeron en las comunidades 
castellanas una presencia islámica hasta entonces desconocida. Allí donde 
Castilla había tenido unos veinte mil mudéjares, a finales de siglo el número 
de este colectivo ascendía a más de cien mil, la mayoría de lengua arábiga y 
cultura musulmana. Además, ahora la amenaza militar era evidente. Unos 
cuatro mil turcos y bereberes habían venido a España a combatir al lado de 
los insurgentes de las Alpujarras. El bandolerismo morisco en el sur de la 
Península llegó a su punto culminante en la década de 1560. Algunos 
abrigaban esperanzas milenaristas de liberación de la opresión. Viendo la 
obstinación de los moriscos, las autoridades no tuvieron más remedio que 
recurrir a una política represiva. 

La guerra de Granada creó un cambio de actitud trascendental. Los 
excesos cometidos por ambas partes no tendrían igual en la experiencia de 
los contemporáneos. Fue la guerra más brutal que se libró en Europa en ese 
siglo. Felipe II quedó espantado por las matanzas de curas cometidas por 
los rebeldes. Los moriscos, por su parte, padecieron atrocidades indecibles. 
Aparte de las muertes y las expulsiones, miles de ellos fueron vendidos 
como esclavos dentro de España. Sólo en Córdoba había en 1573 más de 
mil quinientos esclavos moriscos.45 


A partir de esta época los intentos de conversión disminuyeron y la 
represión se intensificó. Los que fueron expulsados de Granada y 
trasladados a las provincias castellanas se llevaron consigo sus creencias 
islámicas y su odio a Castilla. En Arcos de Medinaceli los miembros de la 
vieja comunidad de moriscos integrados se vieron presionados por las 
amenazas de los recién llegados para que se declararan abiertamente 
musulmanes.*$ A partir de 1570, en Aragón y Valencia los moriscos 


constituyeron el grueso de los procesados por el Santo Oficio.*7 En el 
tribunal de Granada, los moriscos representaron el 82 por ciento de los 
procesados entre 1560 y 1571.48 En el tribunal de Cuenca la llegada de los 
granadinos quintuplicó el número de los moriscos procesados, fortaleció la 
fe de los musulmanes castellanos y provocó una oleada de persecuciones 
por parte del Santo Oficio.4% En el tribunal de Zaragoza, entre los años 1540 
y 1559 habían sido juzgados 266 moriscos; entre 1560 y 1614 el total de los 
mismos se disparó hasta los 2.371, esto es, se multiplicó por nueve. En 
Valencia había habido 82 procesos a moriscos en el período anterior, pero 
luego serían 2.465, esto es, se multiplicaron por treinta. En los autos de fe 
de ambos tribunales celebrados en la década de 1580, los moriscos 
constituyeron más del 90 por ciento de los reos. La represión en Aragón fue 
particularmente dura. Aunque este reino tenía sólo la mitad de moriscos que 
el de Valencia, sufrió unos niveles superiores de ejecuciones y de condenas 
a galeras.50 

Bien es verdad que la represión de los moriscos no fue estrictamente 
comparable con la severidad con la que se trató a los judaizantes y a los 
protestantes. En Cuenca sólo fueron relajados en persona siete moriscos de 
los 102 casos correspondientes al período 1583-1600, y en Granada sólo 
fueron relajados 20 de los 917 moriscos que aparecieron en autos de fe en 
los años 1550-1595.51 Ello se debió a que los moriscos no eran tratados 
normalmente como herejes, sino como semiinfieles con los que había que 
tener paciencia. Sin embargo, no cabe duda de que la paciencia de los 
misioneros cristianos se había agotado hacía tiempo. En un informe sobre 
una visita a los moriscos de Aragón en 1568 el arzobispo de Tortosa decía: 
«Esta gente me trae ya cansado y desalentado ... Salen con demostración de 
un ánimo infernal que me quita la esperanza de algún bien en ellos ... De 
ocho días acá me he entrado por estas montañas y les hallo más moros que 
nunca y muy duros en su mal ánimo. Me affirmo en que sin confessiones se 
les hiciese una remissión general, porque no ay otro remedio (si no fuese 
quemarlos a todos)».52 Evidentemente no es que recomendara esta última 
opción. «Todos ellos viven como moros, que no hay quien dude dello», 
había asegurado en 1565 la Inquisición de Aragón.53 


Por toda España había abundantes pruebas de que los moriscos estaban 
en su mayoría orgullosos de su religión islámica y de que luchaban por 
preservar su cultura. La morisca María de Lara, procesada por la 
Inquisición de Granada en 1572, reconocía: «En casa éramos moros, y fuera 
de casa éramos cristianos». Tanto ella como su familia tomaban sus 
comidas prácticamente en secreto dentro de sus casas, para no revelar el 
hecho de que la carne que consumían procedía de un animal que había sido 
sacrificado según el rito. La opresión no venía más que a reforzar su 
singularidad. «Se casan unos con otros sin mezclarse con los cristianos 
viejos, ninguno dellos entra en religión. Ni va a la Guerra, ni sirve a nadie, 
ni pide limosna; que viven por sí apartados de los cristianos viejos, que 
tratan y contratan y están ricos», reza un informe de 1589 elaborado para 
Felipe II sobre los moriscos de Toledo.54 En cambio, para los moriscos los 
inquisidores eran «lobos robadores sin bondad, su oficio es soberbia y 
grandía, y sodomía y luxuria, y blasfemia y reneganzas, y pompa y 
vanagloria, y tiranía y robamiento y sinjusticia». La Inquisición era un 
tribunal «donde preside el demonio, y tiene por consejeros el engaño y la 
ceguedad».35 

Aunque la confrontación aumentaba, en algunos rincones de España 
había paz entre moros y cristianos. En muchas comunidades, la convivencia 
continuada de ambas culturas era aceptada. En la comarca de la Sagra 
(Toledo), donde los moriscos constituían el 5 por ciento de la población, 
durante el último siglo había habido una «coexistencia pacífica y 
fructífera».56 En la provincia de Cuenca, la coexistencia era positiva.37 En 
algunas zonas de Aragón, de vez en cuando se dieron incluso matrimonios 
mixtos entre miembros de las dos comunidades.38 

Con el paso de los años algunos moriscos contribuyeron a suscitar las 
simpatías de la mayoría de la población. En 1588, cuando los operarios 
estaban demoliendo una parte de la antigua mezquita de Granada para 
construir una tercera nave de la catedral, encontraron entre los escombros 
una caja de plomo con un pergamino en árabe. Dos destacados líderes 
moriscos, Alonso del Castillo y su yerno, Miguel de Luna, fueron llamados 
para que descifraran el documento. La conclusión a la que llegaron (no 
había nadie a mano que los contradijera) fue que se trataba de una antigua 


versión del Evangelio de san Juan, pero escrita en árabe. Unos años más 
tarde —los hallazgos empezaron en 15953, pero continuaron durante todo el 
año 1600—, se produjo en las cuevas de Valparaíso (más tarde llamado el 
Sacromonte), a las afueras de Granada, el asombroso descubrimiento de 
más de veinte planchas de plomo grabadas en árabe antiguo, que Luna 
ayudó a traducir. Su conclusión, que comunicó a las expectantes (y 
crédulas) autoridades eclesiásticas, era que añadían nueva información a la 
revelación cristiana. Se juzgó que las tablillas databan de comienzos de la 
era cristiana, y describían una forma de práctica religiosa en la que no 
existían elementos ofensivos para los musulmanes.3? 

Se desató una gran controversia entre las autoridades de la Iglesia 
granadina, que insistían en su autenticidad, y los poquísimos especialistas 
españoles que conocían el árabe —entre ellos el erudito Benito Arias 
Montano—, que no tenían duda de que se trataba de una superchería. Las 
tablillas fueron llevadas a Roma en 1642, examinadas y finalmente 
declaradas un puro fraude (perpetrado casi con toda seguridad por Luna y 
Castillo en un intento de fundir la cultura islámica y la fe cristiana). Fue un 
intento curioso de reivindicar un puesto para el cristianismo arábigo en el 
marco del catolicismo ibérico. Pero las tablillas contribuyeron también a 
reforzar el concepto especial de identidad que los líderes civiles de 
Granada, independientemente de sus orígenes étnicos, reclamaban para sí 
mismos. Pensaban que si el cristianismo podía rastrear parte de sus orígenes 
hasta las cuevas del Sacromonte, Granada podía reivindicar un lugar 
especial en la cristiandad. En el año 2000 el Vaticano devolvió las tablillas a 
Granada, donde actualmente están expuestas al público en un museo. 

A pesar de los indicios constantes de coexistencia, hubo sucesos que 
agravaron el enfrentamiento entre la civilización cristiana y la islámica en 
España. Tras las expulsiones los moriscos eran en Granada menos de una 
décima parte de la población;%% y el centro de las tensiones se trasladó a la 
enorme comunidad morisca de Valencia.61 Allí, la amenaza militar del 
imperio otomano, respaldada por la piratería y las incursiones corsarias en 
la costa, indujo a las autoridades a tomar medidas para restringir los 
movimientos de los moriscos y desarmarlos. La crisis de las Alpujarras de 
1568-1570 vino seguida en 1571 por la oportuna victoria sobre la armada 


turca en Lepanto. Pero Lepanto no acabó con los temores de invasión.02 En 
el sur el bandolerismo morisco se agravó después de la década de 1570. A 
partir de esta fecha los líderes protestantes franceses se pusieron en contacto 
con los moriscos aragoneses. Estallaron tumultos callejeros entre las dos 
comunidades. En Córdoba se produjeron graves incidentes en agosto de 
1578, provocados en parte por el evidente regocijo de los moriscos por la 
destrucción del ejército portugués en la batalla de Alcazarquivir.é3 En 1580 
se descubrió en Sevilla una conspiración para propiciar una invasión desde 
Marruecos. En 1602 hubo una conjura de los moriscos con Enrique IV de 
Francia. En 1608 los moriscos de Valencia pidieron ayuda a Marruecos. La 
amenaza era grave y real. «El miedo penetró en el corazón de España.»%4 

En la década de 1580 la opinión oficial se había decantado a favor de 
una solución similar a la de 1492. En 1581 Felipe II reunió en Lisboa una 
junta especial para discutir el asunto. En septiembre de 1582 el Consejo de 
Estado propuso formalmente una expulsión general. La decisión fue 
aprobada tanto por la Iglesia como por el Santo Oficio. Recibió el caluroso 
apoyo de Martín de Salvatierra, obispo de Segorbe, que en 1587 había 
escrito un memorial a favor de la expulsión,053 y del arzobispo Ribera, 
quien, visto el fracaso de sus celosos intentos de convertir a los moriscos, 
pasó a ser su enemigo más implacable. Escribió al rey, insistiendo en que 
debía ser expulsada toda la población morisca, «como se hizo con los 
judíos, aunque es más necesario que los moriscos se vayam».66 

Cuando Felipe HI subió al trono en 1598, estaba claro que en todos los 
ámbitos había muchos que discrepaban de la propuesta de expulsión. En las 
Cortes de Castilla y en las de Valencia no se expresó ninguna opinión a 
favor de ella. En 1602 tanto el duque de Lerma como el confesor del rey se 
opusieron a la expulsión porque «parecía terrible caso siendo bautizados, 
echarlos en Berbería, forgandolos por este camino a que sean moros». 
Todavía en 1607 los ministros de más alto rango del rey preferían seguir 
una política de predicación e instrucción. Los arbitristas de la época eran 
opuestos unánimemente a la expulsión. González de Cellorigo denunciaba 
la idea en su Memorial (1600). La nobleza de la Corona de Aragón estaba 
firmemente en contra de cualquier medida que la privara de su mano de 
Obra. 


Sin embargo, en 1609 el duque de Lerma cambió de idea. Presentó al 
Consejo de Estado una decisión para que los grandes señores de Valencia — 
donde se encontraban sus propias fincas— fueran compensados con la 
entrega de las tierras de los moriscos expulsados. Oportunamente los nobles 
cambiaron de parecer y decidieron apoyar la expulsión. Durante años sus 
gastos habían ido aumentando mientras que las rentas fijas que pagaban sus 
vasallos moriscos se habían estancado.” Además la inseguridad suscitaba 
muchos temores. El crecimiento de la población morisca parecía 
incontrolable. Entre Alicante y Valencia, por un lado, y Zaragoza, por otro, 
una enorme masa de doscientas mil almas musulmanas penetraba en la 
carne de la España cristiana. En Granada se produjeron nuevas expulsiones 
para contrarrestar el aumento de la población. En Aragón había en 1495 
5.674 moriscos, pero en 1610 ascendían a 14.190, esto es, constituían una 
quinta parte de la población. En Valencia los resultados de los censos 
elaborados en 1565 y 1609 indicaban que los cristianos viejos tal vez 
habían crecido en un 44,7 por ciento, mientras que los moriscos lo habían 
hecho en un asombroso 69,7 por ciento. «Su intento era crecer y 
multiplicarse como las malas hierbas», afirmaba un escritor en 1612.68 En 
1587 Martín de Salvatierra recomendaba la castración como método de 
control. 

¿Había que expulsar a todos los moriscos sin excepción, aunque fueran 
buenos cristianos? ¿Qué iba a pasar con aquellos cuyas familias habían sido 
cristianas durante siglos? ¿Qué iba a pasar con los cónyuges de los 
matrimonios mixtos? ¿O con sus hijos? Estas cuestiones preocupaban a 
muchos miembros del Consejo Real,% pero los rigoristas se impusieron. El 
inquisidor general, Bernardo Rojas de Sandoval, que era tío del principal 
ministro, el duque de Lerma, insistía en que «todos son apóstatas». El 
hombre al cual el rey puso al mando de la operación, el conde de Salazar, 
era también firme partidario de que no se hicieran excepciones. La 
expulsión fue decretada finalmente el 4 de abril de 1609 y fue 
desarrollándose por fases hasta 1614. 

Como el país disponía de pocos recursos navales, la operación fue 
posible sólo gracias a la ayuda de cientos de mercaderes ingleses, franceses 
e italianos, que no tuvieron inconveniente en alquilar sus barcos.?70 El 


primer acto de la expulsión tuvo lugar al anochecer del 2 de octubre de 
1609, cuando diecisiete galeras de Nápoles y una docena de buques 
mercantes extranjeros zarparon del puerto de Denia, en el reino de Valencia, 
con cinco mil moriscos a bordo, con destino a la colonia española de Orán, 
en el norte de África. Durante los cinco años siguientes, los soldados 
detuvieron sistemáticamente a decenas de miles de españoles de origen 
islámico en todas las poblaciones en las que vivían y los escoltaron a los 
puntos de embarque. Algunas localidades se sublevaron y fueron 
severamente castigadas; sólo en Valencia perdieron la vida como 
consecuencia de los motines más de cinco mil moriscos. Cientos de ellos se 
dieron a la fuga y vivieron en los montes como forajidos, pero poco a poco 
fueron localizados. Miles de niños «todavía sin uso de razón» (es decir, de 
menos de doce o catorce años) fueron retenidos en España contra los deseos 
de sus afligidos padres. En 1610 los habitantes de la localidad extremeña de 
Hornachos, todos ellos moriscos, no tuvieron inconveniente en aceptar ser 
expulsados a África con la única condición de poder llevarse consigo a sus 
hijos. 

En total fueron expulsados unos 300.000 moriscos de los 
aproximadamente 320.000 que había en la Península.7! Aunque las pérdidas 
humanas de la expulsión representaron poco más del 4 por ciento de la 
población de España, su verdadero impacto en algunas zonas fue tremendo. 
Allí donde los moriscos habían constituido una minoría numerosa, como en 
Valencia y Aragón, se produjo una catástrofe económica inmediata. Pero 
incluso donde su número era escaso, el hecho de que entre ellos la 
población inactiva fuera mínima, al no producir hidalgos ni clérigos ni 
soldados, supuso que su ausencia produjera una grave dislocación. Las 
rentas fiscales cayeron y la producción agrícola disminuyó. 

La Inquisición se enfrentaba también a un futuro siniestro. En 1611 los 
tribunales de Valencia y Zaragoza se quejaban de que la expulsión había 
supuesto para ellos la bancarrota, pues habían perdido los 7.500 ducados 
anuales que recibían hasta entonces de los arrendamientos de tierras. Al 
mismo tiempo el tribunal de Valencia reconocía estar recibiendo alguna 
compensación, pero afirmaba que el gobierno todavía tenía que pagarle una 
suma de casi 19.000 ducados para resarcirlo de las pérdidas sufridas.72 Una 


declaración de rentas elaborada para el tribunal de Valencia poco antes de la 
expulsión de los moriscos demuestra que el 42,7 por ciento de sus ingresos 
provenía directamente de la población morisca. Una declaración similar 
elaborada en 1612 para el tribunal de Zaragoza ponía de manifiesto que 
desde la expulsión sus ingresos habían disminuido más del 48 por ciento.73 

Las autoridades habían llevado a cabo una operación quirúrgica radical 
para extirpar de España dos de las tres grandes culturas de la Península.74 El 
cardenal Richelieu, el estadista francés contemporáneo de los hechos, 
describe en sus memorias la expulsión de los moriscos como «el acto más 
bárbaro de los anales de la humanidad». En el Quijote Cervantes hace a un 
personaje morisco, Ricote, aplaudir el acto heroico llevado a cabo por 
Felipe I'll «de echar frutos venenosos de España, ya limpia, ya 
desembarazada de los temores en que nuestra muchedumbre la tenía».?3 
Otros autores entonces y después cerraron filas e intentaron justificar la 
operación. Muchos miembros de la nobleza valenciana se opusieron a la 
expulsión, pero Boronat, el principal estudioso de la cuestión morisca, 
comenta su oposición y elogia a aquellos pocos grandes señores «de sangre 
pura y corazón cristiano» cuya religión venció al egoísmo y los indujo a 
apoyar la medida. Para el historiador Florencio Janer la expulsión fue la 
extirpación necesaria de una «raza enemiga» del corazón de España.?76 

Estas afirmaciones implacables no reflejan necesariamente la opinión de 
todos los españoles. Cuando se discutió por primera vez la expulsión en 
masa, un oficial del Santo Oficio tomó la palabra y se opuso a la medida 
«porque al fin son españoles como nosotros».7? En varias ocasiones, 
algunos próceres e intelectuales hicieron oír su voz a favor de la minoría 
islámica, la defendieron y se opusieron a cualquier medida extrema como la 
expulsión. Un famoso teólogo de la época, Pedro de Valencia, condenó la 
propuesta y la tachó de injusta:78 «El destierro es pena grande y viene a 
tocar a mayor número de personas y entre ellos a muchos niños inocentes y 
ya hemos presupuesto como fundamento firmísimo que ninguna cosa 
injusta y con que Dios Nuestro Señor se ofende será útil y de buen suceso 
para el reino». Un agente del gobierno, Fernández de Navarrete, afirmaba 
que era «una política muy maligna». Incluso el principal ministro de Felipe 
III, el duque de Lerma, que finalmente aprobó la medida en 1609, reconocía 


que era «terrible expulsar a África a gente bautizada». Dada la enorme 
controversia suscitada dentro de España por la expulsión, no es de extrañar 
que todavía en 1690 el enviado de Marruecos en Madrid informara de que 
había oído a unos oficiales denunciar la responsabilidad del duque de 
Lerma en aquel acto.?7? 

La Inquisición española no desempeñó un papel activo en la decisión de 
expulsar a los moriscos, que tomó exclusivamente un pequeño grupo de 
políticos de la corte. Sin embargo, continuó actuando con severidad contra 
los moriscos acusados de delitos contra la religión, y, a partir de 1609, a los 
que todavía estaban en sus cárceles les dio a elegir entre dos alternativas a 
cual peor, el castigo o el destierro. Casi en su totalidad, la España 
musulmana fue rechazada y arrojada al mar: miles de personas que no 
habían conocido otro hogar fueron expulsadas a Francia, África y 
Levante.80 Fue el último acto de la creación de una sociedad ortodoxa, que 
remataba la tragedia iniciada en 1492. 

Pocas fueron las excepciones toleradas por motivos religiosos. En 1611, 
cuando se propuso expulsar a los moriscos del valle de Ricote, comunidad 
de seis localidades en el reino de Murcia, se envió un informe especial 
afirmando que sus 2.500 habitantes eran verdaderos cristianos.8! Pero la 
expulsión siguió adelante. Aun así, España no quedó tan limpia de la herejía 
islámica como los zelotas habrían deseado. Una pequeña proporción de 
moriscos logró obtener permiso especial para quedarse: una parte fue la 
élite asimilada más rica, otra los esclavos, y miles de niños, que fueron 
puestos bajo la tutela de cristianos para ser educados como tales. También 
hubo algunos adultos que se habían casado con personas no moriscas, o que 
podían demostrar que sus padres no eran moriscos, o que disponían de un 
certificado del obispo de su diócesis que dijera que eran auténticos 
cristianos.82 Los propios inquisidores permitieron quedarse a algunos 
grupos de moriscos cristianos.83 

La inmensa mayoría de los españoles expulsados tuvieron que 
establecerse y empezar una nueva vida en los territorios musulmanes del 
norte de África.84 Otros consiguieron negociar con las autoridades 
otomanas del este de Europa para emigrar a los Balcanes. Muchos de los 
expulsados anhelaban volver a su patria. Un agente del gobierno inglés en 


Marruecos informaba en 1625 de que los moriscos desterrados ofrecían 
hombres para llevar a cabo una invasión de España. «Muchos me han 
confesado que son cristianos. Se quejan amargamente de su cruel destierro, 
y sienten un profundo deseo de volver bajo el dominio cristiano.»$5 Muchos 
de los que fueron expulsados simplemente regresaron e intentaron seguir 
viviendo como hasta entonces. Varias décadas más tarde, podían 
encontrarse todavía moriscos en toda la Península. Un caso típico es el de 
Diego Díaz, carnicero de profesión, que cuenta cómo en 1609 «nos 
metieron en un barco para sacarnos de España. Tocamos puerto en Argel, 
donde estuve seis meses. Después de eso me metí en otro barco, un 
pesquero. Cuando vi la costa española salté al agua y nadé hasta llegar a 
tierra, a Tortosa. De allí fui a Valencia, donde aprendí mi oficio».86 Logró 
llevar una vida tranquila, más o menos a la vista de todos, durante más de 
veinte años, hasta que tuvo problemas con las autoridades debido a ciertas 
disputas con sus vecinos. 

Hubo zonas a las que los desterrados insistieron en regresar en masa. Se 
produjo en Castilla un caso curioso, en el que los exiliados se empeñaron 
obstinadamente en volver, y seiscientos de los que habían regresado fueron 
expulsados de nuevo a Francia; pero también volvieron, y tuvieron que ser 
expulsados por tercera vez dos años más tarde.87 Los cristianos españoles 
colaboraron con los desterrados para su regreso. Entre 1615 y 1700 los 
procesos de moriscos supusieron aproximadamente el 9 por ciento de los 
casos juzgados por la Inquisición. La incidencia variaría de un solo caso en 
Valladolid a los 197 de Valencia y los 245 de Murcia.88 Posteriormente 
seguiría habiendo casos estremecedores, como el del grupo de familias 
moriscas acaudaladas juzgadas en Granada en 1728.82 

Entre los personajes interesantes detenidos en este período por el Santo 
Oficio tenemos a Alonso de Luna, nacido en torno a 1565 en la ciudad de 
Linares (cerca de Jaén, en Andalucía). Era hijo, al parecer, de Miguel de 
Luna, y llevaba el nombre de su abuelo, Alonso del Castillo. Se crió en 
Granada, fue educado como cristiano, y hablaba y escribía el árabe además 
del castellano. A los veinte años se convirtió clandestinamente al islam y 
leyó el Corán (debía de haber muchas copias del libro a mano) tan a fondo 
que luego afirmaría sabérselo de memoria. Sus incuestionables dotes de 


erudito le permitieron formar parte del equipo que tradujo las tablillas de 
plomo del Sacromonte. Estudió latín, filosofía y medicina en la universidad, 
quizá en uno de los colegios creados en Granada por clérigos cristianos. 

A una edad no precisada, abandonó la ciudad y se fue de viaje por 
Europa. Fue aquella una ausencia —no sabemos cuántos años duró en total 
— que abrió su mente a nuevas concepciones de la relación entre el islam y 
Occidente. Pasó algún tiempo en el sur de Francia y luego en 1610 (es 
decir, un año después de que diera comienzo la expulsión definitiva de los 
moriscos) estuvo en Roma, donde entró en contacto con algunos de los 
médicos del papa. En 1612 visitó Estambul, donde conoció a algunos 
moriscos que habían sido expulsados de España y también ayudó al 
embajador holandés, Cornelis Haga, a negociar una alianza entre los turcos 
y las Provincias Unidas (que por aquel entonces disfrutaban de una tregua 
con España, de la que se independizarían muchos años más tarde).90 En el 
curso de todos estos viajes logró aprender el suficiente francés e italiano 
como para poder escribir en ambas lenguas, lo que indica que su ausencia 
no fue breve, y tal vez se prolongara al menos una década. Durante aquellos 
fructíferos años, quizá llegara a articular las ideas que lo llevaron a escribir 
un misterioso documento, que sólo conocemos en los originales italiano y 
español, llamado el £vangelio de Bernabé, cuya autoría ha intrigado 
siempre a los especialistas y que probablemente fuera escrito en 
Estambul.?! 

Parece que el evangelio empezó a circular entre los moriscos 
desterrados residentes en Túnez poco después de la expulsión. En el 
continente europeo fue conocido en el siglo XVI, en una versión italiana 
conservada hoy día en la Biblioteca Nacional de Viena. Desde luego existió 
una versión en español, pues fue consultada por el erudito inglés George 
Sale cuando preparaba su traducción del Corán (1734), pero luego 
desapareció y no volvió a salir a la luz hasta 1976 en una copia parcial del 
siglo xvtI localizada en Australia. El texto de este interesante documento? 
pretende ser una vida auténtica de Cristo, que dataría de la misma época 
que los evangelios de la Biblia cristiana. La diferencia básica con ellos es 
que discrepa de la tradición cristiana en varios puntos, afirma que Jesús (al 
que se cita diciendo claramente: «No soy el Mesías») era un profeta mortal, 


pero no el Hijo de Dios, que no fue crucificado (lo fue, en cambio, Judas 
Iscariote), y que vaticinó la llegada del verdadero Mesías (llamado el 
«Mensajero»), Mahoma. El evangelio fue publicado por primera vez en 
inglés en 1907, despertando tanto interés que al año siguiente apareció una 
versión en árabe. 

En varios pasajes del evangelio, Jesús afirma explícitamente que el 
Salvador del mundo no es él, sino Mahoma. 


Los discípulos le preguntaron: «Oh Maestro, ¿quién será el hombre de que hablas, ése que 
ha de venir al mundo?». Jesús les respondió con el corazón lleno de alegría: «Mahoma, 
Mensajero de Dios; y cuando venga al mundo, igual que por la lluvia la tierra da fruto después 
de una larga sequía, así dará ocasión a las buenas obras entre los hombres, por la abundancia de 
mercedes que traerá. Pues él es una nube blanca llena de la gracia de Dios, que rociará sobre los 
creyentes como la lluvia». 


Evidentemente el evangelio fue escrito por un musulmán, y según las 
apariencias el texto original fue escrito en español, pues la versión italiana 
contiene varios errores ortográficos significativos. El hecho de que haya 
varias referencias explícitas a la sociedad del Mediterráneo occidental, e 
incluso a las obras de Dante, hace pensar en un autor del siglo xv1,% muy 
posiblemente Alonso de Luna. La intención del documento es demostrar 
que el cristianismo es una religión válida, aunque su interés se centra 
realmente en decir que Mahoma es el Mesías; ha fascinado a los 
musulmanes de todo el mundo, y en la actualidad sigue siendo estudiado 
por algunos como si fuera un texto serio. La idea de compatibilidad del 
cristianismo con el islam, que acabaría por conducir a una convergencia 
entre ambos, coincide directamente no sólo con las falsificaciones del 
Sacromonte, sino también, lo que no deja de ser curioso, con el testimonio 
prestado personalmente por el propio Luna ante las autoridades españolas. 

En 1618 Luna estaba de vuelta en España. No sabemos qué fue lo que 
motivó su regreso, aunque parece probable que sus viajes le hicieran 
desarrollar cierta idea de estar llamado a una misión especial, una misión 
que afectaba particularmente a España y a sus desterrados musulmanes y 
que por consiguiente requería la presencia de Luna en el país. Su salud 
además era muy precaria, y sin duda esperaba acabar sus días en la tierra 


que otrora fuera al-Ándalus. En 1618, poco después de su regreso, fue 
arrestado por la Inquisición de Murcia, en la costa mediterránea, no lejos de 
Granada, e interrogado sobre varias cuestiones. Sus respuestas son una viva 
prueba de las esperanzas mesiánicas que habían desarrollado algunos 
musulmanes españoles. La Inquisición lo encontró en posesión de ciertas 
cartas escritas de su puño y letra, una dirigida al papa y otras tres al rey. 
Dichas cartas describían una visión que había tenido, según la declaración 
efectuada ante el Santo Oficio: 


Estando una noche en el campo fue llevado por los ángeles a por la potencia de Dios al 
cuarto cielo y desde allí al sesto, y que vio muchas visiones y a Dios Nuestro Señor sentado en 
su trono con sus ángeles los cuales mobian los cielos y que le dixo hijo no temes que yo te daré 
sabiduría infusa, escribe al Rey y al Papa y diles como ya es tiempo de la Resurreccion y de 
acavarse todas las heregias y convertirse todo el mundo a la santa fe católica y que en los 
tiempos finales la vendria a socorrer la nacion Arabe y en su lengua arabiga avia de ser la 
conversión porque esta lengua era perfectísima y la avia elegido Dios por la mejor y con ella le 
alavan los angeles y que avia de castigar a los españoles porque no la querian admitir tiniendo 
como tenian todos obligación de saberla y que no avia de quedar rincón en este mundo que no se 
perfeccionase allanandose las montañas y ensanchandose y convirtiendose las aguas inútiles en 
aire y a los hombres a quien Dios fuese servido les avia de dar el Paraíso terrenal que es este 
mundo para siempre como a criaturas menos perfectas que los ángeles y el cielo a los ángeles 
como mas perfectos y que el libro del Alcoran era divinarum rerum colectio y que en 
cumplimiento de lo que Dios le mando escribir las dichas cartas para que supiese Su Majestad 
que en su tiempo avia de ser esta conversión general por medio del Reo, diciendo que tambien 
dios le abia revelado que en los libros del monte sacro desta ciudad estaba escripta toda la 
verdad católica y evangélica y avia un libro ilegible el cual hasta ahora no se avia podido leer ni 
entender y le tenia Dios guardado a el para que le leyese y ynterpretase y publicase la 
conversión y juicio final. 


Parece verosímil que al final los inquisidores liberaran a Luna con una 
simple reprimenda. En un informe dicen por escrito que pensaron en 
torturarlo o encarcelarlo, pero que juzgaron que estaba demasiado enfermo 
para someterlo a cualquiera de estos castigos. Una condena sin paliativos de 
lo que afirmaba estaba totalmente fuera de lugar, pues habría puesto al 
Santo Oficio directamente en conflicto con la catedral de Granada, que 
continuaba sosteniendo que las tablillas del Sacromonte formaban parte de 
la revelación divina. Así que probablemente Luna saliera indemne, y lo 
cierto es que a partir de ese momento desapareció en las brumas de la 
historia. 


Los moriscos españoles desterrados mezclaron entonces su vida con la 
de las poblaciones islámicas del Mediterráneo. Los emigrados de 
Hornachos se establecieron en la que había sido la ciudad abandonada de 
Rabat, en Marruecos, dándole nueva vida; otros lo hicieron en Salé, justo al 
otro lado del río de Rabat. Con el paso de los siglos los emigrados llegaron 
a conservar cierta nostalgia y un recuerdo popular imaginario del país del 
que provenían. Sus casas, su vocabulario, incluso su música, guardan 
vestigios de la Andalucía que había sido su patria, y la guitarra que sus 
músicos tañen por las calles al caer la noche es la misma que canta la 
pérdida de Granada.?5 El recuerdo subsiste. Una balada tradicional 
tunecina dice así:?7 


¡Que la lluvia derrame sobre ti abundantes chaparrones! 
¡Oh, tiempo de mi amor en Andalucía! 
Nuestro tiempo juntos sólo fue el sueño de un durmiente 
O un instante aprovechado en secreto. 


A pesar de todo, el islam siguió formando un apéndice de la experiencia 
hispánica y no pudo ser erradicado por completo. Curiosamente, sería la 
ausencia y el destierro de los musulmanes lo que hiciera que los españoles 
los aceptaran de nuevo en la corriente principal de la cultura peninsular. 
Prácticas sociales que anteriormente habían sido consideradas inaceptables 
por ser islámicas, pasaron después de la expulsión de los moriscos a ser de 
uso general entre los cristianos y a formar parte del estilo y los modos de 
vida de España. En toda la cultura española los hábitos y las cortesías 
musulmanes han subsistido hasta nuestros días.98 Ni siquiera la mentalidad 
católica pudo librarse de algunos restos de los siete siglos de influencia 
musulmana. Pensamientos y conceptos mahometanos podrían encontrarse 
profundamente arraigados en las ideas místicas de los cristianos, como los 
arabistas han indicado de forma harto convincente. Ciertos aspectos de los 
escritos de san Juan de la Cruz, místico y poeta, y de las imágenes 
empleadas por santa Teresa de Jesús en su obra mística Castillo Interior 
derivan de fuentes islámicas. Aunque el islam desapareciera de la 
Península, siguió siendo un elemento permanente de los enfrentamientos 
internacionales de España, siempre presente en las guerras por tierra y por 


mar que continuaron hasta el siglo xIx, cuando el sueño español de 
expandirse por África se convirtió en pesadilla tras la terrible matanza de 
las tropas nacionales en la batalla de Annual, en Marruecos, en 1921. 

Mucho antes de la expulsión, en una sociedad en la que los musulmanes 
eran concebidos como un enemigo, los que deseaban sublevarse contra los 
valores cristianos expresaban opiniones que les eran favorables o incluso se 
unían a ellos.22 Los individuos que se rebelaban contra ciertos aspectos de 
su entorno adoptaban deliberadamente actitudes y costumbres pro árabes. 
Una y otra vez, se dieron casos de españoles que se volvieron «renegados» 
y entraron al servicio de los musulmanes o abrazaron el islam.!%% Como 
veíamos (Capítulo 1), es un fenómeno que no se limitó a España y que 
existía mucho antes de que se creara la Inquisición. La guerra y la piratería 
fueron las causas de la mayoría de las conversiones involuntarias. El 
número de personas que se pasaron al mundo del islam puede que fuera 
considerable;!%!l un estudioso habla de «cientos de miles» de individuos que 
voluntaria o involuntariamente abrazaron la fe de Mahoma en toda el área 
del Mediterráneo.!% Conocemos algunas de sus historias porque a menudo 
encontraban refugio en España, donde explicaban a los inquisidores qué era 
lo que les había llevado a pasar de una religión a otra. Algunos habían sido 
capturados siendo niños y sólo habían tenido oportunidad de volver muchos 
años después, ya de adultos. Tenemos el testimonio de un cura portugués, 
Antonio de Sosa, que estuvo cautivo en Argel entre 1577 y 1581, y que 
treinta años después (1612) publicó póstumamente en España su Topografía 
de Argel, relato fascinante de la vida cultural de la ciudad escrito por un 
testigo ocular. Según él, los cristianos convertidos al islam constituían más 
de la mitad de la población de Argel en 1580-1581, detalle que (de ser 
correcto) vendría a subrayar el constante cruce de las fronteras religiosas y 
políticas en el Mediterráneo de comienzos de la Edad Moderna. Esos 
intercambios dieron lugar a la aparición de una nueva sociedad fronteriza 
que vivía en terreno intermedio, participando al mismo tiempo de las 
diversas culturas.!103 Fue un fenómeno general que se extendió por todo el 
Mare Nostrum hasta los Balcanes, donde decenas de miles de cristianos del 
imperio otomano se convirtieron al islam y gozaron de los privilegios de la 
élite.104 


Después de la expulsión, los recuerdos históricos del papel 
trascendental desempeñado por el islam en la Península fueron borrados 
conscientemente durante casi trescientos años. El abandono de la lengua de 
los árabes españoles fue tal que cuando en 1749 las autoridades quisieron 
preparar un catálogo de los manuscritos arábigos del Escorial, tuvieron que 
invitar a venir a España a un clérigo cristiano sirio para que hiciera el 
trabajo. El legado del islam se dejó perecer. En sus Travels Through Spain 
in the Years 1775 and 1776 (Viajes por España en los años 1775 y 1776), 
Obra rica en información e ilustraciones aparecida en 1779, el inglés Henry 
Swinburne, de religión católica, ofrecía un panorama pionero de un país que 
parecía haber perdido el contacto con Europa. Causó mucha irritación a 
algunos españoles que leyeron el libro (en traducción francesa). El 
diplomático José Nicolás de Azara protestaba de que la obra hablara 
«infinito de los moros, de su historia y de su arquitectura, especialmente 
sobre Córdoba y Granada», y que abundara «en elogios de aquella nación 
sublime para humillar la nuestra».!05 En realidad, cuando Swinburne visitó 
Granada le sorprendió, como le sorprendería después a Washington Irving, 
el total abandono de la herencia musulmana. «Las glorias de Granada han 
fenecido con sus antiguos habitantes», comentaba. «Las calles están 
atestadas de inmundicia; sus acueductos hundidos en el polvo; sus bosques 
destruidos; su territorio despoblado; su comercio perdido; en una palabra, 
todo se encuentra en una situación de lo más deplorable.» Afortunadamente, 
en el siglo xIx el movimiento romántico en la literatura europea por un lado 
y el orientalismo en el arte por otro, junto con la poderosa contribución de 
americanos como Washington Irving y de los estudiosos y artistas 
españoles, empezaron a devolver su dignidad al pasado musulmán.!% 

La España musulmana resurgió en el siglo xx. Durante la guerra civil de 
1936, voluntarios árabes combatieron al lado de los militares insurgentes, y 
mucho después de la victoria de Franco recuerdo vivamente ver las largas 
columnas de la guardia mora, con su abigarrada vestimenta, escoltando al 
dictador hasta su residencia del Pardo, a las afueras de Madrid. Con el 
advenimiento de la democracia llegó la época de la inmigración procedente 
de África, y con ella un resurgir de las reivindicaciones musulmanas sobre 
al-Ándalus. Actualmente los musulmanes de España son alrededor de un 


millón, lo que equivale a un 2 por ciento de la población. El Santo Oficio se 
habría estremecido al enterarse de que una gran mezquita, cuyas obras 
fueron terminadas en 2003, vuelve a llamar a la oración a los fieles en el 
Albaicín, y de que en territorio español se han creado unas seiscientas 
mezquitas. 


Capítulo 8 
POLÍTICA FRENTE A LA HEREJÍA 


En los tiempos de la buena memoria de Felipe Segundo tenía gran felicidad 
la Inquisición 


Los inquisidores de Cataluña, 1623* 


Antes de que las modernas investigaciones empezaran a analizar la 
naturaleza y las actividades del Santo Oficio, era habitual exagerar su 
autoridad e influencia. En 1827 el historiador alemán Leopold von Ranke 
sostenía que «la Inquisición fue el instrumento más eficaz para asegurar el 
poder absoluto del monarca».! Su veredicto (no precisamente precipitado, 
pues, como veremos, se basaba en informes de la época) influyó en otros 
autores posteriores,? y todavía podemos encontrar opiniones que afirman 
que «la Inquisición fue utilizada como primera institución centralizada, 
esencial para el proceso de creación del estado en Italia, España y 
Portugal»,3 y que la monarquía la estableció «para alcanzar el poder 
absoluto».* La realidad es que en la España tradicional el rey no aspiraba a 
ostentar poderes absolutos, y pocas veces intentó, si es que lo hizo alguna, 
extender su autoridad a través del Santo Oficio, que no desempeñó papel 
alguno en la construcción del estado español moderno.f 

Para no atribuir al tribunal de la Inquisición un poder que en realidad no 
tenía, debemos recordar que era sólo uno más de los tribunales del rey, y 
que siempre mantuvo disputas jurisdiccionales con otras entidades 
judiciales. Antes del siglo xvtir España no era (lo mismo que otras naciones 
de Europa, como Francia o Italia) un país unificado: había una multitud de 


sistemas judiciales y de tribunales, cuyas competencias a menudo se 
solapaban, y ni siquiera la corona era considerada la autoridad suprema en 
regiones (especialmente fuera de Castilla) en las que podían gozar de una 
jerarquía superior en algunos asuntos. Además, en toda España había 
tribunales eclesiásticos, cuya autoridad, según la tradición medieval, 
derivaba del papa y no de la corona. Cuando se creó, la nueva Inquisición 
llegó a un mundo en el que afirmar su autoridad frente a otras entidades no 
sería tarea fácil. 

Desde el primer momento, Isabel y Fernando tuvieron la intención de 
tenerla bajo su control y de que no estuviera, como el tribunal medieval, 
bajo el del papa. Sixto IV mostró una actitud sorprendentemente 
colaboradora. Su bula de institución del 1 de noviembre de 1478 otorgaba a 
los Reyes Católicos poder no sólo para efectuar nombramientos, sino 
también tácitamente para ejecutar las confiscaciones. Los inquisidores 
debían tener sobre los herejes la jurisdicción que habían ejercido 
normalmente los obispos, aunque no se les otorgaba jurisdicción alguna 
sobre los propios obispos. Posteriormente el papa se dio cuenta de su error 
al conceder tanta independencia a un tribunal de este estilo, y manifestó su 
protesta en un breve del 29 de enero de 1482. Al mismo tiempo se negó a 
permitir a Fernando extender su control sobre la antigua Inquisición de 
Aragón. 

Nuevos conflictos surgieron a raíz de la bula promulgada por Sixto IV 
el 18 de abril de ese mismo año, en la que se denunciaban los abusos 
cometidos en el funcionamiento de la Inquisición. Fernando se mantuvo 
firme en su política a pesar de la oposición de Roma y de Aragón. Su 
victoria fue confirmada por la bula del 17 de octubre de 1483 que nombraba 
a Torquemada inquisidor general de la Corona de Aragón. A comienzos de 
ese mismo año Torquemada había sido nombrado en otra bula inquisidor 
general de Castilla. Se convirtió así en el único individuo de la Península 
cuya jurisdicción se extendía (teóricamente) a toda España, a diferencia del 
rey, que gozaba de una autoridad considerable en Castilla y de bastante 
menos en la Corona de Aragón y el País Vasco. En la práctica, 
naturalmente, los poderes del inquisidor general eran muy limitados y 
siempre se basaron en el respaldo de la corona. 


El Santo Oficio fue en todos los sentidos un instrumento de la política 
de los reyes y como tal siguió siempre sometido a la corona. «Aunque el 
nombre es de vosotros y de los otros inquisidores», recordaba Fernando a 
los inquisidores de Aragón en 1486, «yo e la Serenissima Reyna somos los 
que lo fazemos, que sin nuestro favor poco podriades fazer vosotros».? Pero 
el control real no significaba el apoyo real (como veremos) ni hacía del 
Santo Oficio un tribunal exclusivamente secular. Cualquier autoridad y 
jurisdicción ejercida por la Inquisición venía directa o indirectamente de 
Roma, sin la cual el tribunal habría dejado de existir. Las bulas de 
nombramiento, las regulaciones canónicas y las esferas de competencia 
tenían que contar siempre con la aprobación previa de Roma. Por 
consiguiente la Inquisición era también un tribunal eclesiástico cuya 
responsabilidad asumía en último término la Iglesia Romana, situación que 
podía resultar conveniente también para los inquisidores cuando quisieran 
saltarse las Órdenes de la corona. 

La organización central del nuevo Santo Oficio fue concedida en 14888 
a un organismo, el Consejo de la Suprema y General Inquisición, llamado 
en forma abreviada la Suprema. Esta institución se sumó a otros consejos 
administrativos de la corona cuya existencia había sido confirmada por las 
Cortes de Toledo de 1480. Aunque Torquemada fue el primer inquisidor 
general, el «padre» efectivo de la Inquisición fue el cardenal Mendoza, 
arzobispo de Sevilla y luego de Toledo. Fue este prelado, famoso como 
patrono de Colón, quien puso en marcha las negociaciones con Roma que 
darían lugar al establecimiento del tribunal. Pero por encima de él destaca la 
sombra de Torquemada. Este austero dominico, prior del monasterio de 
Santa Cruz de Segovia, dejó una marca indeleble en la institución, y en 
1484 Sixto IV lo elogió por haber «dirigido tu celo a los asuntos que 
contribuyen a la alabanza de Dios y el beneficio de la fe ortodoxa».? De 
lejanos orígenes conversos, fue el primer dominico que introdujo (1496) un 
estatuto de limpieza de sangre en una casa de religión, la nueva fundación 
creada en la ciudad de Ávila y dedicada a santo Tomás de Aquino. Allí fue 
donde acabó retirándose, y, según afirmaba: «Me siento libre de las 
pasiones desde que vine a vivir aquí».!% Murió en 1498, a los ochenta años 
de edad. Un ministro destacado de Felipe II comentaría más tarde: «Como 


era un pobre fraile, fue el mejor inquisidor general que ha habido».!! 
Naturalmente hay otras opiniones acerca de su persona: hacia 1485 un 
jurista de Soria pensaba que era «el más perro hombre del mundo, hereje 
cruel». !2 

La importancia de Torquemada indica que los dominicos controlaron la 
nueva Inquisición del mismo modo que habían controlado la medieval. 
Desde 1231 en Alemania y desde 1233 en Provenza, los dominicos fueron 
la orden especialmente escogida por el papa para realizar la misión de 
investigar la herejía. En España, sin embargo, aunque los primeros 
nombramientos recayeran todos en frailes dominicos y el papel de la orden 
siguiera siendo importante, sólo una minoría de inquisidores pertenecería a 
ella. En Valencia hay sólo seis dominicos entre los cincuenta y dos 
inquisidores de los que conocemos detalles durante el período que va de 
1482 a 1609,13 y en Toledo sólo uno de los cincuenta y siete inquisidores 
registrados entre 1482 y 1598. La misma imagen podemos aplicar a los 
niveles más altos: de los cuarenta y cinco individuos que ocuparon el cargo 
de inquisidor general, sólo seis fueron dominicos. La orden obtuvo un 
privilegio especial el 16 de diciembre de 1618, cuando Felipe Ill, a petición 
del duque de Lerma, creó en la Suprema un puesto permanente para uno de 
sus miembros, cargo que fue ocupado en primer lugar por el entonces 
inquisidor general, fray Luis de Aliaga.1* A finales del siglo XVII, en 
cambio, los jesuitas gozaban de gran influencia en el Santo Oficio. 

Aunque parezca que el inquisidor general era un personaje poderoso, en 
la práctica su autoridad era a menudo limitada y sólo se renovaba tras 
recibir la correspondiente autorización papal. Además, el pontífice podía 
conceder poderes equivalentes a otros clérigos españoles, como ocurrió en 
1491, cuando durante una breve temporada se nombró un segundo 
inquisidor general de Castilla y Aragón, o en 1494, cuando cuatro obispos 
españoles fueron ascendidos al mismo cargo para ayudar a Torquemada, ya 
demasiado anciano. Cuando Torquemada murió, fue sucedido por Diego de 
Deza, que en 1505 fue nombrado arzobispo de Sevilla. Deza no se convirtió 
en jefe único de la Inquisición hasta 1504, pues los obispos nombrados en 
tiempos de Torquemada siguieron ostentando su cargo hasta esa fecha. La 
muerte de Isabel la Católica el 26 de noviembre de 1504 dio lugar a una 


separación temporal de los reinos de Castilla y Aragón, debido a las 
disputas de Fernando con su yerno, Felipe I de Castilla. En consecuencia, 
Fernando pidió al papa que nombrara un inquisidor diferente para Aragón, y 
el nombramiento se produjo en junio de 1507, cuando Cisneros fue 
designado inquisidor de Castilla y el obispo de Vic, Juan Enguera, 
inquisidor de Aragón. Los dos cargos siguieron separados hasta la muerte 
de Cisneros en 1518, cuando Carlos I nombró inquisidor de Castilla al 
cardenal Adriano de Utrecht, obispo de Tortosa, que desde 1516 era ya 
inquisidor general de Aragón. A partir de este momento el Santo Oficio 
tendría siempre una sola jefatura. 

En la ficción histórica la figura del inquisidor general parece asumir una 
identidad casi siniestra cuando se le denomina Gran Inquisidor, título 
utilizado, por ejemplo, en el drama Don Carlos, de Schiller, o en Los 
hermanos Karamazov, la novela de Dostoievski. Lo cierto es que en virtud 
de su cargo el inquisidor general era efectivamente un personaje poderoso. 
En los últimos tiempos del Santo Oficio, en las Cortes de Cádiz de 1813, 
volvió a suscitarse la cuestión de si la ausencia de un inquisidor general (en 
aquel momento no había ninguno) significaba que no existía la 
Inquisición.!5 Como presidente de uno de los consejos administrativos 
permanentes de la monarquía, el inquisidor general desempeñó siempre un 
papel muy importante en la política, aunque ello no supusiera que tuviera 
un peso excepcional. Aparte de su función como consejero de estado, era 
responsable personalmente de efectuar el nombramiento de todos los altos 
cargos de la Inquisición y al mismo tiempo tenía poderes especiales en 
materias tales como la concesión de permisos para leer libros prohibidos o 
la exención de algunos impedimentos legales.!6 

El Consejo de la Inquisición (la Suprema) estaba presidido por el 
inquisidor general. En un primer momento se suponía que toda la autoridad 
de los inquisidores era ejercida por delegación directa del papa, pero luego 
esta convicción se sustituyó por la creencia de que era el propio inquisidor 
general el que delegaba los poderes papales. Aunque fuera designado por la 
corona, sólo podía ser nombrado por el papa. El desarrollo del poder del 
inquisidor general se modificó debido a la autoridad cada vez mayor de la 
Suprema. Las relaciones entre la Suprema y el inquisidor general no se 


aclararon nunca satisfactoriamente porque lo habitual era que actuaran al 
unísono y que no se pusiera nunca en discusión la supremacía de una u otro. 
Pero hubo varias ocasiones en las que el consejo intentó seguir una línea 
independiente. Durante los primeros años del reinado de Felipe IV, los 
conflictos entre el consejo y su presidente fueron constantes. Pero la 
persona que ocupaba el cargo de inquisidor general en aquellos momentos, 
el cardenal Zapata, dijo ailradamente a sus consejeros que no se metieran en 
lo que no les concernía. «Quedó todo en silencio», registró el secretario, 
«sin que nadie de los señores del consejo dijera más palabra ninguna.»!” 

A comienzos del siglo xvi la Suprema estaba formada por unos seis 
miembros, que habitualmente se reunían todas las mañanas y además tres 
tardes a la semana. A las sesiones de la tarde, dedicadas normalmente a 
asuntos legales, asistían también dos miembros del Consejo de Castilla. La 
correspondencia se repartía entre dos secretarías, una de «Aragón»!3 y otra 
de Castilla. Los miembros de la Suprema eran nombrados únicamente por 
el rey, y el consejo dictaba Órdenes habitualmente sin necesidad de contar 
con el voto del inquisidor general. Cuando surgían discrepancias en su seno, 
la decisión se tomaba por mayoría de votos, sin que el del inquisidor 
general tuviera más peso que el de los demás integrantes del consejo. Eso 
no afectaba a la autoridad del presidente. Los inquisidores generales, como 
Antonio de Sotomayor en 1643,19 siguieron insistiendo inequívocamente en 
el derecho exclusivo que tenían a ejercer los poderes otorgados por el papa. 

La considerable autonomía del inquisidor general, sin embargo, se 
limitaba a cuestiones de jurisdicción eclesiástica. En materia de política, la 
autoridad de la corona prevalecía siempre. Un caso destacado de época muy 
posterior, el de fray Froilán Díaz, revelaría con claridad hasta qué punto 
podía la corona determinar los papeles relativos del inquisidor general y de 
la Suprema. 

Froilán Díaz, un dominico que había sido confesor del rey Carlos II 
(1665-1700) desde 1698, fue detenido en 1700 como consecuencia de 
varias intrigas palaciegas, acusado de haber ayudado a embrujar al 
infortunado rey, llamado en la historia de España Carlos II el Hechizado. El 
dominico fue juzgado a instancias de la reina, de origen alemán, y de su 
amigo, Baltasar de Mendoza, obispo de Segovia, que en 1699 había sido 


nombrado inquisidor general. Díaz, antiguo miembro de la Suprema, fue 
encarcelado mientras cinco teólogos llevaban a cabo una investigación. Los 
inquisidores concluyeron que los cargos que se le imputaban no tenían base 
alguna. Por consiguiente, en junio de 1700 todos los miembros del consejo, 
excepto Mendoza, votaron a favor de absolver a Díaz. Mendoza se negó a 
aceptar el fallo y ordenó la detención de los demás miembros de la Suprema 
hasta que consintieran la detención de fray Froilán. Al mismo tiempo 
ordenó al tribunal de Murcia llevar a juicio al fraile. Los inquisidores lo 
juzgaron... y lo absolvieron. A continuación Mendoza ordenó repetir el 
juicio y mantener en la cárcel al acusado. La oposición a las acciones del 
inquisidor general era ya para entonces total. En consecuencia el apoyo al 
nuevo rey de origen francés, Felipe V, aumentó cuando se descubrió que 
Mendoza se oponía políticamente a la dinastía de los Borbones. El monarca 
lo confinó a su sede episcopal de Segovia, pero Mendoza cometió el error 
de apelar a Roma, acto sin precedentes en toda la historia de la Inquisición 
española. La corona actuó con rapidez para impedir cualquier interferencia 
por parte de la Santa Sede, y finalmente en 1704 Díaz fue rehabilitado y 
readmitido en la Suprema, mientras que Mendoza fue sustituido en el cargo 
de inquisidor general en marzo de 1705.20 

Este episodio fue el último caso importante en el que el inquisidor 
general intentó afirmar su supremacía. Posteriormente el interés del tribunal 
por la rutina administrativa y la censura, y no por los grandes asuntos de 
estado, ofrecería pocas oportunidades a la iniciativa personal, y la autoridad 
pasó a residir cada vez más en la Suprema y en la maquinaria controlada 
por ella. También serían cada vez más oscuros los prelados escogidos para 
ocupar el puesto de inquisidor general; un ejemplo significativo sería la 
elección en 1705 del obispo de Ceuta como sucesor de Mendoza. 

El aumento de la autoridad de la Suprema dio lugar a una mayor 
centralización de las decisiones, proceso que se aceleró en el siglo XvII 
debido a la disminución del volumen de casos de herejía, y por lo tanto del 
trabajo, en los tribunales provinciales. En los primeros momentos, como 
demuestra el episodio de Lucero, la autonomía local podía llevarse a 
extremos escandalosos. Al principio, los tribunales provinciales remitían los 
casos a la Suprema sólo cuando no se alcanzaba ningún acuerdo, o si el 


consejo reclamaba alguno. En 1550, cuando se pensó que el tribunal de 
Barcelona se mostraba excesivamente riguroso debido a la obsesión por las 
brujas desatada en Cataluña (cf. Capítulo 11), se exigió que todas las 
sentencias aprobadas por él fueran confirmadas por la Suprema. Parece que 
los inquisidores de Barcelona no admitieron la interferencia del centro, pues 
en 1566 el inquisidor general se vio obligado a revisar sus archivos y a 
denunciar las irregularidades y crueldades del tribunal. A partir de ese 
momento la Suprema prestaría más atención a los procedimientos y las 
sentencias de los tribunales locales. En 1632 se exigió a éstos que en 
adelante enviaran informes mensuales de sus actividades. A mediados del 
siglo XVII era prescriptivo el envío a la Suprema de todas las sentencias 
antes de su ejecución. De ese modo, la maquinaria de la Inquisición alcanzó 
su fase más completa de centralización. En el siglo xvti las actividades de 
los tribunales locales llegarían a ser tan escasas que acabaron 
convirtiéndose en meros apéndices de la Suprema, que era la que iniciaba 
todos los procesos. 

Estos detalles burocráticos en torno a la organización no nos ayudan 
demasiado a entender cómo un organismo tan pequeño como la Inquisición 
logró dejar una huella tan grande en el edificio de la historia. Lo cierto es 
que el tribunal creado en Castilla en 1478 fue heredero —y al mismo 
tiempo pasó a formar parte— de una gran tradición medieval de vigilancia 
frente a la herejía; no tuvo que inventar ni reglas ni estructuras nuevas, 
porque simplemente se limitó a asumir las que habían sido utilizadas dos 
siglos antes en Francia. Si había dudas sobre cómo proceder, los expertos 
simplemente miraban qué era lo que habían hecho antes los franceses. 

La Inquisición española se basó fundamentalmente en la medieval. Este 
hecho trascendental puede pasarse por alto con demasiada facilidad debido 
a las condiciones completamente distintas en las que surgieron uno y otro 
tribunal. En realidad no había ningún otro precedente en el que basarse, y 
los inquisidores españoles siguieron al pie de la letra —+en todos los 
aspectos relacionados con la detención, el juicio, el procedimiento, las 
confiscaciones y el reclutamiento del personal— las regulaciones utilizadas 
en el Languedoc y en Aragón en el siglo xt. Todavía en el reinado de 
Felipe II, el manual aragonés clásico de Nicolau Eimeric fue aceptado como 


guía de referencia por su comentarista español, Francisco Peña.?! Así, pues, 
no hay motivos para creer que la Inquisición de la península Ibérica fuera 
típicamente española. Aparte de algunas diferencias obvias, como el hecho 
de que en España la autoridad sobre la herejía fuera traspasada de los 
obispos a los inquisidores, la Inquisición en la Península fue simplemente 
una adaptación del tribunal medieval francés a las condiciones españolas. 

Al mismo tiempo, el contexto social en el que trabajaron las dos 
inquisiciones era, desde luego, completamente distinto. A diferencia de la 
Inquisición del Languedoc dos siglos antes, el tribunal español fue creado 
desde arriba, por el papa y por el rey, y gozó del apoyo estatal hasta el fin 
de su existencia. No limitó sus actuaciones a una sociedad local en 
concreto, sino que intentó penetrar en todas las sociedades de la Península. 
Aunque interesada al principio sólo en una modalidad de error religioso, 
extendió rápidamente sus investigaciones a muchas otras. Por último, los 
inquisidores españoles no se convirtieron nunca en agentes de control, 
como, al parecer, hicieron los del Languedoc, «ideando métodos de utilizar 
el poder y la coerción para dar a las fantasías una realidad legalmente 
corroborada y socialmente aceptada».?2 

Al intentar comprender la estructura de la Inquisición española no 
debemos dar por supuesto que era una organización cuidadosamente 
planificada. La admirable descripción de su estructura que ofrece Lea23 deja 
en el lector una impresión engañosa de eficacia, pues resume en un capítulo 
magistral un proceso que de hecho se desarrolló a lo largo de más de tres 
siglos. El tribunal evolucionó muy lentamente y no siempre de forma 
eficaz. Las primeras normas elaboradas fueron las que se acordaron en una 
reunión celebrada en Sevilla el 29 de noviembre de 1484. Todavía no 
existía ningún órgano formal llamado «inquisición», y las normas de 1484 
utilizaban este término sólo para referirse a la labor que hacían los 
inquisidores,24 esto es, investigaban, inquirían (el verbo latino 
correspondiente era inquirere) cuestiones para las cuales contaban con una 
comisión papal. Las reglas de 1484 ni siquiera contemplaban un área de 
actuación «española»: los inquisidores que se reunieron para discutir las 
normas propuestas fueron los que ejercían sus funciones en Sevilla, 
Córdoba, Jaén y Ciudad Real, ciudades del sur de la Península 


pertenecientes a la corona de Castilla. Parte de la terminología utilizada 
seguía basándose en la Francia medieval: hacían referencia a un «sermón de 
fe», que más tarde se convertiría en España en la ceremonia llamada «auto 
de fe». Sobre todo, parece que los castellanos aprendieron de la forma en 
que Francia había llevado a cabo sus inquisiciones (investigaciones): 
elaborando registros exhaustivos, haciendo copias de los documentos, y 
empleando un sistema de referencias que facilitara la consulta y el cotejo de 
los documentos, especialmente mediante el uso de un índice de nombres. 
Dichos documentos debían guardarse siempre en una caja especial con 
múltiples llaves, para garantizar la inviolabilidad del secreto. Un siglo antes 
de que el estado empezara en Castilla (en tiempos de Felipe Il) a registrar 
sistemáticamente los archivos del gobierno, la Inquisición llevaba ya 
almacenando silenciosa y eficazmente un gran montón de documentación 
que cuatro siglos después serviría de materia prima para las primeras 
historias no inquisitoriales de la Inquisición. Fue la primera vez en la 
historia de Europa que un órgano de control logró crear un banco de datos 
de todas sus actas y de todos los acusados que pasaban por sus cámaras. 
Con Torquemada las normas fueron ampliadas en 1485, en 1488 
(cuando por primera vez cada tribunal de agentes inquisitoriales pasó a 
denominarse «inquisición») y en 1498. Su sucesor, Diego de Deza, añadió 
algunos artículos en 1500. Todas estas regulaciones pasaron a denominarse 
posteriormente Instrucciones Antiguas. No eran sistemáticas, tenían que ser 
modificadas regularmente, y daban lugar a prácticas diversas en los 
distintos tribunales. Pasó más de medio siglo antes de que se elaboraran 
nuevas reglas. Conviene recordar que para entonces el problema de los 
orígenes judíos o islámicos de los individuos ya no era tan importante, así 
que debemos preguntarnos por qué fue necesario que continuara su 
desarrollo. El hecho interesante es que hasta la publicación en septiembre 
de 1561 de las instrucciones del inquisidor general Fernando de Valdés, en 
ochenta y una cláusulas, no hubo una Inquisición burocrática organizada. 
La finalidad de esas reglas era conseguir una organización centralizada, un 
control firme de la Suprema y una estabilidad financiera de los tribunales. 
Producto de los años de crisis que siguieron a 1558, las instrucciones de 
Valdés dieron al Santo Oficio fama de rigidez, y a continuación pasaremos a 


estudiar algunos aspectos en concreto.25 Otras modificaciones posteriores 
fueron recogidas y publicadas en Madrid por Gaspar Isidro de Argiiello en 
1627 y 1630 (Instrucciones del Santo Oficio de la Inquisición, 
sumariamente antiguas y nuevas). Y tras éstas vino la exhaustiva 
Compilación de las Instrucciones, publicada en Madrid en 1667.26 

Los tribunales de la Inquisición de los primeros tiempos eran itinerantes 
y actuaron principalmente en la zona meridional de Castilla, donde eran 
más numerosas las minorías religiosas. Fue varios años antes de que el rey 
Fernando el Católico incluyera en este marco a la Corona de Aragón. Se 
crearon Inquisiciones donde se pensó que eran necesarias y donde lo 
permitían las condiciones políticas. En 1486, por ejemplo, fue aprobada por 
Torquemada la creación de una inquisición especial encargada de actuar 
solamente dentro de la orden jerónima. Parece que permaneció en 
funcionamiento unos cinco años. Incluso cuando los inquisidores tenían 
residencia fija, se desplazaban de un lado a otro para cumplir con sus 
obligaciones. Los inquisidores de Barcelona, por ejemplo, celebraron autos 
de fe en Gerona y Tarragona. Durante los primeros años de la Inquisición se 
crearon los siguientes tribunales:27 1482, en Sevilla, Córdoba, Valencia y 
Zaragoza; 1483, en Jaén y Ciudad Real (trasladado a Toledo en 1485); 
1484, en Barcelona y Teruel; 1485, en Toledo, Llerena y Medina del Campo 
(trasladado a Salamanca en 1488); 1486, en Segovia y Lérida; 1488, en 
Salamanca, Murcia, Alcaraz, Mallorca y Valladolid (trasladado a Palencia 
en 1493); 1489, en Burgos, Cuenca y Osma; 1490, en Ávila; 1491, en 
Calahorra, Sigienza y Jerez; y 1492, en León. Esta proliferación de 
tribunales resultaría antieconómica cuando disminuyera el número de 
procesos. Así, pues, en 1503 fueron suprimidos los cinco tribunales de 
León, Burgos, Salamanca, Ávila y Segovia, que se unieron en uno solo, 
realmente grande, con sede en Valladolid. En 1507 había sólo siete 
tribunales en toda España, cuando en 1495 había habido dieciséis. 

En el siglo xvI se produjeron varios cambios, incluida la creación del 
tribunal de Granada en 1526. Después de dos intentos fallidos, finalmente 
se estableció una Inquisición en Galicia en 1574 (varios años antes de que 
el tribunal empezara a actuar en América). Esta red, que teóricamente 
cubría todo el territorio de España, tenía lagunas enormes. Los inquisidores 


no se aventuraron a entrar en la zona de los Pirineos hasta finales del siglo 
XVI. Cuando en 1582 entraron por primera vez en el Valle de Áneu, en los 
Pirineos catalanes, fueron atacados por una banda de clérigos, «de hasta 
cuarenta hombres, con gorros rojos y plumas, armado cada uno de dos 
pistolas».28 Los tribunales permanentes que había en España, con su 
correspondiente fecha de creación, eran los siguientes:2? 


Corona de Castilla 


Sevilla 1482 Cuenca 1489 
Córdoba 1482 Las Palmas 1505 
Toledo 1485 Logroño 1512 
Llerena 1485 Granada 1526 
Valladolid 1488 Santiago 1574 
Murcia 1488 Madrid 1640 


Corona de Aragón 


Zaragoza 1482 Barcelona 1484 
Valencia 1482 Mallorca 1488 


La distribución de los distritos aparece reflejada en el mapa de la página 
246. Una prueba de la notable indiferencia de la Inquisición hacia otras 
autoridades seculares y eclesiásticas es el hecho de que sus distritos a 
menudo cruzaran fronteras políticas. El territorio de Orihuela, en el reino de 
Valencia, por ejemplo, se hallaba bajo la jurisdicción del tribunal de 
Murcia; Teruel, perteneciente al reino de Aragón, se hallaba bajo la del 
tribunal de Valencia; Calahorra, en el reino de Castilla, estaba bajo la del 
tribunal de Logroño, perteneciente a Navarra; y Lérida, en Cataluña, estaba 
bajo el control del tribunal de Aragón. La Inquisición podía hacer una cosa 
así porque su autoridad en materia de herejía (y no en otros asuntos, 
deberíamos subrayar) afectaba a toda España, independientemente de las 
fronteras internas. Durante el período comprendido entre 1580 y 1640, 
cuando formó parte de la Monarquía Hispánica, Portugal mantuvo al 
principio una Inquisición totalmente independiente. Pero en 1586 Felipe II 


nombró al cardenal archiduque Alberto de Austria, a la sazón gobernador de 
Portugal, jefe de la Inquisición portuguesa, poniendo así al Santo Oficio 
portugués más en contacto con España. 

Según las instrucciones de Torquemada de 1498, cada tribunal debía 
constar de dos inquisidores («un jurista y un teólogo, o dos juristas»), un 
calificador (asesor), un alguacil y un fiscal, así como de todos los 
subalternos necesarios. Con el tiempo aumentaría el número del personal. 
Un siglo después, los principales tribunales de la Península tenían tres 
inquisidores cada uno.3% En contra de la imagen que sigue teniéndose 
habitualmente de los inquisidores como clérigos de mente estrecha y 
teólogos fanáticos entregados a la extirpación de la herejía, durante los 
siglos XVI y XvIr los inquisidores fueron escogidos entre el personal más 
cualificado y, con el tiempo, se convertirían en una burocracia elitista.3! 
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Como el Santo Oficio era en cierto modo un tribunal de justicia, sus 


administradores debían ser idealmente expertos juristas: en el 


siglo XvI, el 


jurista Diego de Simancas opinaba que «es más útil tener como inquisidores 


a letrados que a teólogos». En la práctica, como todos pertenecían a alguna 
orden religiosa, a menudo eran teólogos. Del mismo modo, los inquisidores 
no tenían por qué ser clérigos y podían ser seglares (hasta bien entrado el 
siglo xvI1 hubo de vez en cuando casos de inquisidores seglares). Todo ello 
demuestra que en principio los inquisidores constituían una burocracia no 
de la Iglesia, sino del Estado. Se preparaban en las mismas instituciones que 
suministraban el personal de los consejos de estado y de los tribunales 
superiores. Un estudio de 57 inquisidores de Toledo del período 1482- 
1598,32 demuestra que todos, excepto dos, tenían títulos y doctorados 
basados en el estudio del derecho canónico en la universidad, y que casi la 
mitad de ellos habían estudiado en las escuelas más exclusivas llamadas 
Colegios Mayores. 

En 1608 Felipe HI acordó que todos los inquisidores tenían que ser 
juristas. Por supuesto, estos hombres estaban versados sólo en el derecho de 
la Iglesia o canónico; no estaban preparados para abordar asuntos 
relacionados con el derecho penal, disciplina que se desarrolló en Europa 
sólo a partir del siglo xvm.33 Ello significa que en cuestiones 
trascendentales, como la necesidad de presentar pruebas que sustenten la 
acusación, principio que en la actualidad se supone que desempeña un papel 
decisivo en los juicios, los inquisidores tenían que desarrollar su práctica 
sobre la marcha. Debieron de aprender no poco de obras como el manual de 
Eimeric destinado a los inquisidores franceses de la Edad Media, pero en 
casos que tuvieran que ver directamente con asuntos penales lo normal era 
que recurrieran a un experto en derecho civil para que los asesorara.34 

Muchos pasaban a prestar servicio en los tribunales superiores del 
reino.35 Para ellos, las actividades llevadas a cabo en la Inquisición no eran 
más que un trampolín en su carrera. En la práctica la burocracia del Estado 
y la de la Iglesia se solapaban, por supuesto, de modo que, aunque algunos 
inquisidores fueran seglares, resultaba más útil haber recibido las órdenes 
sagradas. Además, el carácter eclesiástico de los inquisidores venía 
subrayado por su dependencia de las canonjías en lo tocante a sus ingresos 
y por el ulterior ascenso de muchos al obispado. 


Los tribunales del Santo Oficio eran pocos por lo que se refiere a su 
cobertura geográfica, y disponían sólo de un pequeño número de 
empleados. Este hecho bastaría para echar por tierra cualquier idea acerca 
de su capacidad de imponer su presencia en un mundo premoderno sin una 
red viaria adecuada, ni una burocracia y unas comunicaciones como es 
debido. Era fundamental contar en todos los terrenos con la ayuda de la 
población local que hoy día necesitaría cualquier órgano de vigilancia y 
control: para recoger información, para detener a los sospechosos y para 
transportar a los prisioneros. Estas funciones podían llevarse a cabo gracias 
a la ayuda de los familiares y comisarios del Santo Oficio. 

El familiar, personaje habitual en la Inquisición medieval, siguió 
existiendo en la Inquisición española. Esencialmente era un empleado 
seglar del Santo Oficio, dispuesto en todo momento a llevar a cabo labores 
al servicio del tribunal. A cambio de ello se le permitía llevar armas para 
proteger a los inquisidores y gozaba de diversos privilegios lo mismo que 
otros oficiales. Ser familiar solía ser un honor, y en sus tiempos de auge la 
Inquisición se jactaría de contar entre sus familiares a una elevada 
proporción de nobles y personajes de título. Pero a comienzos del siglo XVI 
los familiares estaban ya asociados en una hermandad llamada 
Congregación de San Pedro Mártir, basada directamente en el modelo de las 
asociaciones fundadas por la Inquisición medieval tras el asesinato en 
Verona (Italia) de un inquisidor, Pedro Mártir, en 1252. 

Los familiares adquirieron notoriedad en la realidad y en la leyenda por 
actuar como delatores, pero ésa no fue nunca su verdadera finalidad; se 
suponía que ni familiares ni comisarios eran espías. El gobierno español, 
como el de Inglaterra y Francia, disponía de unos cuantos espías políticos, 
pero no existe documentación alguna acerca de los intentos de espionaje de 
la religión de los españoles. Los documentos de la Inquisición demuestran 
con claridad que la mayoría de las denuncias se hacían no a través de un 
sistema de policía secreta, sino que las efectuaba gente corriente —vecinos 
o conocidos— en respuesta a los llamamientos hechos en los edictos de fe o 
simplemente como consecuencia de conflictos personales (cf. Capítulo 9). 


Como los familiares solían ser seglares,36 era inevitable que, en caso de 
comisión de delito, reclamaran jurisdicción sobre ellos los tribunales 
seculares. Habitualmente surgían conflictos y más todavía a partir de 1518, 
cuando Carlos V decretó que en los casos penales relacionados con 
familiares y otros empleados y oficiales de la Inquisición, la competencia 
de los tribunales seculares iba en contra de los privilegios del Santo Oficio. 
A partir de la promulgación de esta normativa la Inquisición no dudó en 
proteger de la justicia de los tribunales civiles incluso a sus empleados más 
humildes, situación que dio lugar a nuevas disputas y fricciones. Por 
ejemplo, dos de los conflictos más graves y dramáticos entre las autoridades 
catalanas y la Inquisición, ocurridos en 1568 y 1611 respectivamente, 
fueron provocados por una disputa acerca de la carne que vendía un 
carnicero y por unos familiares que confiscaron un arma a un empleado de 
la Inquisición.37 El tribunal debía tener cuidado también con las autoridades 
eclesiásticas, que no vacilaban en detener al personal de la Inquisición 
cuando era necesario. Refiriéndose al arzobispo de Tarragona, el dignatario 
eclesiástico de rango más elevado de la Corona de Aragón, los inquisidores 
de Barcelona observaban en 1615 que «nos cuidamos mucho de no darle 
motivo para que esté descontento de nosotros o de los familiares». 38 

Como el número de los que eran nombrados familiares a menudo era 
excesivo, se intentó ponerle tope en las «concordias» alcanzadas entre el 
estado y el Santo Oficio, tanto en Castilla como en Aragón. La Concordia 
de Castilla de 1553 proponía un máximo de 805 familiares para Toledo, 554 
para Granada, y 1.009 para Galicia, aunque en realidad el número podía 
variar mucho. En Galicia había en 1611 un total de 388 familiares y cien 
comisarios para toda la región (una proporción teórica de un oficial por 
cada 241 familias), pero estaban distribuidos entre menos del 6,4 por 100 de 
las ciudades y aldeas, lo que prueba el bajísimo nivel de contacto entre la 
Inquisición y el pueblo.32 En Valencia, en cambio, en 1567 había 1.638 
familiares (a razón de uno por cada 42 familias).*0 

Una solución a la que se avino el Santo Oficio fue la limitación 
voluntaria del número de familiares. La Concordia alcanzada en Castilla en 
1553 se dedicaba en gran medida a definir el número de los familiares y la 
jurisdicción de los tribunales civiles. En todos los delitos graves tenía que 


prevalecer la justicia secular y la competencia de la Inquisición se limitaba 
sólo a las pequeñas infracciones. Aunque este principio permanecería en 
vigor hasta el final del Santo Oficio, sólo se respetaba en parte. Las disputas 
continuaron y ni los tribunales seculares ni los inquisitoriales se 
preocuparon de observarlo. En la Corona de Aragón hubo que firmar 
nuevas concordias porque eran menos respetadas incluso que en Castilla. 
Aunque en Valencia se alcanzó en 1554 una concordia en virtud de la cual 
se reducía el número de familiares y se definía la jurisdicción del Santo 
Oficio, en 1568 se consideró necesario promulgar una nueva. En una nota al 
inquisidor general, Felipe II admitía en 1574 que tenía experiencia personal 
en todos aquellos problemas: «Por lo pasado todos sabemos que ha avido 
desorden, y muy grande, y yo os certifico que en Valencia yo lo vi por mis 
ojos».4l Las reformas no surtieron efecto, a juzgar por un informe del 
Consejo de Aragón del 21 de julio de 1632, que afirmaba que no cabía 
esperar paz ni seguridad en Valencia a menos que se llevara a cabo una 
reforma de la selección de los familiares, pues en casi todos los delitos 
cometidos estaban involucrados familiares que tenían la seguridad de 
quedar impunes, confiando en la intervención de sus protectores los 
inquisidores.42 

En Aragón la lucha fue incluso más enconada debido a lo orgullosa que 
estaba la aristocracia del reino de sus libertades constitucionales. Allí la 
cuestión de los familiares no la resolvió la Concordia de 1568, que era 
idéntica a la que se promulgó en Valencia aquel mismo año. Hasta 1646, 
cuando las Cortes de Aragón aprobaron unas medidas que restringían la 
jurisdicción del Santo Oficio, los tribunales seculares del reino no 
obtuvieron cierta satisfacción. 

En Cataluña los conflictos en torno a los familiares quedaron resueltos 
nominalmente por la Concordia alcanzada en las Cortes de Monzón en 
agosto de 1512, pero en realidad la Inquisición nunca la aceptó. Más tarde, 
en 1553, las Cortes establecieron que no podía ser familiar ningún 
funcionario que tuviera una jurisdicción civil en Cataluña. Las disputas 
suscitadas posteriormente acabaron en 1568 con la propuesta de un acuerdo 
por parte de la Inquisición. Los catalanes se opusieron violentamente a ella. 
El virrey comunicó que «todos los tribunales, Consellers, Diputados y otras 


justicias, están determinados a perder vida, hijos y haziendas» antes que 
aceptarlo. No es de extrañar que los inquisidores de Barcelona informaran 
de que los catalanes «no se verán contentos hasta que haya hechado la 
Inquisición de este Reyno».4 Por fin, en 1585, la Inquisición reconoció en 
Monzón que en Cataluña «los familiares, oficiales y ministros del Santo 
Oficio no pudiesen ser admitidos a los oficios assí jurisdiccionales como a 
la administración pública». Fue una concesión singularísima, en detrimento 
de los intereses de la Inquisición catalana, que en 1609 comunicaba que 
«mucho tiempo a que no piden familiaturas por no inhabilitarse para 
obtener los cargos [públicos]».** Aquel año había sólo quince familiares en 
todo el territorio de Cataluña. En el Valle de Arán, perteneciente 
técnicamente a Cataluña y gobernado por el rey, aunque formara parte de 
una diócesis francesa, «no ay quien quiera ser familiar aunque les rueguen 
en sus casas con las familiaturas».45 

La interminable historia de disputas en torno al número de familiares y 
de problemas de jurisdicción ha solido ensombrecer la historia de los 
familiares propiamente dichos. Creando una red de contactos en el distrito 
de cada tribunal, el Santo Oficio esperaba asociar a sus intereses a un sector 
de la población local que permitiera a los dos o tres inquisidores residentes 
llevar a cabo adecuadamente su tarea. El rango social de los familiares 
tenía, por consiguiente, una importancia primordial, y se intentó reclutarlos 
entre los círculos más elevados y las personas de sangre más limpia. En 
Galicia parece que esta política salió bien en una o dos ciudades, pues los 
veinticinco familiares de Santiago eran mercaderes prósperos de la ciudad, 
que formaban una especie de club de hombres de negocios. Del mismo 
modo, en una ciudad portuaria de Cataluña, Mataró, había en 1628 dos 
familiares que eran socios comerciales y formaban el núcleo de una 
floreciente red mercantil.*6 Por regla general, muchos estaban encantados 
de aceptar el puesto si los protegía de la jurisdicción secular y les daba 
privilegios y exenciones de ciertos tipos de impuestos. Tanto en Andalucía 
como en Valencia la pequeña nobleza rural constituiría una proporción 
menor, pero significativa, de los familiares.*?7 En la sociedad 
mayoritariamente rural de la época, sin embargo, resultaría inevitable que 
los familiares de la Corona de Aragón fueran principalmente labradores.*8 


En Cataluña, fuera de las ciudades, prácticamente todos los familiares eran 
labradores, constituyendo los mercaderes una proporción significativa sólo 
en los puertos.4? 

Aunque esta red afirmaba la presencia de la Inquisición, no consiguió 
gran cosa. No actuaba ni mucho menos como una forma de control social, 
pues los familiares rarísimamente figuran como los encargados de 
proporcionar información, y no es probable que en una comunidad rural 
hubiera habido alguien dispuesto a arriesgar su vida para convertirse en 
delator profesional. En algunas zonas los familiares eran abiertamente 
objeto de discriminación, si hemos de creer a los inquisidores de la 
localidad extremeña de Llerena, que en 1597 se quejaban de «los agravios 
que los corregidores 1 pesquisidores 1 alcaldes ordinarios 1 concejos an 
hecho y hazen a los familiares deste Santo Oficio solamente porque son 
ministros dél. Lo cual se ve porque un hombre vive en su lugar 20 o 30 años 
sin que las justicias ni concejos le hagan agravio ninguno, 1 en haziéndose 
familiares se comueben contra él, especialmente aviendo confesos en el 
cabildo».50 

La disminución constante del número de familiares indica que no 
siempre había muchos que pretendieran el cargo, a pesar de los privilegios 
que comportaba. Entre 1611 y 1641 en Galicia el número de familiares 
disminuyó en un 44 por ciento; si previamente los había habido en 226 
localidades, ahora los había sólo en 108.51 No obstante, los escritores de la 
época seguirían ofreciendo cifras completamente equivocadas del número 
de familiares existentes en España. En un famoso libro publicado en 1675, 
su autor, Alonso Núñez de Castro, afirmaba que «hay más de veinte mil 
familiares en España».52 Un contemporáneo suyo, el embajador francés, 
tomó de él esa cifra absolutamente inexacta y la repitió en sus memorias. Su 
testimonio contribuyó a mantener la leyenda de una España invadida por 
oficiales de la Inquisición. En realidad, las cifras habían empezado a 
disminuir. Una relación elaborada por el Santo Oficio en 1748 demuestra 
que la provincia de Toledo tenía menos de cien familiares en vez de los 
ochocientos a los que tenía derecho, y en todo el reino de Aragón había sólo 
treinta y cinco en lugar de los mil o más que estaban permitidos.33 Los 


documentos indican que el aparato organizativo creado por la Inquisición 
era muy frágil, no ejercía control social alguno, y tuvo sólo una repercusión 
marginal en la vida cotidiana de la mayoría de los españoles. 

Una conclusión similar cabe aplicar al papel de los comisarios, creados 
en la década de 1560.34 Normalmente eran párrocos que actuaban al 
servicio de la Inquisición en ocasiones especiales y le proporcionaban datos 
sobre bodas y nacimientos. A menudo se encargaban asimismo de trasladar 
las denuncias de sus feligreses a los inquisidores regionales, como habían 
hecho en el Languedoc en tiempos de la Inquisición medieval.35 Sin esta 
ayuda trascendental, los inquisidores habrían sido totalmente incapaces de 
llevar a cabo su cometido en las zonas rurales de España. En algunas 
regiones, y en concomitancia con la tarea que debían realizar, los 
comisarios podían ser hombres cultivados.56 En otras, su nivel cultural no 
llegaba ni a los mínimos exigidos. En 1553 el obispo de Pamplona se 
quejaba de que los de su diócesis eran «idiotas» y que habían decidido 
hacerse comisarios sólo para escapar a su jurisdicción.37 En Cataluña los 
inquisidores informaban en 1570 de que nadie quería el puesto, y a 
mediados del siglo XVII casi no había comisarios en la región. 


El aspecto más sorprendente de la administración del Santo Oficio era su 
inadecuada financiación. Aunque se trataba de un departamento 
gubernamental, tenía que arreglárselas por su cuenta. En este sentido 
recordaba al modelo de la Inquisición medieval francesa, que nunca contó 
con una fuente fija de ingresos. El tribunal español se financió desde el 
primer momento con los frutos de sus propias actividades. En el período 
inicial, las confiscaciones fueron con mucho su fuente más importante.38 

La confiscación de los bienes era el castigo habitual previsto por el 
derecho canónico para los delitos de herejía. Fernando el Católico afirmaba 
en 1485 que las confiscaciones impuestas en España lo eran por orden del 
papa, de modo que daría la impresión de que la Iglesia era quien controlaba 
el proceso. En realidad, al principio fueron las autoridades seculares las que 
llevaron a cabo las confiscaciones. Sólo más tarde asumieron su control los 
inquisidores. Normalmente había dos fases. En la primera, tras la detención 


del sospechoso se «secuestraban» sus bienes y sus rentas. Esta eventualidad 
podía tener terribles consecuencias y era muy temida. Los secuestros se 
utilizaban para sufragar los costes del encarcelamiento del preso. Si 
permanecía en prisión mucho tiempo, podía gastarse todo el dinero en su 
mantenimiento, arrojando a la miseria a su familia. Por consiguiente, en la 
práctica el secuestro podía equivaler a una confiscación. La confiscación 
propiamente dicha, que se producía sólo en una segunda fase, era el 
resultado de una sentencia judicial y constituía el castigo habitual para los 
delitos más graves. 

Las principales víctimas de las confiscaciones fueron los conversos 
ricos, cuya fortuna debió de inspirar a muchos un profundo espíritu de 
ortodoxia. Hernando del Pulgar, secretario de Isabel la Católica, comentaba 
irónicamente de los habitantes de Toledo durante una época de disturbios 
civiles: «Como aquellos ciudadanos son grandes inquisidores de la fe, dad 
que heregías hallaron en los bienes de los labradores de Fuensalida, que 
toda la robaron y quemaron».99 Las primeras incautaciones que llevó a cabo 
la Inquisición fueron cuantiosas. La supuesta conjura de los conversos 
contra la Inquisición de Sevilla en 1481 vino seguida de la confiscación de 
los bienes no sólo del legendario Susán, sino de «otros muchos, e muy 
principales e muy ricos», por citar a Andrés Bernáldez. En palabras de un 
cronista sevillano de época posterior, «fue notable la muchedumbre de 
causas de personas adineradas».%% En años sucesivos, grandes familias de 
conversos acaudalados se arruinarían por culpa incluso de la más mínima 
traza de herejía, pues una condena a «reconciliación» (véase Capítulo 10) 
suponía que todos los bienes del reo fueran confiscados y que no se le 
permitiera legárselos a sus descendientes, de modo que su viuda y sus 
huérfanos quedaban sin socorro alguno. 

No es de extrañar que muchos españoles corrientes y molientes llegaran 
a la conclusión de que la Inquisición había sido ideada sencillamente para 
robar a la gente. «Non los quemavan syno por los dineros que tenían», 
declaraba un vecino de Cuenca. «No queman sino a los justos porque tienen 
hasiendas, a los otros déxanlos», decía otro. En 1504 un acusado afirmaba 
que «no quemavan syno a los ricos por la Ynquisición e no a los pobres».0! 
Cuando una mujer de Aranda de Duero expresó en 1501 su inquietud por la 


anunciada llegada de los inquisidores a la comarca, un vecino replicó: «Que 
no oviesen miedo de la quema, que todo hera por sacar dineros».62 En 1483, 
después que fuera quemado en la hoguera por herejía un concejal de Ciudad 
Real, el converso Juan González Pintado, Catalina de Zamora fue acusada 
de haber dicho que «esta Ynquisicion que se fase por estos padres tanto se 
fase por tomar las fasiendas a los conversos como por ensalzar la Fe».03 
«Los bienes», dijo en otra ocasión, «son los hereges.» Parece que este dicho 
se hizo habitual en España. Las autoridades municipales de Barcelona 
protestaban en 1509 de la técnica de las confiscaciones y se quejaban de 
que «los bens no son heretges».%% Esta cuestión influyó indudablemente en 
el consejo dado en 1539 por la Suprema al inquisidor de Navarra, en el 
sentido de que debía ir despacio con las confiscaciones «por que no se dé 
ocasión a que la gente diga que el Santo Oficio hace esto por codicia».03 En 
cualquier caso la gente siguió creyéndolo. La Inquisición estaba, comentaba 
un catalán en 1572, «sólo para sacar dinero». Además de las ganancias 
obtenidas en Sevilla, la Inquisición se dio cuenta también en otros sitios de 
que las confiscaciones podían resultar rentables. Durante su breve estancia 
en la pequeña localidad de Guadalupe, el tribunal obtuvo de las 
confiscaciones dinero suficiente para pagar casi la totalidad de la 
construcción de una residencia real que costó 7.286 ducados.66 

En la mayoría de los casos que tenemos documentados, parece que la 
Inquisición gastó el dinero proveniente de los bienes confiscados. 
Probablemente nunca quede claro qué proporción de ese dinero iba a parar 
a la corona y cuánto se llevaba el Santo Oficio. Fueran cuales fuesen las 
expectativas de Fernando el Católico, no disponemos de ninguna 
documentación que sustente la idea de que la corona obtenía beneficios. En 
1524, un tesorero informaba a Carlos V de que su predecesor había 
conseguido diez millones de ducados de los conversos, pero la cifra no ha 
sido verificada y resulta muy poco plausible.68 

De vez en cuando las confiscaciones podían ser cuantiosas. En 1592 un 
inquisidor de Granada admitía que de las cincuenta y tantas mujeres que 
había detenido «muchas de ellas o las mas [eran] gente rica».*% En época 
posterior se encontraron buenos filones. En 1676, casi al final de la última 
gran campaña de la Inquisición contra los judaizantes portugueses 


residentes en España, que resultó muy fructífera, la Suprema afirmaba que 
había obtenido del tesoro real confiscaciones que ascendían a 772.748 
ducados y 884.979 pesos. Estas cantidades resultan extraordinariamente 
elevadas para la época e indican que la corona recibía una parte importante 
de las confiscaciones. Pero no siempre era así. Si nos fijamos en el valor de 
los bienes confiscados en Mallorca tras el descubrimiento en 1679 de la 
supuesta conspiración de los conversos, vemos que el total ascendió a más 
de dos millones y medio de ducados,?% sin duda la cantidad más grande 
reunida nunca de un solo golpe por la Inquisición en los tres siglos de su 
historia. Parece, sin embargo, que de esta enorme suma la corona recibió 
sólo menos del 5 por ciento. 

Invariablemente se suscitaban disputas judiciales por los bienes 
incautados. Había que pagar las deudas de los acusados, y se tenía que 
hacer frente a los gastos de los oficiales y del propio tribunal. La corona 
podía reclamar una tercera parte de esos bienes, como, al parecer, ocurría en 
tiempos de Isabel y Fernando. Parte del dinero era invertida por los 
inquisidores en censos y casas. En 1487 en la ciudad de Lérida, los bienes 
confiscados a los conversos fueron asignados al ayuntamiento, a una orden 
religiosa, a un hospital y a varias otras necesidades, de modo que la 
Inquisición no pudo controlar todo el dinero obtenido.?! El dinero escapaba 
de las manos de los inquisidores por mil conductos distintos. Cuando el 
motivo no era la mala administración, era la pura deshonestidad de los 
empleados de menor rango. Fueran cuales fueran los ingresos procedentes 
de las confiscaciones en un momento dado, podemos suponer con bastante 
seguridad que los tribunales no se enriquecían de un modo apreciable, o al 
menos que esa riqueza pasajera no duraba mucho tiempo. 

Aparte de las confiscaciones, había otras fuentes importantes de rentas 
variables. Una eran las «multas», que podían imponerse por la cantidad que 
se quisiera y que a menudo eran utilizadas sólo para allegar dinero con el 
que sufragar los gastos; otra eran las «penitencias», que tenían un carácter 
más formal y habitualmente eran impuestas con motivo de alguna ocasión 
solemne, como por ejemplo un auto de fe. Naturalmente, tanto las multas 
como las penitencias podían deducirse de los bienes secuestrados. Por 
último estaba la categoría de las «dispensas» o «conmutaciones», que se 


producían cuando un castigo impuesto por la Inquisición era conmutado por 
un pago en efectivo. Esta pena, llamada también «composición», parece que 
se utilizó sobre todo en la década inmediatamente posterior a la expulsión 
de los judíos y que se aplicaba también a los conversos que deseaban ser 
«rehabilitados», esto es, hacer borrón y cuenta nueva. En 1494 casi dos mil 
personas pagaron esta multa en Sevilla, y en Toledo casi otras tantas un año 
después. Al ser tanta la gente implicada, los ingresos podían ser muy 
sustanciosos. Mucha gente adinerada estaba más que dispuesta a pagar para 
librarse de la vergúenza pública de tener que ponerse el sanbenito o 
escapulario penitencial. En épocas posteriores, este mismo método serviría 
para librarse de otros castigos; algunos, por ejemplo, se libraron de remar 
en galeras pagando dispensas. 

En conjunto, estas fuentes de ingresos, aparentemente pequeños, 
producían sumas respetables, aunque nunca lo suficiente como para 
sustentar la teoría general de que la Inquisición fue fundada para robar a los 
conversos. Entre 1493 y 1495 los distintos tribunales entregaron al consejo 
de la Inquisición unos 45.000 ducados en concepto de multas.72 En 1497 el 
tesorero real reconocía haber recibido de la Inquisición de Toledo unos 
17.000 ducados obtenidos de las dispensas.73 En general, es probable que 
todas estas fuentes de ingresos no ascendieran nunca a más del 2 por ciento 
del dinero recaudado anualmente por el tesoro.74 La corona no se metió en 
este negocio por afán de lucro. Ello no modifica el hecho de que muchas 
familias tuvieran que enfrentarse a la miseria como consecuencia de las 
multas. 

¿Por qué durante la fase de ingresos relativamente altos no se tomó 
ninguna medida para establecer una base financiera sólida? Como ya hemos 
dicho, ello tal vez se debiera al hecho de que la Inquisición española fue 
creada sobre el modelo de la medieval, que tampoco contaba con recursos 
fijos. Pero debemos también tener en cuenta el hecho de que la primitiva 
Inquisición fue en España un tribunal itinerante, creado para solucionar una 
emergencia y sin planes a largo plazo, como ponen claramente de 
manifiesto las instrucciones de Torquemada. Los Reyes Católicos quizá no 
pensaran que fuera más permanente que otra organización muy útil creada 
también por ellos, la Santa Hermandad. 


Desde luego durante los primeros años no hubo problemas financieros. 
A la muerte de Isabel en 1504, sin embargo, se produjo un fuerte descenso 
de los ingresos producidos por las confiscaciones. «De la Ynquisición dicen 
que monta más el gasto que la hacienda», comentaba un funcionario.?5 El 
tesoro de la Inquisición ingresó en 1509 una décima parte de lo que 
ingresaba en 1498.76 A lo largo de la siguiente generación, cuando acabó la 
gran persecución de los conversos, los ingresos cayeron en picado. La 
corona tenía que decidir lo que iba a hacer ante esta situación. Como la 
Inquisición era un tribunal estrictamente real, las rentas provenientes de las 
confiscaciones y las multas revertían en primera instancia a la corona, que 
luego pagaba los salarios y demás gastos de los inquisidores. En tiempos de 
los Reyes Católicos, el Santo Oficio había estado sometido por completo a 
la corona para su financiación. Todavía en 1540 la Suprema comunicaba 
que las órdenes para pagar los salarios de los inquisidores de la Corona de 
Aragón iban firmadas siempre por el rey y no por el inquisidor general.”?? 

La corona, sin embargo, se quedaba con una proporción tan grande de 
los ingresos inquisitoriales que no tardó en tener que buscar dinero en otra 
parte para pagar los salarios, y Fernando recurrió a la Iglesia. En 1488 el 
papa le concedió el derecho a asignar a los inquisidores una prebenda?8 
(que quedara vacante) en todas las catedrales y colegiatas. El rey hizo diez 
nombramientos ese año. Pero Fernando había puesto en peligro la situación 
financiera de la Inquisición y durante el reinado de Carlos V, que estuvo 
muchos años fuera de España, la Suprema empezó a quitar poco a poco el 
control a la corona. En la década de 1540 el control del rey era 
prácticamente sólo nominal, y en la de 1550 la Suprema ocultaba de hecho 
al monarca numerosos detalles relacionados con las confiscaciones.?? Fue 
en este período cuando la Inquisición obtuvo su siguiente fuente fija de 
Ingresos. 

Ya en 1501 el papa había concedido a todos los tribunales de España las 
rentas de determinadas canonjías y prebendas, pero por diversos motivos 
este privilegio no había llegado nunca a ser plenamente efectivo. El 
gobierno seguía tratando de solucionar este problema medio siglo después. 
En 1547 el príncipe don Felipe informó a su padre de que estaba estudiando 
con el inquisidor general Valdés y con Francisco de los Cobos «un 


memorial que havian hecho de lo que les parecia para el remedio y 
provision de los salarios de la Inquisicion». El emperador, añadía, «sabe 
mejor que nadie lo que importa sostener la Inquisicion en estos reynos, y 
quan gran bien seria sy tuviesen los salarios ciertos».$0 Impresionado por la 
lucha de la Inquisición contra la herejía en España, el papa repitió 
generosamente en 1559 los términos del privilegio concedido en 1501. Esta 
concesión respondía a los esfuerzos que habían venido haciendo Valdés y 
Felipe II durante varios años. A partir de este momento, gracias a las rentas 
de los cargos eclesiásticos y a diversos acuerdos financieros alcanzados con 
los moriscos en la década de 1570, la Inquisición pasó a depender menos de 
la corona para su supervivencia. Dejó también de depender de las 
confiscaciones (cada vez menos numerosas). Las canonjías y los censos 
(rentas) eran más seguros y acabaron convirtiéndose para el Santo Oficio en 
una base fiable de ingresos. 

El paso de una situación deficitaria a otra de relativa estabilidad puede 
apreciarse en el caso del tribunal de Llerena. A comienzos del siglo xvi, 
cuando los lucrativos ingresos procedentes de los judaizantes habían pasado 
prácticamente a la historia, la mayoría de los tribunales se enfrentaron a 
graves problemas. Los peligros de esta situación estaban sin duda alguna en 
la mente del converso anónimo de Toledo que en 1538 dirigió un memorial 
a Carlos V en el que decía: «Vuestra Majestad debe proveer ante cosas que 
el gasto del Santo Oficio no sea de las haciendas de los condenados, porque 
recia cosa es que si no queman no comen».8! Por desgracia eso era 
exactamente lo que los inquisidores de Llerena se veían obligados a hacer. 
Al no percibir rentas, no tenían más remedio que buscárselas. «Es de ver», 
comentaba un inquisidor, «el remedio que podrá aver para la sustentación 
del dicho Oficio en lo venidero.» En 1550 los salarios de los empleados, 
que ascendían a 1.395 ducados, no podían pagarse con los ingresos 
provenientes de las multas, que suponían sólo mil ducados.82 En julio de 
1554 el inquisidor Dr. Ramírez enviaba un informe a la Suprema diciendo 
que «esta Ynquisición no se puede sustentar sin visitar cada año». Como 
remedio proponía que uno de los dos puestos de inquisidor fuera suprimido; 
que el cargo de receptor fuera eliminado y su tarea fuera asignada al 
notario; que se ocupara de las confiscaciones directamente el único 


inquisidor que quedara; y que se efectuaran otras visitas a la diócesis de 
Badajoz, que aparentemente estaba llena de sospechosos, de modo que 
«ateniéndose cuydado, no faltarán negocios de que Dios nuestro Señor sea 
servido y el dicho Officio se podrá sustentar». En julio de 1572, con el 
nuevo sistema de canonjías, todo esto había cambiado. Dos canonjías, la de 
Badajoz y la de Ciudad Rodrigo, proporcionaban ahora 1.813 ducados, y las 
cuantiosas confiscaciones de la acaudalada familia de Lorenzo Ángelo en 
Badajoz habían producido en 1572 unos ingresos de casi 5.000 ducados.$3 

Durante los dos siglos siguientes las confiscaciones y las canonjías 
continuarían siendo las principales fuentes directas de ingresos de los 
distintos tribunales. Dos canonjías, en Málaga y Antequera, proporcionaban 
en 1573 al tribunal de Granada el 12,8 por ciento de sus rentas;$4 en 1578, 
tres canonjías, en Córdoba, Jaén y Úbeda, proporcionaban en conjunto el 40 
por ciento de las del tribunal de Córdoba;$3 y en 1611 cuatro canonjías —en 
Badajoz, Plasencia, Coria y Ciudad Rodrigo— suministraban el 37,1 por 
ciento de las del tribunal de Llerena.$6 Sin las rentas anuales regulares de 
esos beneficios eclesiásticos, la Inquisición habría ido directa a la 
bancarrota. 

Por su propia naturaleza, las confiscaciones y los secuestros no podían 
nunca dar de sí unas rentas fiables. La inmensa mayoría de las personas 
acusadas por la Inquisición eran gentes de medios humildes y los 
inquisidores habrían tenido que disponer de una renovación anual regular 
de cientos de prisioneros para contar con algo parecido a unas rentas 
importantes. Rachas de suerte como la gran persecución de los «chuetas» de 
Mallorca durante la década de 1680 eran excepcionales. La imagen normal 
sería la de los tribunales intentando desesperadamente allegar ingresos para 
pagar los costes de la administración, los procesos, el mantenimiento de los 
prisioneros y la celebración de los autos de fe, cada vez más caros. La 
documentación está llena de quejas de los distintos inquisidores locales por 
no poder proveer ni a sus necesidades ni a las de sus prisioneros. Podemos 
comprobar el estado habitual de déficit de los tribunales comparando las 
diferencias porcentuales de gastos e ingresos a lo largo de un determinado 
período. Por ejemplo, lo que se ingresaba en Granada en 1618 era un 3 por 
ciento más de lo que se gastaba, pero en 1671 se gastaba un 3 por ciento 


más de lo que se ingresaba y en 1705 esa diferencia era de un 27 por 
ciento.57 Las cifras no dejan lugar a dudas y podemos afirmar que la 
Inquisición se hallaba en una situación financiera crítica. Los continuos 
cálculos de ingresos y gastos del tribunal de Córdoba ponen ante nuestros 
ojos una historia constante de deudas a lo largo de tres siglos: en 1578 los 
gastos superaban a los ingresos en un 14,6 por ciento, en 1642 en un 26,8 
por ciento, en 1661 en un 33,8 por ciento, y en 1726 en un 11,2 por 
ciento.$8 

¿Por qué estaban los tribunales endeudados constantemente? Aparte de 
lo insuficiente de sus ingresos y de las dificultades causadas por la tasa de 
inflación más elevada de Europa, los problemas de la Inquisición pueden 
explicarse por el simple hecho de que la burocracia absorbía una proporción 
enorme de las rentas. En 1498 Torquemada había propuesto que cada 
tribunal tuviera dos inquisidores y un pequeño número de dependientes. A 
finales del siglo xvI este modesto concepto de plantilla había desaparecido 
por completo. En 1578 había en Córdoba veintiséis empleados, y en 1598 
en Llerena había treinta;3 estas cifras incluían en ambos casos a tres 
inquisidores. En Córdoba los salarios se llevaban el 75,6 por ciento de las 
rentas. Además, cada tribunal tenía que enviar una proporción de sus 
ingresos a la Suprema, que también tenía sus gastos. La suma aportada por 
Córdoba a la Suprema en 1578 representaba casi una quinta parte de sus 
gastos. Por esta época los sueldos de la burocracia de la Suprema eran 
altísimos. El Consejo gastaba 15.500 ducados al año en sueldos (el 
inquisidor general se llevaba una cuarta parte de esta cifra), en comparación 
con el importe medio del total de los salarios de cada uno de los grandes 
tribunales provinciales, que era de alrededor de 3.200 ducados. Los 
tribunales locales tenían además que sufragar algunos gastos especiales, 
como los ocasionados por los autos de fe. A mediados del siglo XVI, en una 
época en la que sus ingresos anuales normales rondaban los 9.300 ducados, 
Córdoba celebró un auto de fe (en 1655) que costó más de 5.300.91 

Esto nos lleva a la fuente más importante de ingresos del Santo Oficio: 
los censos o rentas de inversión. Sabemos que la Inquisición no se convirtió 
nunca en una institución dueña de grandes propiedades, y que los bienes 
inmuebles que poseía a finales del siglo xvi tenían sólo un valor modesto. 


El tribunal de Sevilla, por ejemplo, poseía en 1799 sólo un total de 
veinticinco viviendas de alquiler y dos fincas pequeñas.”2 El Santo Oficio 
no había perdido nunca la oportunidad de enriquecerse, pero varios factores 
se lo habían impedido. Los secuestros y las confiscaciones no siempre 
permitían obtener la totalidad del valor del bien incautado. De lo obtenido 
había que deducir los costes de mantenimiento de los prisioneros, las 
deudas contraídas previamente por los detenidos y las reclamaciones de los 
parientes que dependían de los reos y que no tenían culpa alguna. Por 
ejemplo, cuando en 1760 fue detenido un funcionario real en Santander, los 
bienes secuestrados fueron tasados en 32.000 ducados, pero de esa cifra un 
36,6 por ciento fue a parar al pago de sus deudas, un 31,7 por ciento a sus 
herederos, y sólo quedó para la Inquisición el 31,7 por ciento restante.23 El 
ejemplo no tiene por qué ser necesariamente típico: en muchísimos casos la 
Inquisición se negaba a pagar a los acreedores o a la familia, y se quedaba 
con los bienes confiscados ella sola. Además, desde el primer momento la 
corona había decidido que el Santo Oficio requería dinero en efectivo y no 
un cúmulo de propiedades. Por consiguiente, los bienes confiscados eran 
puestos a la venta en el mercado libre, y el dinero obtenido era invertido 
«segund que el rey catolico lo tenya mandado» (la referencia a Fernando el 
Católico es de 1519).24 Muchos tribunales se mostraban poco predispuestos 
a comprar censos y en 1579 la Suprema tuvo que insistir en que en cuanto 
un censo fuera amortizado se reinvirtiera en otro el dinero obtenido. La 
necesidad de contar con ingresos constantes —totalmente independientes de 
las rentas irregulares e inseguras provenientes de las confiscaciones— fue 
indudablemente el principal motivo de que en el siglo xvI la mayoría de los 
tribunales invirtieran en censos. Tras el alboroto de la expulsión de los 
moriscos, vemos que en 1630 el tribunal de Valencia tenía invertidos en 
censos 45.000 ducados al 5 por ciento, que producían unas rentas anuales 
de 2.275 ducados. 

En definitiva, los censos se convirtieron en la fuente regular de dinero 
líquido de la Inquisición. En 1573 el 74 por ciento, y en 1576 el 80 por 
ciento de las rentas del tribunal de Granada procedían de los censos y del 
alquiler de casas;?%5 en 1611, el 63,3 por ciento de las rentas del de Llerena 
provenía de censos.?6 En todas partes los tribunales empezaron a depender 


para su supervivencia de las rentas de las inversiones. En los tribunales 
situados en territorio morisco el Santo Oficio era excesivamente vulnerable 
porque la mayoría de los censos estaban invertidos en tierras explotadas por 
moriscos. Sucesos como las sublevaciones de las Alpujarras o la expulsión 
de los moriscos en 1609 resultaron, por consiguiente, desastrosos, no sólo 
por la pérdida de los pagos especiales efectuados por las minorías raciales, 
sino también porque la mayor parte de las rentas en metálico, procedentes 
de censos y arrendamientos, venía de los moriscos. 

En términos financieros, la Inquisición se convirtió en una especie de 
banco a través del cual se canalizaba el dinero de diversos sectores de la 
sociedad: conversos, moriscos y financieros. Como los inquisidores 
necesitaban un flujo regular de dinero más que beneficios futuros, los 
censos constituían un buen riesgo operativo y eran preferibles a cualquier 
otra actividad económica (a finales del siglo xvI tenían un rendimiento del 7 
por ciento, a todas luces un tipo de interés superior al de la mayoría de las 
otras inversiones). Así, pues, el Santo Oficio se unió a otros sectores de la 
sociedad que más tarde (en 1600) el escritor Martín González de Cellorigo 
condenaría por su dedicación al beneficio rápido de los censos, «la peste y 
perdición de España». 

Ineludiblemente algunos inquisidores en particular no vieron por qué no 
podían lucrarse ellos también. Lea cita el caso del presidente de la Suprema 
que fue desterrado en 1642 por malversación de fondos, y el del inquisidor 
que murió en 1643 dejando, según se dice, cuarenta mil ducados en oro y 
plata.?7 Cabría sospechar que unos tribunales fueran más ricos de lo que 
dan a entender sus declaraciones financieras. Tomemos, por ejemplo, el 
tribunal de Toledo, que sobre el papel tenía un déficit permanente. De ser 
realmente cierto, ¿cómo se explica la interesante historia del contador de la 
Inquisición de esta ciudad, un cura llamado Juan de Castrejana, nacido en la 
pobreza, pero que antes de su muerte, acaecida en 1681, había logrado 
comprar tierras en su pueblo natal, dotar una capilla y un hospital, prestar 
dinero al ayuntamiento de su localidad, comprar inversiones en Madrid, 
montar una sedería y prestar dinero a los sederos de la Corte?98 


A finales del siglo xvmn había otros signos positivos para los 
inquisidores. Fue indudablemente un período de disminución de las rentas y 
del personal. Los familiares, criticados tan a menudo, prácticamente habían 
desaparecido. En 1748 su número había quedado reducido a menos de una 
quinta parte de los permitidos. En Galicia y en Aragón, en el 98 por ciento 
de las poblaciones no había ningún familiar.22 El castigo de la herejía 
también había desaparecido. El único aspecto que había mejorado, desde el 
punto de vista de la Inquisición, era el financiero. A finales del siglo XvI1 y 
comienzos del xvIII numerosos tribunales se enfrentaron una vez más a una 
lucrativa oleada de confiscaciones. Los casos más notables se produjeron en 
Granada, Murcia y —lo que es más llamativo— en Mallorca. A lo largo del 
siglo XvILñ con la desaparición casi total de los procesos, las rentas 
procedentes de las multas y las confiscaciones evidentemente cayeron en 
picado. En cambio, las inversiones fijas (los censos), en una economía 
agraria en expansión, producían unas rentas magníficas. El tribunal de 
Murcia puede servirnos de ejemplo. En 1792 sus ingresos fueron de 
103.000 ducados. Como tenía muy pocos casos que tratar —por no decir 
ninguno—, los gastos se llevaban sólo el 40 por ciento de esa cifra, dejando 
un balance bastante favorable de un 60 por ciento.100 


Este breve repaso de la estructura del Santo Oficio pone de relieve la 
naturaleza excepcional de la institución. Antes y después hubo 
«inquisiciones» en Alemania, Francia e Italia, y todas fueron pequeñas 
comisiones pontificias con un papel puramente temporal. De vez en cuando 
hubo tribunales extraordinarios también en otros países —como la Cámara 
Estrellada en Inglaterra o la Cámara Ardiente en Francia— que juzgaban los 
casos de herejía. Pero en España, por primera vez en la historia de Europa, 
se creó un tribunal disciplinario que contaba con la anuencia del papa y con 
el apoyo político pleno del estado, y que llevaba a cabo un programa 
indefinido de investigación primero de la herejía y luego de otros delitos 
relacionados con ella. Además se concedió al tribunal una jurisdicción que 
habitualmente anulaba la de los obispos, afectaba a la mayor parte del 
territorio nacional, y contaba con el respaldo excepcional de un órgano de 


gobierno con rango de consejo real de estado. Además empezó a desarrollar 
un sistema desconocido hasta entonces de almacenamiento de la 
información que los historiadores de época posterior no acabaremos nunca 
de agradecer. 

Presentada de esta forma, la Inquisición era algo espantoso. Los propios 
inquisidores no dudaban en afirmar su posición y su poder, y a lo largo de 
generaciones los que fueron prisioneros suyos —especialmente judíos y 
protestantes— contribuyeron a crear esa misma imagen aterradora (cf. 
Capítulo 9). Detrás de esa fachada, sin embargo, se ocultaban quizá unas 
realidades más sólidas. Aquélla era todavía una época posmedieval, no era 
el momento de imponer los rasgos distintivos de un estado policial. No 
existían los medios necesarios para que un puñado de hombres, que sólo 
tenían una preparación convencional y carecían de la tecnología y las 
comunicaciones adecuadas, montara una maquinaria de represión. Como se 
encargaría de demostrar el tiempo, había unas barreras casi insuperables 
que rápidamente limitarían su capacidad de tiranía. 

Las barreras para su eficacia eran, a grandes rasgos, tres. En primer 
lugar estaba la resistencia sistemática e incesante de los otros tribunales, 
reales y autonómicos, y de las autoridades regionales. En segundo lugar 
estaban los inconvenientes de una organización primitiva dirigida por 
personas a menudo ignorantes, incompetentes y corruptas. En épocas 
anteriores las autoridades civiles y eclesiásticas de Europa habían ensayado 
diversos métodos para reunir información e identificar a los disidentes, !0! 
pero la Inquisición tenía todavía mucho camino por delante antes de poder 
alcanzar un nivel satisfactorio de manejo de los datos. En tercer lugar, todos 
los sistemas de control se ven obligados a buscar apoyo e información entre 
la gente corriente, pero los inquisidores no consiguieron nunca alcanzar este 
objetivo en una medida aceptable. Estos tres puntos son fundamentales para 
entender lo que fue el tribunal y nos ayudan a no adoptar la imagen 
equivocada de la Inquisición como un órgano omnipotente de poder estatal. 

Quizá el aspecto más significativo sea que, como veíamos en el 
Capítulo 4, la Inquisición encontró en todo momento una resistencia 
constante. Aunque con frecuencia se da por supuesto que llevó siempre una 
existencia relativamente tranquila en medio de la población española, e 


incluso que llegó a dominarla con su presencia, el Santo Oficio nunca 
estuvo seguro de su posición y en todo momento se mostró ansioso por 
recalcar sus derechos y privilegios. Los viajeros extranjeros que hablan 
demasiado a la ligera de su inmenso poder se engañaban a sí mismos y nos 
engañan a nosotros. Su vida política fue siempre tormentosa y las disputas 
en materia de jurisdicción plagaron toda su historia, que estuvo marcada por 
graves desacuerdos con el papado, los obispos, y prácticamente todas las 
demás autoridades del estado. 

Sus conflictos con Roma giraron normalmente en torno a la 
jurisdicción, pero ocasionalmente cuestiones de principios podían 
transformar un problema de jurisdicción en algo mucho más grave. La 
Inquisición derivaba su autoridad del papa y en consecuencia se regía por 
normas papales. La mejor manera de gestionar las quejas contra el Santo 
Oficio era remitirlas directamente a la fuente de su autoridad, esto es, al 
Sumo Pontífice. En el siglo xv los conversos hicieron cuanto pudieron tanto 
en Castilla como en Aragón para obtener bulas papales que modificaran el 
rigor del Santo Oficio. Se trataba de un procedimiento legítimo, pues las 
constituciones del tribunal permitían apelar a Roma, siempre deseosa de 
mantener sus derechos, no sólo de preservar el control, sino también de 
proteger todas sus posibles fuentes de ingresos, y los conversos pagaron 
generosamente todas las bulas concedidas por el papa. Pero los reyes 
españoles, apoyados por los inquisidores, se negaron a reconocer la 
autoridad de los breves papales que contradecían las sentencias de sus 
tribunales. La famosa carta de Fernando a Sixto IV de mayo de 1482 ilustra 
claramente la firmeza de la actitud de la corona. Las vacilaciones de Roma 
ante las pretensiones españolas y las políticas contradictorias adoptadas por 
los sucesivos papas hicieron posible que los inquisidores acabaran 
normalmente saliéndose con la suya. Ya el 2 de agosto de 1483, Sixto IV 
concedió a los conversos una bula que remitía a Roma todos los casos de 
apelación, pero sólo once días después la suspendió, afirmando que había 
sido inducido a error. Cuando su sucesor, Inocencio VIII, intentó adoptar 
una política similar enviando cartas apostólicas a los que le remitían 
apelaciones desde España, Fernando intervino y el 15 de diciembre de 1484 


promulgó una pragmática decretando la pena de muerte y la confiscación de 
bienes para todo aquel que hiciera uso de las cartas apostólicas sin 
autorización real, 102 

El siguiente decreto de Fernando, de 31 de agosto de 1509, renovaba las 
penas previstas en el de 1484. Con Carlos V el papado se volvió más cauto. 
En 1524 y 1525 Clemente VII renovó el permiso que regularmente (en 
1483, 1486, 1502, 1507, 1518 y 1523) había venido concediendo al 
inquisidor general para que actuara como tribunal de apelación en lugar del 
pontífice y viera los recursos que normalmente habrían ido dirigidos a la 
Santa Sede. Eso no significaba que Roma renunciara al derecho a escuchar 
las apelaciones, y cuando las cartas apostólicas empezaron a ser emitidas de 
nuevo, Carlos V volvió a poner en vigor en 1537 el decreto de 1509. 
Aunque Roma remitía de vez en cuando las apelaciones a España, !03 lo más 
habitual era que la Inquisición se dedicara a rechazar las reclamaciones de 
los beneficiarios de las cartas apostólicas. Esta situación continuó a lo largo 
del siglo xvI1. Pero la preocupación del Santo Oficio por las dificultades 
con Roma no era en vano, y antes incluso de finales del siglo xvI vemos al 
secretario de la Suprema jactarse de que la Santa Sede ha abandonado sus 
pretensiones de ser ella la que tenía la jurisdicción última sobre los casos 
juzgados por la Inquisición. 

Con Felipe V la nueva dinastía de los Borbones no toleró la 
interferencia de Roma, continuando así la tradición de Felipe II. La 
hostilidad en tiempos de Felipe V se agravó debido a la situación 
internacional y al apoyo del papa a las pretensiones del archiduque Carlos, 
el candidato de los Habsburgo al trono de España. En 1705 fueron vetados 
en España los decretos papales y prohibidas todas las apelaciones a Roma. 
Esta afirmación de «regalismo» contó con el apoyo de la mayoría de los 
obispos y también del fiscal general Melchor de Macanaz en un famoso 
memorándum de 1713. Con el advenimiento de los Borbones y la nueva 
extensión de su poder sobre el Mediterráneo occidental, tanto en España 
como en Italia, el papado en decadencia tendría pocas oportunidades de 
afirmar sus antiguas pretensiones jurisdiccionales. 


Antes del nacimiento de la Inquisición papal en el siglo xt, los obispos 
eran los que habían tenido la principal jurisdicción sobre los herejes. Este 
poder episcopal quedó suspendido a todos los efectos con la creación de la 
Inquisición española, que reclamó y mantuvo la autoridad absoluta sobre 
todos los casos de herejía. En teoría los obispos seguían teniendo sus 
derechos jurisdiccionales, pero en la práctica rara vez o nunca los hicieron 
efectivos. En enero de 1584 la Suprema informó al obispo de Tortosa de 
que los papas habían concedido a la Inquisición jurisdicción exclusiva sobre 
la herejía y habían prohibido cualquier competencia en ese sentido a otros. 
Esta afirmación era a todas luces falsa, pues en 1595 el papa Clemente VII 
hizo saber al arzobispo de Granada que la autoridad de los inquisidores en 
caso de herejía no excluía la jurisdicción episcopal.!04 Estas pretensiones 
contrapuestas dieron lugar a frecuentes y graves disputas entre los obispos y 
los distintos tribunales que nunca fueron resueltas satisfactoriamente. 

La mayoría de las órdenes religiosas se hallaban sometidas directamente 
al papado desde su constitución, y por lo tanto estaban libres generalmente 
de la jurisdicción episcopal. Sin embargo, como los poderes de la 
Inquisición procedían del papa, los tribunales hacían todos los esfuerzos 
imaginables para tener a los frailes bajo su control en materia de fe. La 
rivalidad política tenía mucho que ver con esto, pues la orden de los 
dominicos había logrado ocupar una posición especial no sólo en la 
Inquisición medieval, sino también en la española. La hostilidad entre 
dominicos y franciscanos dio lugar a que éstos obtuvieran bulas de Roma 
que protegían sus privilegios. Con Carlos V la oposición se vino abajo. En 
1525 el emperador obtuvo dos breves papales que sometían a todos los 
frailes de España a la Inquisición y sus oficiales. Esta situación no duró 
mucho, pues en 1534 el papa devolvió a los franciscanos y a otras órdenes 
los privilegios de los que habían gozado anteriormente. La lucha continuó 
de modo intermitente hasta comienzos del siglo xvH, cuando los breves de 
1592 y 1606 se decantaron definitivamente a favor de la Inquisición. 

Ya hemos visto que la Compañía de Jesús, aunque fundada y controlada 
por españoles, despertó muchas sospechas en la España del siglo xvI. El 
cardenal Silíceo, arzobispo de Toledo, era hostil a ella; y el famoso 
dominico Melchor Cano encabezó una vigorosa campaña en la que 


denunció como heréticos los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. 
Melchor Cano y el cardenal Silíceo fueron sólo un elemento más de una 
gran campaña de descrédito de la orden jesuita.105 Una de las libertades que 
ponía en tela de juicio la Inquisición era el privilegio de los jesuitas de no 
tener que denunciar a los herejes a nadie más que al superior de su orden. 
Cuando en 1585 se supo que los padres del colegio jesuita de Monterrey, en 
Galicia, habían ocultado la herejía de varios compañeros en vez de 
denunciarlos al Santo Oficio, éste actuó inmediatamente deteniendo al 
provincial de Castilla y a dos padres de Monterrey. La Inquisición no 
consiguió castigar a sus prisioneros porque el caso fue remitido a Roma en 
1587, pero el asunto vino a remachar su victoria sobre las órdenes 
religiosas. 

Sólo un grupo de personas, los obispos, seguían por encima de la 
jurisdicción inquisitorial. Los obispos sólo podían ser juzgados por Roma, y 
esta norma había sido respetada por la Inquisición medieval. En España la 
cuestión llegó a revestir cierta importancia, debido a la elevada proporción 
de obispos de origen converso. Entre los primeros que fueron blanco de los 
ataques de la Inquisición figura Juan Arias Dávila, obispo de Segovia, que 
ocupó su sede en 1461. Se negó a permitir al Santo Oficio entrar en su 
diócesis y al ser acusado por la Inquisición fue llamado a Roma en 1490, y 
eso que tenía ya ochenta años.!06 Más destacado aún fue el caso de Pedro 
de Aranda, obispo de Calahorra y presidente del Consejo de Castilla en 
1482. En 1493 fue llamado a Roma, donde murió en 1500 después de caer 
en desgracia. Uno de los obispos más notables que fue víctima de una 
injusticia clamorosa fue Hernando de Talavera, cuyo caso ya hemos 
comentado. Pero el ejemplo más famoso de choque entre la autoridad 
inquisitorial y la episcopal, en un caso en que se vieron envueltos también 
privilegios reales y papales, fue el de Bartolomé de Carranza, arzobispo de 
Toledo. 


Bartolomé de Carranza y Miranda había nacido en 1503 en Navarra, de 
familia pobre, pero hidalga.1%7 A los doce años de edad ingresó en la 
Universidad de Alcalá, y a los diecisiete profesó en la orden de los 


dominicos. Fue enviado a estudiar a Valladolid, donde sus dotes 
intelectuales no tardaron en hacerle ganar la cátedra de teología. A los 
treinta y pocos años fue a Roma para obtener el doctorado en esta ciencia, y 
volvió famoso a España. Durante algún tiempo hizo de censor para la 
Inquisición, pero rechazó todas las ofertas de ascenso. En 1542 rehusó 
ocupar la rica diócesis de Cuzco, en América, y del mismo modo rechazó en 
1548 el puesto de confesor real, y en 1550 el de obispo de las Canarias. Fue 
enviado en dos ocasiones a las sesiones del Concilio de Trento en 
representación de España, en 1545 y en 1551. Regresó a España en 1553 y 
al año siguiente acompañó al príncipe Felipe en su viaje a Inglaterra para 
contraer matrimonio con María Tudor. Parece que en aquel país se 
distinguió por el celo con el que aplastó a los herejes y purgó las 
universidades de Oxford y Cambridge. El testimonio de sus actividades 
durante aquellos meses procede principalmente de su propia defensa ante la 
Inquisición unos años más tarde; es posible que exagerara su papel, aunque, 
según afirma un especialista, «no puede negarse que Carranza desempeñó 
un papel trascendental en la violencia ejercida contra los cristianos 
reformados de Inglaterra». 108 

En mayo de 1557 murió el cardenal Silíceo, arzobispo de Toledo. 
Felipe, que a la sazón se hallaba en Bruselas, decidió inmediatamente dar 
ese puesto a Carranza, que rechazó el honor igual que había rechazado los 
otros. El rey se mostró inflexible. Finalmente Carranza dijo que aceptaría 
sólo si se lo ordenaban. De este modo se convirtió en titular de la diócesis 
más importante del mundo católico después de Roma. Carranza era un 
advenedizo en los círculos eclesiásticos españoles. Sus credenciales para 
ocupar la plaza de Toledo eran menos que las de otros distinguidos prelados 
españoles, en especial las de su enemigo personal, el inquisidor general 
Fernando de Valdés.!10% Como Silíceo, Carranza era un hombre de orígenes 
humildes que se había visto metido en un ambiente rígidamente 
aristocrático. Había sido nombrado titular del arzobispado mientras estaba 
en el extranjero, sin que Felipe II se tomara la molestia de consultar a sus 
consejeros españoles. Intelectualmente era muy inferior a su hermano 
dominico Melchor Cano, brillante teólogo que siempre había sido su rival 
más enconado dentro de la orden. Es evidente que el nuevo arzobispo tenía 


enemigos. Lo único que faltaba era el arma de ataque. Y la proporcionó el 
propio Carranza con sus Comentarios sobre el Catecismo Cristiano, que 
publicó en castellano en Amberes en 1558. 

Los Comentarios fueron considerados absolutamente ortodoxos en 
materia de doctrina. El Concilio de Trento examinó y aprobó la obra, y 
numerosos teólogos eminentes de España se mostraron de acuerdo. Pero, 
como hemos tenido ocasión de ver,!!% había nuevas consideraciones que 
afectaban al destino de las obras de carácter espiritual en España. Ciertos 
críticos hostiles, particularmente Melchor Cano, aprovecharon algunas 
frases de la obra y las calificaron de heréticas. El arzobispo de Granada dijo 
de la obra que era «segura, verdadera, pía y católica»; y el obispo de 
Almería decía que el libro «no contenía herejía ninguna, sino mucha e muy 
buena doctrina». Pero Melchor Cano afirmaba que la obra «contiene 
muchas proposiciones escandalosas, temerarias, malsonantes; otras que 
saben a herejías, otras que son erróneas, y aun tales hay dellas que son 
heréticas, en el sentido que hazen». Guiada por Valdés, cuya hostilidad 
hacia las obras espirituales en manos de gente inculta fue decisiva, la 
Inquisición aceptó la opinión de Cano. No es de extrañar que el papa Pío V 
exclamara que «los teólogos de España quieren hacer de él un hereje, 
aunque no lo sea». Ni tampoco cabe desechar por completo la idea de un 
choque de personalidades. Tanto Valdés como Cano odiaban a Carranza; y 
en el mundo de la política eclesiástica el arzobispo tenía enemigos tales 
como Pedro de Castro, obispo de Cuenca, y su hermano Rodrigo, que 
formaba parte de la Suprema. 

Lo que causó la ruina de Carranza fue la crisis protestante en España, 
que se produjo precisamente en el momento de su elevación al arzobispado 
de Toledo. Los interrogatorios de Carlos de Seso y Pedro Cazalla acabaron 
en una pormenorizada denuncia del arzobispo. En una ocasión dijeron que 
les había comentado que creía en lo mismo que ellos; en otra aseguraron 
que había dicho: «Para mí tengo que no hay purgatorio». Se afirmó que 
había empleado terminología luterana cuando predicó en Londres. El 
inquisidor general tomó puntualmente nota de todos estos testimonios. Pero 
el Santo Oficio todavía se abstuvo de actuar contra Carranza, pues un 
obispo era responsable sólo ante Roma. Valdés se quejó ante la Santa Sede 


y en enero de 1559 el papa Paulo IV envió cartas en las que daba poderes a 
la Inquisición para actuar contra los obispos durante un período limitado de 
dos años, pero tanto el acusado como el caso debían ser trasladados a 
Roma. Valdés recibió el breve papal el 8 de abril de 1559. El 6 de mayo el 
fiscal del Santo Oficio redactó la orden de captura de Carranza «por haber 
predicado, escrito y dogmatizado muchas herejías de Lutero». Después de 
recibir muchas presiones, Felipe Il dio su aprobación el 26 de junio. El 6 de 
agosto Carranza, que esperaba recibir el golpe en cualquier momento, fue 
llamado a Valladolid por el gobierno. 

Temiendo el significado de la citación, Carranza emprendió la marcha, 
pero retrasó cuanto pudo el ritmo del viaje. El 16 de agosto se reunió con un 
colega y amigo de Alcalá, dominico como él, que le avisó de que la 
Inquisición intentaba prenderlo. Impresionado por la noticia, el arzobispo 
continuó la marcha hasta que cuatro días después llegó a la seguridad de 
Torrelaguna, al norte de Madrid, donde se reunió con su amigo fray Pedro 
de Soto, que había venido de Valladolid a avisarlo. Pero ya era demasiado 
tarde. Carranza no sabía que cuatro días antes de su llegada, los oficiales de 
la Inquisición se habían establecido en Torrelaguna y aguardaban su 
llegada. El arzobispo entró en la pequeña localidad el domingo 20 de 
agosto. Á primerísima hora de la mañana del martes 22 de agosto los 
inquisidores Diego Ramírez y Rodrigo Castro, junto con alrededor de diez 
familiares armados, se presentaron en los aposentos de Carranza y 
exclamaron: «¡Abrid al Santo Oficio!». Los intrusos recibieron permiso 
para entrar y un oficial se dirigió al arzobispo en los siguientes términos: 
«Señor Ilustrísimo, yo soy mandado: Sea preso Vs. Rma. por el Santo 
Oficio». Carranza replicó tranquilamente: «¿Vos tenéis mandamiento 
bastante para eso?». El oficial entonces leyó la orden firmada por la 
Suprema. 

Carranza protestó: «¿Y no saben esos señores que no pueden ser mis 
jueces, estando yo por mi dignidad y consagración sujeto inmediatamente al 
Papa, y no a otro ninguno?». Ése fue el momento de mostrar el as 
escondido en la manga. Ramírez dijo: «Para eso se dará a Vs. Rma. entera 
satisfacción», y le mostró el breve papal. Todo aquel día el arzobispo 
permaneció en arresto domiciliario y por la noche se impuso en la ciudad el 


toque de queda. Nadie debía aventurarse a salir a la calle después de las 
nueve de la noche ni nadie debía asomarse a las ventanas. En el silencio y la 
oscuridad de la noche los inquisidores y su prisionero salieron 
precipitadamente de Torrelaguna. A primera hora del 28 de agosto Carranza 
entró escoltado en Valladolid, y como cárcel se le asignaron un par de 
aposentos en una casa particular de la ciudad. !!! 

Durante todo su confinamiento no se le permitió recibir los 
sacramentos. En términos humanos, la trágica historia del arzobispo no 
había hecho más que empezar; pero políticamente la historia había llegado a 
su fin. A partir de ese momento Carranza dejó de importar como ser 
humano y se convirtió en un simple peón en la lucha por la jurisdicción 
entre Roma y el Santo Oficio. El arzobispo ya no contaba en una 
controversia en la que el asunto verdaderamente importante había pasado a 
ser la ambición de unos individuos y las pretensiones de los tribunales 
eclesiásticos. Marañón señala que en este ambiente de maldad hubo al 
menos un hombre justo, el Dr. Martín de Azpilcueta, llamado Doctor 
Navarro, que aceptó el encargo de Felipe II de trasladarse a Roma y 
proteger allí los intereses del arzobispo en el juicio que finalmente se 
llevaría a cabo. 

En las prolongadas negociaciones entre Roma y las autoridades 
españolas, lo que le interesaba al papado era hacer valer sus derechos sobre 
Carranza y reivindicar que era el único que tenía el control de los obispos. 
Felipe Il consideraba las reclamaciones papales una interferencia en los 
asuntos de España y se negó a permitir que la Inquisición entregara a su 
prisionero. En 1565 el papa Pío IV envió una legación especial a Madrid 
para negociar. Entre sus integrantes había tres prelados que más tarde se 
convertirían en pontífices (con el nombre de Gregorio XIII, Urbano VI y 
Sixto V respectivamente). No logaron que la misión acabara coronada por 
el éxito. Como uno de ellos decía en una carta a Roma (reflejando una idea 
de España que tenían muchos italianos): 


Nadie se atreve a hablar a favor de Carranza por miedo a la Inquisición. Ningún español se 
atrevería a absolver al arzobispo, por muy inocente que lo creyera, pues esto equivaldría a 
oponerse a la Inquisición. La autoridad de ésta no podría consentir que se declare haber preso 


injustamente a Carranza. Los más ardientes defensores de la justicia opinan aquí que vale más 


condenar a un inocente que no el que sufra mengua alguna la Inquisición. 112 


Con la ascensión de Pío V al solio pontificio en 1566, se vislumbró una 
solución. Desde su encarcelamiento Carranza logró enviar clandestinamente 
un mensaje a Roma en un papel que llevaba las siguientes palabras escritas 
de su puño y letra: «Señor, si eres tú, manda que yo vaya a ti sobre las 
aguas» (Mateo 14.28). Eso era exactamente lo que Pío V pretendía hacer. 
En julio de 1566 logró llegar a un acuerdo con las autoridades españolas. 
Después de siete años de arresto domiciliario en sus aposentos de 
Valladolid, Carranza recibió al fin permiso para viajar a Roma a ver al papa. 
El arzobispo llevó un compañero de viaje muy especial, el duque de Alba, 
que emprendía su histórica visita a los Países Bajos. Carranza llegó al 
puerto de Cartagena el último día del año 1566, y permaneció encerrado en 
la fortaleza hasta que la flota pudo zarpar. «El arzobispo de Toledo», 
escribió el duque de Alba al cardenal Espinosa con humor sardónico, «ha 
pensado perder el seso desde ayer acá de pensar que el quedarnos anoche de 
embarcar fuese no quererle ya llevar a él ... Dícenme que cada hora que se 
detiene se le hace al arzobispo un año.» Después de casi cuatro meses de 
espera en el puerto, la paciencia de Carranza se vio recompensada. «Me he 
resuelto», informaba el duque a Felipe II el 26 de abril de 1567, «por no 
perder tiempo partirme esta noche.» En plena oscuridad, antes del 
amanecer, se hizo a la mar una gran flota de cuarenta navíos que 
remontaron la costa en dirección al norte. 

El anciano arzobispo llegó a Roma y fue puesto en un honroso 
confinamiento en Castel Sant'Angelo. Esta segunda detención duró nueve 
años. Pío V murió en 1572 sin haber dado una solución al caso. Su sucesor, 
Gregorio XIII, finalmente pronunció un veredicto en abril de 1576. Se 
trataba de una solución de compromiso, con la que sin duda pretendía 
apaciguar a España. Los Comentarios eran condenados y prohibidos y 
Carranza era obligado a abjurar de una lista de «errores», tras lo cual se le 
ordenó retirarse a un monasterio de Orvieto. Mientras tanto el papado 
administraría la rica diócesis arzobispal de Toledo, que permanecía vacante. 
La sentencia satisfacía sólo en parte a Felipe y a la Inquisición, cuya 
autoridad se habría resentido con una absolución. Satisfacía a Roma, que 


había reivindicado ser la única con autoridad sobre los obispos; y en cierto 
modo quizá satisficiera a Carranza, pues no fue acusado de herejía, a pesar 
de la prohibición de su libro, que seguiría presente en todas las ediciones 
del Índice español excepto en la última, de 1790. La justicia fue sustituida 
por el compromiso político. Se había tenido en cuenta todo excepto la 
persona del frágil anciano, que, dieciocho días después de que fuera leído el 
veredicto papal, contrajo una infección de orina de la que murió a las tres de 
la madrugada del 2 de mayo de 1576. 


Desde el primer momento, el Santo Oficio fue un estrecho aliado de la 
corona, de la cual además dependía, de modo que los historiadores 
posteriores llegaron a considerarlo un tribunal más secular que eclesiástico. 
Este argumento fue adoptado especialmente por apologetas católicos que 
esperaban así liberar a la Iglesia de un capítulo muy embarazoso de su 
historia. A primera vista semejante postura tiene fundamento. La Suprema 
era un consejo gubernamental, no eclesiástico. La corona tenía poderes 
absolutos para nombrar y destituir inquisidores, poderes que Fernando el 
Católico empleó siempre que lo consideró necesario. En materia de 
administración, aunque en la práctica las decisiones se dejaran siempre en 
manos de los inquisidores, el rey era mantenido debidamente al corriente. 
Una carta de Fernando el Católico a Torquemada, de fecha 22 de julio de 
1486, demuestra incluso que el rey estableció normas relacionadas con 
asuntos menores o de detalle, tales como los sueldos de los porteros de la 
Inquisición. Para cualquier otra cuestión, dice a Torquemada, «velo por t1 
mismo y haz lo que creas mejor».!!3 El control real sobre el Santo Oficio 
queda demostrado por el hecho de que las peticiones de enmienda y 
reforma presentadas por las Cortes a comienzos del siglo xvI fueron 
dirigidas todas a la corona. Pero lo más importante es que la financiación 
del tribunal dependía de los reyes. 

Sin embargo, como hemos visto, la Inquisición era también un tribunal 
eclesiástico. El papado reconocía la existencia jurídica del Santo Oficio, 
pero aparentemente no su condición de consejo, rango que hacía de él un 
organismo estatal.11* Se ha gastado mucha tinta intentando definir la 


naturaleza de la autoridad inquisitorial. La verdad es que la propia 
Inquisición reivindicó siempre una jurisdicción dual. Los problemas surgían 
irremediablemente cuando había que definir la frontera entre los dos tipos 
de autoridad. Aunque la cuestión de la jurisdicción sobre los familiares, por 
ejemplo, se solventó en repetidas ocasiones por medio de «concordias», 
siguió habiendo constantes disputas entre los tribunales civiles y el Santo 
Oficio. Todavía en el siglo xvH, un oficial de la Inquisición discutiendo 
«sobre si la jurisdicción que el Sancto Oficio exerce en sus oficiales y 
familiares seglares es pontificia o Real», llegaba arbitrariamente a la 
conclusión de que «esta jurisdicción es pontificia».!!5 En otras palabras, los 
tribunales seculares no podían juzgar a los familiares del Santo Oficio. Por 
otro lado, la propia Inquisición exigía el derecho a juzgar a los seglares por 
delitos no religiosos y por agravios hechos a sus empleados. Así, pues, la 
Inquisición afirmaba estar exenta de la autoridad secular, pero al mismo 
tiempo aseguraba que podía ejercer una autoridad secular. 

Afirmaba además su derecho de precedencia sobre la Iglesia y el estado 
en los actos públicos. Éste era uno de los motivos más frecuentes de 
conflicto. Los inquisidores sostenían que como representaban al papa y al 
rey tenían derecho de precedencia sobre todas las demás autoridades, 
incluidos obispos y virreyes. En consecuencia, tanto las autoridades 
eclesiásticas como municipales se negaban a menudo a asistir a los autos de 
fe (los jueces de la Chancillería de Valladolid estuvieron ausentes del gran 
auto de fe de 1559 por este motivo), y en Barcelona los Consellers de la 
ciudad no iban nunca por norma a los autos. 

El problema de la jurisdicción provenía del peculiar carácter dual del 
poder inquisitorial. Para confirmar sus presuntos derechos de autoridad 
exclusiva sobre sus propios dependientes, el Santo Oficio buscaba siempre 
refugio en las bulas papales que le habían sido concedidas. Ni la corona ni 
los tribunales de la Iglesia, decían, podían ir contra esos privilegios. Cuando 
sus críticos señalaban que precisamente eso limitaba a la Inquisición a ser 
un tribunal papal y eclesiástico, los inquisidores replicaban inmediatamente 
que, por el contrario, el Santo Oficio era también un tribunal secular, que 
ejercía un poder delegado por la corona. De hecho, la corona respaldó 
siempre esa pretensión. El 18 de agosto de 1501 Fernando el Católico 


promulgó un decreto contra uno de sus corregidores afirmando: «No 
saquéis apuntamiento diciendo que la Inquisición es otra jurisdicción, 
porque es toda nuestra». Y el 9 de diciembre de 1503, en Ocaña, la reina 
Isabel confirmó la jurisdicción dual del Santo Oficio al decir «que la una 
jurisdicción ayude y favoresca a la otra, para que la justicia se haga como 
conviene al servicio de Dios».!!l6 Provistos de estos poderes, los 
inquisidores tenían, por supuesto, facultad para detener a los oficiales del 
rey en nombre de la autoridad real, incluso cuando los tribunales del rey 
dictaban sentencia en contra de su proceder. Debemos señalar que la corona 
habitualmente se abstenía de intervenir en tales casos, para no tener que 
tomar postura en uno u otro sentido. En el siglo xvI los oficiales del Santo 
Oficio detuvieron al corregidor de Murcia por falta de respeto, a los 
diputats de Perpiñán por proferir insultos, y al vicario general de Zaragoza 
por arrestar a un comisario. Obligaron a todo al ayuntamiento de Tarragona, 
junto con el deán y el cabildo de la catedral, a asistir a misa como 
penitentes con velas en las manos, para expiar su culpa por no haber dejado 
entrar en la ciudad a los inquisidores cuando huían de la peste que asolaba 
Barcelona.!!7 

Los conflictos entre la Inquisición y las autoridades seculares 
alcanzaron sus cotas más altas en los reinos de la Corona de Aragón. La 
indudable hostilidad del Santo Oficio hacia los fueros quedó de manifiesto 
en una declaración hecha en 1565: «No obsta dezir que [los actos de la 
Inquisición] sean contra los fueros y leyes del dicho reyno de Aragón, pues 
el Santo Oficio no está astricto a los dichos fueros en quanto no son 
conformes a derecho».!!13 Se trataba de una manifestación de arrogancia, 
aunque en la práctica los inquisidores se guardaron muy mucho de 
sobrepasar los límites de la prudencia. Sin embargo, nada podía quitar de la 
cabeza a los funcionarios de la Corona de Aragón la idea de que el Santo 
Oficio era una institución ajena. 

En algunas regiones, la cuestión de la lengua era trascendental. En el 
siglo XVI aproximadamente uno de cada cuatro españoles no hablaba 
habitualmente castellano. Cuando los moriscos eran interrogados, a menudo 
era preciso tener a mano un intérprete. En Cataluña el testimonio podía 
tomarse en la lengua regional, pero luego era transcrito en la única lengua 


que comprendían los inquisidores, el castellano. Lo que después se utilizaba 
como base del proceso era el texto traducido o transcrito, no la declaración 
original. Aunque el catalán era utilizado habitualmente en los 
interrogatorios y los juicios durante las primeras décadas del siglo, a partir 
de 1560 se decidió que «en toda la Inquisición se ha de guardar una misma 
forma y orden de proceder, y en los negocios de la fe todo se procede en 
lengua castellana».!!? Como cabe imaginar, el cambio de lengua abría el 
camino a graves deformaciones semánticas. En 1600 los diputats de 
Cataluña señalaban que cuando el testimonio se prestaba en catalán o en 
francés, los secretarios de la Inquisición, que no conocían ninguna de las 
dos lenguas, tomaban sus notas en castellano, lo que daba lugar a muchas 
distorsiones e injusticias. El Santo Oficio ignoró alegremente esas protestas. 
Esa misma norma se aplicaba en Valencia, lo que confirmaba el carácter 
ajeno de la institución en las regiones de habla catalana. Los diputats se 
quejaban amargamente de que «después de que han gobernado la 
Inquisición extranjeros a la tierra, se ha suscitado muchas ocasiones de 
agravios».!120 

En Valencia y Aragón, los conflictos con la Inquisición se centraron en 
los problemas de los familiares y los moriscos. En ambos casos la nobleza 
puso en entredicho la jurisdicción inquisitorial. En Aragón las Cortes de 
Monzón de 1564 protestaron de que 


... los dichos Inquisidores publican edictos indifferentemente en todo aquello que les paresce y 
contra todas y cualesquiera personas, sin ser en las cosas propias de su jurisdicción, contra todo 
derecho y leyes deste Reyno. De pocos años a esta parte han introduzido de prender muchas 
personas que ni han sido ni son hereges, a unos porque riñeron con criados de familiares, a otros 


por deudas y causas livianas. 121 


En 1566 los diputados de Aragón exigieron que «los inquisidores no 
puedan hazer edicto sin intervención parescer del Ordinario». En 1591, 
durante los disturbios ocasionados por el caso de Antonio Pérez, los 
rebeldes exigieron «que no hubiera Inquisición en Aragón, y que si la 
hubiere, no han de ser castellanos los inquisidores y sus ministros». 

De todos los territorios de la monarquía, el más hostil hacia la 
Inquisición fue a todas luces Cataluña. En 1566 los diputats de Perpiñán 
detuvieron y encarcelaron a raíz de una disputa a los oficiales de la 


Inquisición. El diputat Caldes de Santa Fe (de hecho un cura) paseó a los 
prisioneros por toda la ciudad, según la queja presentada posteriormente por 
el Santo Oficio, «con trompetas y haziendo después saraos y banquetes, 
como si en ello huvieran ganado algún triumpho o hecho alguna cosa 
heroyca». Los altercados se extendieron a Barcelona en 1568, cuando los 
catalanes se negaron a aceptar la concordia de aquel año sobre los 
familiares. El virrey comunicaba en 1569 que «todos están determinados a 
perder vida, hijos y haziendas» antes que rendirse a la Inquisición.!22 La 
culpa de los conflictos continuos se la echaba a la Inquisición incluso el 
Consejo de Aragón en Madrid. «Dichos inquisidores», afirmaban los 
miembros del Consejo en 1587, «son los que de ordinario dan la ocasión a 
que dichas contenciones se muevan.»!23 La persistente oposición de los 
catalanes a las pretensiones de la Inquisición en teoría nunca logró 
imponerse. Por otra parte, aunque los inquisidores intervinieron en casi 
todas las escaramuzas, nunca ganaron la guerra.!24 

En Cataluña el Santo Oficio fue siempre una institución despreciada, 
que gozó sólo de un apoyo minoritario entre la aristocracia y el pueblo. «En 
esta provincia», informaban los inquisidores en 1618, «llevan a mal el 
tribunal del Santo Oficio y acabarían con él si pudieran.»!25 «Entre las 
pruebas sufridas por esta Inquisición y sus oficiales», informaba en tono 
grave desde Barcelona el inquisidor Andrés Bravo en 1632, «están el 
desprecio y los agravios a los que se enfrentan en público y en privado.»!26 
No es de extrañar que durante la sublevación contra Castilla de 1640 los 
catalanes expulsaran a la Inquisición castellana y que en 1643 
restablecieran la Inquisición pontificia de la Edad Media, que fue suprimida 
cuando Barcelona cayó en 1652, siendo reintroducido el tribunal castellano 
en agosto de 1653. La inequívoca hostilidad de Cataluña, sin embargo, tenía 
su contrapartida. Como el Santo Oficio tenía una jurisdicción 
independiente, con una burocracia y unos derechos legales propios, muchos 
catalanes de origen humilde —-+explicaban los inquisidores en 1613— 
estaban deseosos de formar parte de su aparato «para librarse de las pesadas 
tasas y contribuciones que los nobles e incluso los obispos imponen a sus 


súbditos».127 Ése era el lado positivo de la habitual falta de interés de los 
catalanes —ya mencionada anteriormente— por convertirse en oficiales de 
la Inquisición. 

Debido al gran número de jurisdicciones rivales, tanto eclesiásticas 
como estatales, los conflictos en Castilla no fueron menos graves que en las 
regiones que tenían fueros. A lo largo del siglo xvtH el Consejo de Castilla 
instó al rey a tomar medidas, particularmente en los procesos de 1620, 1622 
y 1631. En 1639 los inquisidores fueron acusados de «gozar del privilegio 
de afligir el alma con censuras, la vida con la adversidad, y el honor con el 
escándalo».!28 Resulta significativo que la mayoría de estas protestas se 
produjeran en los años más críticos del siglo, cuando los estatutos de 
limpieza de sangre y otros aspectos de orden público se pusieron en tela de 
juicio. La oposición al Santo Oficio en Castilla fue encabezada 
normalmente por representantes de la autoridad real, esto es, por 
jurisdicciones rivales como, por ejemplo, los tribunales superiores, los 
gobernadores civiles y los consejos gubernamentales de Madrid. La 
Inquisición era considerada como opositora de la autoridad de la corona, no 
como promotora suya. Este detalle echa por tierra una teoría habitual, pero 
equivocada, que ve la Inquisición como un baluarte del poder real. 

Los ministros del gobierno criticaron repetidamente su papel. Durante 
los disturbios de 1591 en Zaragoza (de los que hablaremos más adelante), 
sus propios consejeros de Madrid protestaron ante Felipe II de que «importa 
mucho no meter este tribunal en cosas que sean fuera de las que 
propiamente le tocan».!22 El comandante de Felipe en Zaragoza, Alonso de 
Vargas, insistió también en que «para conservar la autoridad de la 
Inquisición no se metan los de ella en más de las cosas que precisamente les 
tocasen».!130 La oposición, prácticamente unánime, de los ministros de 
Madrid al Santo Oficio durante aquellos acontecimientos se ve confirmada 
por un memorial escrito por el duque de Lerma, primer ministro del 
siguiente rey, en 1599, «Conviene mirar de que la Inquisición no ponga 
mano en cosas que no sean propias de su Officio, pues se vee el daño que 
causó haverla puesto la de Zaragoga en Antonio Pérez.»!31 


Estos datos confirman con toda claridad que el Santo Oficio no fue 
utilizado de modo significativo con la intención de extender el poder real. 
Las pocas ocasiones en las que la corona hizo uso de los funcionarios de la 
Inquisición, para controlar el contrabando en las fronteras o la distribución 
de moneda falsa, fueron marginales y esporádicas. De vez en cuando el rey 
podía intervenir en los juicios, pero discretamente. Un caso interesante en 
este sentido es el de Felipe de Bardaxí, un noble aragonés acusado de 
blasfemia y condenado in absentia por el tribunal de Zaragoza en 1563. 
Bardaxí se encontraba en Francia, donde permaneció a salvo lejos de las 
manos de los inquisidores. En Francia ayudó además al rey actuando como 
agente en las negociaciones con los nobles católicos de aquel país. Felipe 
impuso su autoridad a la Inquisición aragonesa e hizo suspender la 
sentencia dictada contra él y la confiscación de sus bienes. 132 

Los infinitos encontronazos entre la Inquisición y otros tribunales 
castellanos llegaron a su punto culminante a finales del siglo xv11.133 La 
Real Chancillería de Granada, que era uno de los tribunales supremos del 
reino, había sido humillada por el Santo Oficio en una disputa en 1623, pero 
en 1682 se vio enzarzada en otro caso típicamente baladí relacionado con 
un secretario de la Inquisición que había ordenado la detención de un 
vecino ruidoso. Esta vez el ayuntamiento de la ciudad, el arzobispado y la 
Real Chancillería se unieron contra el Santo Oficio con tal efectividad que 
la corona ordenó el destierro de los inquisidores hasta nueva orden. Al 
mismo tiempo el Consejo de Castilla protestó enérgicamente contra los 
abusos cometidos por la Inquisición. El golpe definitivo se produjo en 1696, 
cuando la Diputación de Cataluña entró en conflicto con el inquisidor de 
Barcelona, Bartolomé Sanz y Muñoz, y se quejó de que «todos estos 
desórdenes que se experimentan en este tribunal en parte resultan de ser de 
ordinario los inquisidores extranjeros, que se hallan sin conocimiento del 
genio de los naturales».!34 Sanz fue desterrado de Cataluña por orden del 
rey. La consecuencia inmediata fue la creación por orden del gobierno de 
Madrid de una Junta especial formada por dos miembros de cada uno de los 
seis principales consejos. El 12 de mayo de 1696 este comité hizo público 
un informe condenatorio de los abusos de jurisdicción cometidos por el 
Santo Oficio: 


... No hay vasallo, por más independiente de su potestad, que no lo traten como a súbdito 
inmediato, subordinándole a sus mandatos, censuras, multas, cárceles, y lo que es más la nota de 
estas execuciones. No ay ofensa casual ni leve descomedimiento contra sus domésticos que no 
le venguen y castiguen como crimen de religión ... No les basta eximir las personas y las 
haciendas de los sus empleados de todas las cargas y contribuciones públicas por más 
privilegiados que sean, pero aun en las casas de sus havitadores quieren que gocen la inmunidad 
de no poderse extrañar de ellas ningunos reos ... En el stilo de sus despachos usan y afectan 
modos con que deprimir la estimación de los jueces reales ordinarios y aun la autoridad de los 


magistrados superiores. 135 


A continuación sostenía que el precedente favorecía plenamente la 
autoridad absoluta del rey sobre la Inquisición en todas las cuestiones no 
relacionadas con la fe. Aunque el informe no tuvo mayor repercusión, la 
actitud del siguiente monarca, Felipe V, pondría de manifiesto su deseo de 
someter con más rigor al Santo Oficio al control real, y el «regalismo» se 
convertiría en la política oficial del estado respecto a la Inquisición. Por lo 
que hemos visto, particularmente en lo que concierne a los conflictos entre 
los tribunales estatales y el Santo Oficio, resulta difícil sostener el viejo 
argumento que afirma que la Inquisición estuvo al servicio de los intereses 
del absolutismo real. 

El Santo Oficio desempeñó naturalmente un papel político. De modo 
harto conveniente su autoridad no reconocía fronteras dentro de España,!36 
y en consecuencia la corona lo utilizaba cuando no tenía otro recurso a 
mano. Pero resultaría imposible demostrar que el poder real se vio 
fortalecido de alguna forma por él. Fernando el Católico, por ejemplo, 
utilizó la Inquisición como instrumento político. Detrás de prácticamente 
cualquier movimiento suyo relacionado con la Inquisición, pueden verse 
motivos políticos. En 1507 persiguió al famoso César Borgia, hijo del papa 
Alejandro VI, hasta Navarra. Al no poder capturar su presa por otros 
medios, Fernando convenció al Santo Oficio de que iniciara un proceso 
contra él por blasfemia, ateísmo y materialismo. Pero la muerte de César 
Borgia en el combate dejó con un palmo de narices al Santo Oficio y al rey 
de Aragón, que no consiguió capturar a su enemigo. Luego, en el caso de 
Antonio Pérez, al que nos referiremos más adelante, la corona utilizó la 
Inquisición de forma similar. Nunca, en ninguno de estos casos, lo que 
pretendió fue aumentar su autoridad. El Santo Oficio resultó útil en algunos 


casos concretos, pero normalmente limitó su actividad a la esfera que le era 
propia, y no cambió su papel eclesiástico por otro puramente político.!37 
Aunque periódicamente se vio envuelto en intrigas políticas, hay muy pocos 
testimonios de que su carácter religioso fuera utilizado con fines políticos. 
Su participación en el famoso caso de Jerónimo de Villanueva, que gozó de 
mucho poder e influencia en tiempos del conde-duque de Olivares, el 
principal ministro de Felipe IV, y que cayó poco después de que lo hiciera 
su protector, se basó en cargos legítimos derivados de las prácticas 
espirituales de las monjas del convento de San Plácido.!38 

La supuesta alianza entre la Inquisición y la corona suele identificarse 
con el reinado de Felipe II. En el siglo xvI los embajadores venecianos, 
críticos en todo momento con el papel de España en Italia, afirmaron que 
Felipe Il utilizaba el Santo Oficio para aumentar su poder. Los nuncios 
pontificios contaron la misma historia. «El rey y sus ministros», informaba 
el nuncio Castagna en 1567 a propósito de ciertos problemas con los 
catalanes, «no pudiendo ejercer sobre ellos casi ninguna autoridad sino por 
medio de la Inquisición, se niegan resueltamente a escucharlos y tratan de 
dar la mayor autoridad posible a la Inquisición.»!39 Estas afirmaciones, 
aunque aceptadas a veces por los especialistas,!*0 eran completamente 
inciertas. Por aquellos mismos años los embajadores venecianos en Madrid 
sostenían también la grotesca idea de que la Inquisición, y no Felipe Il, 
gobernaba España.!*! Cualquier estudio moderno del reinado de este 
monarca demuestra que semejantes afirmaciones no tienen ninguna base 
real. 142 

En unos pocos momentos de crisis nacional el Santo Oficio sí que 
desempeñó un papel político, pero siempre marginal. Cuando estalló la 
revolución de 1640 en Cataluña, por ejemplo, fue el propio inquisidor 
general el que sugirió que su tribunal empezara a actuar contra los rebeldes. 
Durante la guerra de Sucesión española de 1702-1714, cuando las 
provincias de la Corona de Aragón se separaron de la tutela castellana, fue 
la Inquisición la que amenazó con emitir censuras de los que fueran 
hallados culpables de abrigar ideas de traición. Un edicto inquisitorial de 
1706 ordenaba a los penitentes denunciar a los confesores que les dijeran en 


el confesionario que Felipe V no era el rey legítimo de España.!* Sin 
embargo, el delito de deslealtad sería considerado una de las transgresiones 
sobre las que tenía jurisdicción el Santo Oficio.!144 

La Inquisición rara vez tomó ninguna medida abiertamente política, y 
sus Opiniones políticas estuvieron subordinadas normalmente a las de los 
otros consejos y a las del propio monarca. También puede decirse lo 
contrario: si otros consejos recomendaban una línea de acción que no fuera 
de su agrado en materia de religión, el Santo Oficio podía intentar bloquear 
el consenso.!*5 Se dice que Felipe II afirmó en cierta ocasión que «veinte 
clérigos de la Inquisición mantienen mis reinos en paz».!*6 El rey no dijo 
nunca nada parecido. Además, la frase no tiene sentido. No había 
fundamento posible que permitiera al Santo Oficio sostener que había 
ayudado a mantener a la población de España sometida a la corona. 

Aunque los inquisidores chocaban normalmente con todos los demás 
tribunales, eclesiásticos o seculares, por motivos de jurisdicción, los 
conflictos políticos surgían como consecuencia de la forma en la que se 
ejercía el poder en la Europa del antiguo régimen, y no de su belicosidad. 
En el ámbito municipal los inquisidores consideraban que las élites locales 
eran sus principales antagonistas. En las zonas rurales, su principal 
problema era siempre la autoridad de la nobleza. En el reino de Aragón 
chocaron repetidamente con los señores locales por la cuestión de los 
familiares y la de sus vasallos moriscos. A mediados de la década de 1550 
la Inquisición de Aragón intentó forzar el desarme de los moriscos, que 
frecuentemente usaban la violencia contra sus oficiales. Los nobles 
aragoneses defendieron con tenacidad a los moriscos, provocando graves 
incidentes con los inquisidores. Los fueros fueron citados por ambas partes. 
Los aristócratas afirmaban que los fueros estaban amenazados; la 
Inquisición decía que los fueros eran un obstáculo para el buen gobierno. 
«Si Su Magestad no les muestra los dientes», escribían al gobierno los 
inquisidores de Zaragoza en 1560, «tendrá harto trabajo con ellos.»!47 Los 
revoltosos intentaron utilizar este conflicto de autoridad para pasar de una 
jurisdicción a otra. En 1581 un noble aragonés afirmó que algunos vasallos 
suyos «por no ser castigados de mis ministros procuran alcanzar 


familiaturas». Por esos mismos años, otros vasallos aragoneses, informaban 
los inquisidores, «procuran ser familiares por estar libres de la jurisdicción 
del conde de Ribagorza y sus oficiales».!148 

Quizá el primer caso importante en el que la corona utilizó a la 
Inquisición como instrumento político sea el de Antonio Pérez. En 1571 
Pérez se convirtió en secretario de estado de Felipe II. Dos años después 
murió su patrono y principal ministro del rey, Ruy Gómez, príncipe de 
Éboli. Pérez consiguió así hacerse con uno de los puestos de más poder de 
la monarquía y heredó además el liderato de la facción de la corte 
encabezada anteriormente por Ruy Gómez. Un contemporáneo observaba 
que Pérez «subió tan alto, que Su Majestad no hacía más que lo que Pérez 
le indicaba. Dondequiera que fuera Su Majestad en su coche, Antonio Pérez 
iba con él. Cuando el papa, mi señor don Juan de Austria, u otros señores 
querían algo del rey, tenían que recurrir a Antonio Pérez y, por medio de 
éste, lograban lo que habían solicitado a Su Majestad». Otro decía: «Los 
grandes hombres le adoraban, los ministros reconocían su superioridad, el 
rey le amaba».!1 Felipe confió los asuntos de estado a aquel brillante joven 
—se decía de él que era de orígenes conversos—, cuyo éxito le permitió 
vivir como un gran señor y cuyo encanto lo llevó a mantener una relación 
íntima y todavía misteriosa con la princesa de Éboli, la hermosa viuda 
tuerta de Ruy Gómez. 

Finalmente la ambición arrastró a Antonio Pérez a la ruina. Situado en 
el corazón de la monarquía, conocía los secretos del rey y controlaba el 
dinero ofrecido por los que solicitaban favores. Sus tentáculos se extendían 
hasta Flandes, donde en aquellos momentos el hermanastro del rey, don 
Juan de Austria, realizaba las tareas de gobernador y de pacificador de la 
revuelta. Pérez desconfiaba de las consecuencias de la política de don Juan 
y no estaba de acuerdo con la actitud del secretario de éste, Juan de 
Escobedo. Empezó así subrepticiamente a influir en Felipe contra ellos. 

Sospechando de la forma en que sus planes sobre Flandes eran 
saboteados por Madrid, don Juan envió a Escobedo a España en 1577 para 
que hiciera algunas averiguaciones. Al llegar a la corte, Escobedo vio con 
claridad que Pérez había estado haciendo un doble juego con su señor y con 
el rey, así que empezó a buscar pruebas que condenaran al secretario real. 


Pero Pérez ya había logrado convencer a Felipe de que Escobedo era la 
influencia maléfica que se ocultaba tras los asuntos de Flandes. Pensaba que 
de ese modo le resultaría más fácil deshacerse de él. Intentó utilizar el 
veneno, pero falló. Entonces, la noche del lunes de Pascua, el 31 de marzo 
de 1578, unos sicarios atacaron a Escobedo cuando iba a caballo con unos 
cuantos amigos por las estrechas y oscuras calles de Madrid, y lo 
apuñalaron. El rumor popular señaló enseguida a Pérez como su asesino. La 
familia de Escobedo, con la ayuda de Mateo Vázquez, el rival de Pérez en 
la secretaría de estado, pidió justicia para el asesinado. Felipe se negó a 
creer en la culpabilidad de Antonio Pérez, pero al mismo tiempo inició las 
pesquisas. Pasó más de un año antes de que se tomara ninguna medida. 
Entonces en julio de 1579 el rey ordenó la detención de la princesa de Éboli 
y de Pérez. El amigo de éste, Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo e 
inquisidor general, «no vaciló en enfrentarse a la opinión pública, 
mostrando de modo ostentoso su complacencia por Pérez y su camarilla. Al 
día siguiente del encarcelamiento de Pérez y la Éboli, cuando todo Madrid 
los hacía responsables del crimen, don Gaspar fue a visitar a la esposa e 
hijos de Antonio [Pérez], ofreciéndoles dinero, así como a los hijos de la 
princesa». 150 

El fiscal no acabó de formular los cargos contra Pérez hasta junio de 
1584. El secretario real fue acusado de vender cargos públicos, de recibir 
sobornos y de revelar secretos de estado. El caso Escobedo fue dejado de 
lado como si se tratara de un episodio irrelevante. La investigación 
subsiguiente desembocó en la condena de Pérez a dos años de cárcel y a 
una multa enorme. No obstante, se le dispensó un trato benigno, sobre todo 
porque obraban en su poder documentos oficiales que (según decía) 
incriminaban al rey. Su negativa a entregarlos dio lugar a un trato más 
severo por parte del gobierno, y en 1588 se presentó contra él una acusación 
de asesinato. Al cabo de dos años de prisión rigurosísima, en febrero de 
1590 fue torturado y se le ordenó confesar las razones que había tenido para 
asesinar a Escobedo. Su declaración bajo tortura produjo una confesión de 
responsabilidad en la muerte de Escobedo, pero sin implicar directamente al 
rey. Durante todo este tiempo el inquisidor general había seguido 
protegiendo al secretario. Hizo llegar a Pérez asesoramiento legal, guió la 


táctica de su defensa, lo mantuvo informado de lo tratado en el Consejo 
Real, y tuvo conocimiento de sus planes de fuga (y quizá incluso participó 
en ellos). La fuga era en aquellos momentos necesaria, pues tras su 
confesión Pérez había perdido toda esperanza. En abril de 1590, con la 
ayuda de varios amigos bien situados, Antonio Pérez escapó de su cárcel 
madrileña y recorrió todo el país a caballo hasta llegar a la frontera de 
Aragón. 

Allí estaba protegido de la mano del rey por los fueros. Una vez en 
Aragón, la corona de Castilla no tenía poder para actuar contra él. El 
gobierno de Castilla no vaciló en tomar las medidas apropiadas contra el 
fugitivo, y en julio de 1590, el secretario real, Rodrigo Vázquez, estampó su 
firma en la sentencia de muerte dictada contra él. Esa condena, sin 
embargo, sólo era válida en Castilla. En Aragón, Pérez apeló al tribunal de 
Justicia de Aragón, que era independiente del control de la corona. Por su 
propia seguridad, fue alojado en Zaragoza en la cárcel del Justicia del reino. 
Desde allí emprendió una campaña para poner de su parte a los aragoneses. 
Varios miembros de la pequeña nobleza, enardecidos de entusiasmo por las 
libertades de su país, se unieron a él. 

A Felipe no le quedaba abierto más que un camino: utilizar al Santo 
Oficio para echar el guante a Pérez. Y fue Quiroga quien, por su condición 
de inquisidor general, se vio obligado a poner en marcha lo que Marañón 
llama «el último y más cruel proceso contra su antiguo amigo». El recurso 
de Felipe a la Inquisición encontró al principio ciertas dificultades, pues 
antes de presentar cargos contra Pérez era preciso hallarlo culpable de 
herejía. Pero el confesor real, el padre Chaves —<que diecisiete años antes 
había participado en el proceso a Carranza—, logró encontrar las pruebas 
necesarias en una de las maldiciones más inocentes utilizadas por el antiguo 
secretario. A partir de una frase en la que Pérez apostaba su palabra contra 
la nariz de Dios, Chaves deducía: «Esta proposición ... es sospechosa de la 
herejía badiana, que dice que Dios es corpóreo y tiene miembros humanos». 
La supuesta intención de Pérez de fugarse de la cárcel al extranjero, por 
cuanto comportaba el plan de escapar a través de la región protestante de 


Béarn, fue presentada también como herejía, pues implicaba asociación con 
herejes. Provista de estas acusaciones prefabricadas, la Inquisición procedió 
a actuar. 

El 24 de mayo de 1591 la Inquisición de Zaragoza hizo trasladar a Pérez 
de la cárcel del Justicia a la suya, situada en la Aljafería, tras inducir al 
Justicia a firmar una orden de traslado. Para entonces la campaña 
propagandística de Pérez contra el rey había hecho de él un héroe popular 
en Zaragoza. En cuanto se conoció la noticia del traslado de Pérez, la 
multitud llenó las calles de la ciudad exigiendo su liberación y amenazando 
a las autoridades. A consecuencia de los disturbios que se produjeron, el 
marqués de Almenara, virrey de Aragón, recibió diversas heridas de las que 
murió al cabo de quince días. Pero el antiguo secretario fue devuelto 
triunfalmente a la cárcel del Justicia por la multitud «que fue todo el camino 
gritando: “¡Libertad!” Y él fue gritando con ellos».!51 Los alborotos de 
mayo se repitieron el 24 de septiembre, cuando una vez más la Inquisición 
quiso hacer valer su jurisdicción sobre el prisionero y trasladarlo a la 
Aljafería. Los sucesos del 24 de septiembre disiparon cualquier duda que 
pudiera quedar en Madrid sobre la necesidad de pasar a la acción. Fueron 
más una matanza que un motín. Se produjeron veintitrés muertos y muchos 
heridos graves.!152 

A partir de este momento, cuando el prisionero fue liberado por los 
amotinados, la situación política dio un vuelco. La Inquisición había 
fracasado en su objetivo inmediato y un virrey había sido asesinado por 
unos rebeldes que protegían a un fugitivo. Por temor a la intervención de 
Francia, los ministros de Felipe aconsejaron el envío de un ejército. En 
octubre de 1591 las tropas castellanas entraron en Aragón sin encontrar 
resistencia alguna y se instalaron pacíficamente en Zaragoza. El 19 de 
diciembre fueron detenidos algunos nobles disidentes y enviados de 
inmediato bajo escolta a Castilla. Al día siguiente fue arrestado el Justicia. 
El 20 de diciembre, un día después de su detención, cenó con toda 
tranquilidad. A continuación fue llevado ante un grupo de autoridades, entre 
las que se encontraba el gobernador de Aragón, Ramón Cerdán, veterano de 
Flandes. Se le leyó la sentencia del rey. El hombre quedó trastornado, pero 


le dijeron que se tranquilizara pues no le quedaban más que doce horas de 
vida. A las diez de la mañana del día siguiente fue decapitado en la plaza 
Mayor de la ciudad, al pie de las ventanas de su residencia.!133 

A Felipe le interesaba alcanzar una pacificación general sin demora. En 
enero de 1592 se proclamó un perdón general. Iba acompañado de una lista 
de más de ciento cincuenta personas que quedaban excluidas de él. También 
se animó a la Inquisición a actuar como sabía. Consecuencia de todo ello 
fue un enorme auto de fe celebrado en Zaragoza el 20 de octubre de ese 
mismo año, con la participación de 88 acusados en la ceremonia. Entre ellos 
figuraba el nombre de Antonio Pérez, acusado de homosexualidad. Muchos 
de los restantes estaban acusados de participar en los tumultos contra la 
Inquisición. Una segunda ceremonia, con la presencia de más 
alborotadores, se celebró justo un año después. 

Mientras tanto Antonio Pérez estaba ya muy lejos. Escapó cruzando los 
Pirineos al vecino estado protestante de Béarn (la Navarra francesa), donde 
se estableció en Pau, que utilizó como centro para atacar al rey por todos los 
medios a su alcance. Allí publicó también en 1591 un pequeño volumen en 
el que pretendía explicar su situación. Con el título de Relaciones, fue 
editado dos veces en la ciudad y luego publicado de nuevo en diversas 
reediciones y traducciones durante su posterior exilio en Londres y en 
Francia. El rey llevó a cabo algunos intentos de secuestrar a Pérez, pero 
todos quedaron en nada, y no tardó en cansarse de gastar tanto dinero en un 
individuo que no parecía valerlo. La Inquisición, sin embargo, siguió 
adelante con sus planes. En ausencia de Pérez, en la primavera de 1592 el 
tribunal de Zaragoza elaboró una lista de cargos, acusándolo de rebelión, 
herejía, blasfemia y homosexualidad. Aunque no fueran más que un intento 
desesperado de inventarse un caso contra él, esos cargos, como veremos, 
quizá tuvieran algo de verdad. Fue el comienzo de un complejo combate de 
exhibición entre el ex secretario y su rey, que daría lugar a acusaciones, 
contraacusaciones, y leyendas históricas muy duraderas. Antonio Pérez, por 
ejemplo, empezó casi inmediatamente a propalar la historia de que había 
caído en desgracia por su rivalidad con el rey por el amor de la princesa de 


Éboli. No era más que un cotilleo que, como todos los cotilleos, captó 
inmediatamente la atención del público y quizá siga siendo la falsedad más 
famosa de toda la historia del secretario real. 

El fracaso de todos sus intentos en Pau convencieron a Pérez de que 
debía irse a Inglaterra si quería un poco de acción en serio. Su primera carta 
directa a la reina Isabel I lleva fecha de abril de 1592 y fue escrita en Pau. 
Su llegada a Inglaterra en abril de 1593, con una carta de recomendación 
del rey de Francia, que estaba interesado en una alianza con los ingleses 
contra España, supuso el comienzo de una nueva fase —sorprendentemente 
distinta— de su carrera. Se hallaba, decía en una carta, «senex et prae 
timore persecutionis exanimis et exanguis».!154 En Inglaterra pasó a integrar 
la camarilla del conde de Essex y se hizo amigo del filósofo Francis Bacon. 
Durante las primeras semanas de su estancia en la isla siguió sufriendo la 
persecución de Felipe II, que, según se dijo, estuvo implicado en la conjura 
de un tal Dr. López para asesinar al ex secretario. López fue detenido y 
ejecutado, pero no por nada que tuviera que ver con Antonio Pérez, sino 
porque, según se dijo también, la conjura iba dirigida contra la reina Isabel. 

Durante su estancia en Inglaterra, Antonio Pérez escribió varios 
extensos y complejos memoriales proponiendo distintas políticas contra 
España, que envió a la reina y a su canciller, lord Burghley. Colaboró 
activamente con el grupo de nobles asociados al conde Essex en Essex 
House, en Westminster, y trabajó en su secretaría, formada por varios 
nobles y humanistas de Oxford. Vivió en Francia algún tiempo, y luego otra 
vez en Inglaterra entre abril y mayo de 1596. Para entonces ya no contaba 
con el favor de la reina. «Su desengaño político [de Isabel] con Pérez 
coincidió con el descubrimiento de que se había enredado con unos 
adolescentes ingleses.»!135 El motivo más poderoso de la hostilidad de la 
corte hacia Pérez se basó, al parecer, en estas cuestiones de moral sexual. 
Las acusaciones vertidas contra él por la Inquisición de Zaragoza 
probablemente se basaran en rumores populares, y no podemos descartar 
por completo la veracidad del asunto. 

Al final, pese a los muchos meses pasados en Inglaterra y a sus 
contactos con importantes personajes del gobierno, empezando por la 
propia reina, las numerosas propuestas de Pérez quedaron en nada. Su 


relación con Isabel se volvió enormemente insegura cuando el exceso de 
confianza en sí mismo de Essex, que en aquellos momentos era el principal 
mando militar en Irlanda, lo indujo a intentar una sublevación contra la 
reina, que acabó con su detención en 1599 y su ejecución como traidor en 
1601. Los acontecimientos se conjuraron para impedir que Pérez lograra su 
expreso deseo de «vivir y morir en Inglaterra», país que aseguraba admirar, 
aunque no hablaba su lengua. 156 

En 1604 se trasladó a regañadientes a Francia, donde desde la década de 
1590 gozaba del rango oficial de miembro del Consejo Real nombrado 
personalmente por el monarca, e intentó sin éxito ganarse el apoyo de la 
corte. Antonio Pérez no regresó nunca a la España que lo había visto nacer 
y murió en un anonimato relativo en París en 1611, en casa de un banquero 
italiano amigo suyo, quejándose del frío («esta nieve de Francia») y de su 
«depresión, pues estoy solo». Su amigo consiguió que lo enterraran en la 
iglesia del vecino monasterio de los celestinos. 

Durante su último siglo de existencia —al que prestaremos poca 
atención en este estudio— la Inquisición salió de su virtual inactividad en 
un solo caso político famoso, cuando detuvo a un destacado ministro del 
gobierno, Pablo de Olavide. Olavide (1725-1803) había nacido en el seno 
de una acaudalada familia en Lima, Perú, y en 1750 se trasladó a España, 
donde después de algunos problemas iniciales se casó con una viuda rica y 
entró en la alta sociedad. Entre 1757 y 1765 viajó bastante por Europa 
occidental, particularmente por Francia, donde se empapó de la cultura del 
gran período de la Ilustración. Durante sus viajes empezó a comprar libros 
con la intención de formar no sólo la mejor colección de España, sino 
también la más moderna. Casi todos los volúmenes que acumuló y que 
envió a Madrid estaban en francés, y muchos se hallaban en la lista de 
libros prohibidos de la Inquisición. Poseía las obras de Bacon, Locke, 
Bayle, Voltaire, Rousseau, y todas las novelas inglesas más recientes en 
traducción francesa.137 Cuando por fin se estableció en España, sus 
contactos, su educación y su riqueza convirtieron su casa en uno de los 
centros culturales de Madrid. Le ofrecieron un puesto en el gobierno 
reformado que asumió el poder tras los graves tumultos de 1766, que se 
convirtieron para él en el trampolín hacia el éxito. Al año siguiente, en 


1767, se le asignó el influyente cargo de intendente de Sevilla y Andalucía, 
pero siguió desempeñando un papel determinante en el gobierno central. 
Sus actividades provocaron la profunda oposición de algunos sectores de la 
Iglesia, y en 1775 un cura lo denunció acusándolo de ser «el intelectual más 
peligroso de España».158 Bien es cierto que la conducta de Olavide como 
cargo público había sido con frecuencia provocativa. Como partidario de la 
Ilustración, criticaba lo que consideraba superstición, y condenaba el culto 
de las imágenes y el rezo público del rosario. En una ocasión comentó en 
tono de broma: «¡Lo que en España necesitamos es un poco de 
mahometismo!». Su jovialidad y su franqueza ofendían a muchos. Cuando 
regresó de Sevilla a Madrid en 1776 fue detenido por la Inquisición acusado 
de herejía y ateísmo. 

Dice mucho del poder del Santo Oficio, supuestamente moribundo, el 
hecho de que fuera capaz de mantener durante dos años bajo arresto 
domiciliario al otrora poderoso ministro. Por fin, en noviembre de 1778 
Olavide abandonó su confinamiento para ser juzgado ante una selecta 
asamblea de clérigos y funcionarios, que lo condenó al destierro de la 
capital, a la pérdida de todos sus bienes y a seis años de confinamiento en 
un monasterio. Se trataba de un caso de lo más alarmante, con el que la 
Inquisición y los sectores más conservadores de la Iglesia evidentemente 
pretendían dar un aviso al gobierno. Olavide fue enviado a un convento de 
Murcia, en el sur de España. Las órdenes específicas dadas por el inquisidor 
general en junio de 1779 decían que debía tener «habitación decente y 
cómoda, permitiéndole al mismo tiempo que pueda salir a pasear oa pieoa 
caballo o en ruedas y pasar a tomar las aguas minerales cuando los médicos 
lo ordenen».!35% Al final su confinamiento sería más bien como una especie 
de vacaciones pagadas. Olavide cumplía con sus devociones religiosas, 1ba 
a misa a diario y seguía una dieta frugal (beneficiosa para su salud), pero 
estaba acompañado de su familia, podía desplazarse para tomar las aguas, y 
en agosto de 1780 recibió permiso (por motivos de salud) para ir al 
balneario de Caldes de Montbui, en Cataluña. Una vez allí, decidió que era 
mejor tomar las aguas en Arles, ciudad situada al otro lado de la frontera 
francesa y que conocía personalmente. La primera semana de noviembre se 
hallaba por fin libre en Francia. 


Pasó los siguientes veinte años en el exilio, residiendo principalmente 
en Suiza y en París. Tras la Revolución Francesa y la declaración de guerra 
a Francia por parte de España y otras potencias europeas en 1793, fue 
detenido en París en 1794 como extranjero sospechoso, y encerrado durante 
dos años en la cárcel. Salió de ella decepcionado y cambiado, irritado con 
todas las ideas «progresistas» que habían conducido a la «horrible 
revolución en este país». En 1797 publicó en Valencia un libro titulado 
Evangelio en Triunfo, en el que abjuraba de todas sus ideas progresistas 
anteriores y elogiaba a la Inquisición. Al menos eso era lo que el libro 
aparentemente decía. Algunos estudiosos observan que el autor no había 
cambiado realmente de actitud, y que formulaba su mensaje de esa forma 
para facilitar su regreso.!60 Desde luego gracias a la publicación del libro en 
1798 se le permitió volver a España, donde murió discretamente, lejos de la 
vida pública, en una pequeña ciudad andaluza. 

Como demuestran todos estos casos, la Inquisición desempeñó a 
menudo un papel político, pero un papel que no tuvo nada de decisivo. Por 
lo que hemos visto de su red de empleados, a menudo muy poco sólida, de 
las dificultades financieras de los inquisidores, y de los constantes 
conflictos con todas las demás jurisdicciones, es lógico concluir que su 
verdadero impacto sobre la vida cotidiana de los españoles fue, tras las 
primeras décadas de crisis, tan marginal que en amplias zonas de España — 
sobre todo en las comarcas rurales— fue poco más que irrelevante. En 
Cataluña, fuera de las grandes ciudades, los habitantes de una localidad 
podían ver a un inquisidor quizá una vez cada diez años, o incluso una vez 
en un siglo; muchos no vieron a ninguno en toda su historia.!61 Con la 
excepción de la Castilla central, esta imagen es válida para casi toda 
España. Según este planteamiento, la gente aceptaba la Inquisición no 
porque pesara sobre ella como una carga enojosa y oprimente, sino 
precisamente por todo lo contrario: se la veía raras veces, y todavía con 
menos frecuencia se oía hablar de ella. A veces se ha sugerido que la 
pervivencia del refrán: «¡Con el Rey y con la Santa Inquisición, chitón!»!62 
es una prueba del poder del Santo Oficio para silenciar cualquier crítica. 
Esta teoría no sólo revela una creencia injustificada en que los españoles no 
son capaces de criticar a los que los gobiernan o que no quieren hacerlo; 


además es antihistórica. Los archivos de la Inquisición contienen miles de 
casos de críticas expresadas con toda claridad por españoles corrientes y 
molientes, no por radicales subversivos deseosos de abolir la institución 
(aunque muchos, en efecto, lo desearan), sino por ciudadanos corrientes que 
se oponían a los familiares abusones, a los inquisidores codiciosos y a los 
empleados corruptos. Muchísimos españoles, no precisamente de origen 
judío o musulmán, odiaban al Santo Oficio. Como cualquier sistema 
policial, no era amado; y su papel político fue muy frágil. Pero parece que 
había muchos españoles que pensaban que su continuidad constituía una 
garantía del marco cotidiano en el que se desarrollaban sus vidas. 


Capítulo 9 
IMAGEN Y REALIDAD DEL PODER 


Se ha andado tierra donde nunca llegó. 


Los inquisidores de Cataluña, 15781 


Cuando se presentaba en público, el Santo Oficio deseaba ser visto ante 
todo como un elemento disuasorio. La llegada de sus agentes a una ciudad, 
por consiguiente, tenía por objeto, en principio, causar temor. En su 
introducción al Manual de Eimeric, del siglo xTv, escrito como guía para la 
Inquisición medieval francesa, el teólogo español Francisco Peña 
comentaba en 1578: «Hay que recordar que la finalidad primera del proceso 
y de la ejecución no es salvar el alma del reo, sino procurar el bien público 
para que los demás sientan temor [ut alii terreantur]».? La actividad pública 
del Santo Oficio se basaba, pues, en una premisa, habitual en todos los 
sistemas de control policial de cualquier época, a saber, que el miedo es el 
elemento disuasorio más útil. 

En realidad, como reconocerían los agentes de policía de cualquier lugar 
habitualmente eso no es más que una mera ilusión. La presencia, y por lo 
tanto el impacto, de la Inquisición podía resultar amedrentadora, pero eso 
no significaba que impusiera miedo y uniformidad en toda España. 
Naturalmente el tribunal no dejó nunca de proclamar sus éxitos. En un auto 
de fe celebrado en Barcelona en 1602, los inquisidores informaban con 
bastante satisfacción: «Nuestra procesión causó gran terror al pueblo».3 Era 
una mentira piadosa, pues gracias a la casi total ausencia de procesos los 


inquisidores por aquel entonces no habían sido capaces de organizar ningún 
auto de fe desde hacía más de un cuarto de siglo, y en pocos momentos de 
su historia las autoridades y el pueblo de Cataluña sintieron miedo del 
Santo Oficio. Y lo que valía para los españoles de Cataluña cabe suponer 
que valdría también para muchos otros del resto de España. 

No obstante, los viajeros y diplomáticos extranjeros que visitaban 
España tenían sus propias opiniones al respecto y se mostraban segurísimos 
cuando informaban del inmenso dominio que, a su juicio, ejercía el Santo 
Oficio sobre la gente. En 1563 el embajador veneciano Tiepolo decía que 
todo el mundo se estremecía al oír su nombre, como si tuviera poder 
absoluto sobre los bienes, la vida, el honor e incluso las almas de los 
hombres. «El rey», escribía, «lo favorece, para mejor tener al pueblo bajo 
control.»4 No era la primera vez que los diplomáticos venecianos 
confundían la realidad con la ficción, y el informe de Tiepolo habría 
resultado sumamente gratificante para la propia Inquisición de haber sido 
cierto. Irónicamente, los inquisidores dedicaban todo su tiempo a intentar 
conservar su posición de predominio. Eran un pequeño grupo de 
funcionarios sin ingresos permanentes ni privilegios garantizados, en 
peligro siempre de entrar en conflicto con otros agentes de la Iglesia y del 
Estado, y a menudo se veían sin trabajo en épocas de calma. No obstante, 
lograban sobrevivir debido a su insistencia en proyectar su propia imagen y 
cultivar la estructura de su poder. 

¿Qué podían hacer para afirmar su posición? Durante la primera —y 
trascendental— generación del Santo Oficio, los inquisidores actuaron en 
zonas limitadas del país y nunca cesaron de encontrar oposición (cf. 
Capítulos 4 y 8). Los oficiales municipales y eclesiásticos les cortaban el 
paso casi cada vez que se movían. En cuanto se estableció en el territorio de 
Granada, hasta entonces islámico, la Inquisición se enzarzó en disputas con 
las autoridades civiles y con el arzobispo. Los esfuerzos por mantener su 
estatus público por encima y en contra de otras autoridades de la Iglesia y el 
Estado fueron, según parece, más bien fallidos. Cabría preguntarse, pues, en 
qué momento se supone que el tribunal impuso un régimen de terror sobre 
la población (al margen de la persecución que lanzó contra la minoría de los 
conversos). En la década de 1530 la persecución de los antiguos judíos y 


musulmanes era casi un recuerdo lejano, los autos de fe eran pocos y se 
celebraban a intervalos cada vez mayores, y nuevos movimientos de 
resurgimiento espiritual estaban penetrando en el país. 

Quizá fuera esa tranquilidad y la falta de temor lo que preocupara al 
inquisidor general Fernando de Valdés cuando se puso al frente del Santo 
Oficio en 1547. Con una larga y distinguida carrera a sus espaldas, tras 
haber prestado servicio en los cargos más elevados del estado, llevaba ya 
más de veinte años siendo miembro de la Suprema.3 Su aportación más 
sorprendente fue la invención del nuevo auto de fe (cf. Capítulo 10), que 
pretendía identificar la Inquisición con el miedo y el poder. Contribuyó 
también a elaborar las nuevas instrucciones de 1561, que establecían por 
primera vez el procedimiento judicial básico que debía seguir el Santo 
Oficio. Gracias a él en parte, el tribunal empezó a tener ingresos regulares 
no basados en las confiscaciones. 

No sería exagerado considerar a Valdés el segundo fundador de la 
Inquisición. Su posición a la cabeza del tribunal coincide con las 
actividades más famosas del Santo Oficio, contra los herejes y los libros 
heréticos e incluso contra grandes personalidades del estado como 
Carranza. Su estrella había empezado a declinar en los círculos 
gubernamentales a la muerte de Carlos V, y el descubrimiento de «herejes» 
le permitió volver a tomar la iniciativa. Valdés se mostraba particularmente 
contundente en las cartas enviadas desde España a Felipe II cuando éste se 
encontraba en Bruselas. Era consciente de que habían llegado a manos de 
Felipe informes desfavorables sobre su persona, enviados (decía) por 
«algunas personas por algunos fines que algun dia se manifestaran». 
Preocupado por conseguir su supervivencia política, pintaba una imagen 
alarmante de las actividades de los luteranos en Sevilla, Valladolid y 
Salamanca, de los judíos activos en Murcia, y de los moriscos angustiados y 
descontentos. El único remedio, decía, era poner a la Inquisición al frente.” 
En efecto, leyendo sus cartas puede uno comprobar que su deseo era que 
toda Castilla fuera puesta en manos de la Inquisición, como medida de 
emergencia. Felipe no tenía a su disposición otra maquinaria para manejar 
la situación, y se mostró de acuerdo con él sobre la necesidad de una acción 
rápida. En sus largas cartas al rey durante su estancia en Bruselas, marcadas 


por la seguridad en sí mismo, Valdés describía la eficacia con la que el 
Santo Oficio estaba actuando y el impresionante número de personas a las 
que había detenido y castigado.S 

Uno de los problemas en los que pensaba Valdés era que a mediados del 
siglo xvI la Inquisición se había quedado en un segundo plano. Muchos 
estudios modernos agrupan indiscriminadamente todas las actividades 
desarrolladas por el Santo Oficio a lo largo de sus tres siglos de existencia y 
ofrecen una imagen que no tiene en cuenta en absoluto los cambios 
experimentados en su papel, cuando lo cierto es que antes de la llegada de 
Valdés, durante las décadas posteriores al acoso al que había sometido a los 
conversos, el tribunal apenas había empezado a ganarse la fama que luego 
alcanzaría. En algunas ciudades, como Sevilla y Zaragoza, se alojaba en 
edificios señalados, pero por lo demás su presencia pública era escasa. La 
ausencia de una iconografía visible resultaba sorprendente. El escudo del 
tribunal —la cruz de la fe con la rama de olivo de la misericordia 
entrelazada— aparecía esculpido en la fachada de todos los edificios 
controlados por el tribunal, y todavía puede verse hoy día en los barrios 
medievales del centro de algunas ciudades. Pero aparte de ese símbolo, 
parece que los españoles no tenían ninguna imagen visual de la presencia 
del Santo Oficio. Como otros pueblos del Mediterráneo, pasaban gran parte 
de su vida en la calle, donde se concentraban sus fiestas y procesiones, 
todos los meses del año. Pero la Inquisición no estaba presente en las calles, 
ni en las iglesias —aparte de los sanbenitos colgados en unas cuantas 
parroquias— ni en las actividades sociales de ningún tipo. 

Durante más de un siglo a partir de su fundación, la Inquisición no 
había tenido ninguna hermandad que uniera a sus empleados y les 
proporcionara una identidad social. Hasta 1603 la Suprema no decidió 
fundar una hermandad para sus familiares, dedicada a san Pedro Mártir 
(que, ¡mira por dónde!, era un inquisidor italiano asesinado en 1254). Entre 
sus privilegios como hermandad estaba la facultad de organizar procesiones 
por la calle, de modo que el Santo Oficio pudo por fin tener una presencia 
social lo mismo que las demás hermandades. El propio mártir de la 
Inquisición, Pedro Arbués, no fue canonizado por Roma hasta 1664, es 
decir, casi doscientos años después de la fundación del tribunal. Mientras 


tanto, los inquisidores tuvieron que luchar por conseguir otros privilegios y 
derechos, y el «espectáculo público» que algunos han querido ver en su 
actividad era poco frecuente y bastante limitado. 

El desprecio con el que llegaban a ser tratados los inquisidores puede 
apreciarse en lo que ocurrió en Barcelona en 1561, pocos meses antes de 
que el inquisidor general Valdés promulgara sus nuevas instrucciones. Las 
autoridades municipales, los Consellers, se encontraban el Domingo de 
Pasión en la misa mayor en la iglesia de Santa María del Mar cuando fueron 
informados de que se había producido una crisis en la catedral. Los dos 
inquisidores de Barcelona habían intentado leer un «edicto de fe» y para 
hacerlo habían colocado sus sillas delante del altar mayor, cada una con una 
alfombra delante. El obispo, bajo cuya jurisdicción se encontraba la 
catedral, había protestado inmediatamente diciendo que sólo la familia real 
podía gozar del privilegio de sentarse delante del altar mayor. Hubo un 
constante ir y venir de mensajes entre el obispo, los Consellers y los 
inquisidores. Uno de esos mensajes comunicaba a los Consellers lo 
siguiente: 


Aprés explicada dita embaxada, dits pares Inquisidors digueren en lengua lur castellana, 
«Quin soys vosotros?». E per dits e per mi los fou respost, «Officials som de la Ciutat». E lavors 
dits Inquisidors respongueren, «Dezid a los Consejeros que nosotros representamos su sanctidad 
y sto es servicio de Dios y de su sanctidad y de su majestad y que desta manera hemos de star». 
E lavors dits ambaxadors replicaren, «Lo lloch de dits Inquisidors es al cor en cadres al costat 
del bisbe, y que ells no podien seure en lo altar major de la yglésia». E llavors dits Inquisidors 
responguren ab gran veheméncia y ab una certa manera de cólera als dits, «Anda, Anda», y los 


dits sen tornaren y referirán als magnifichs Consellers.? 


Finalmente vinieron de Santa María del Mar los Consellers y se 
apiñaron al fondo de la catedral, donde se reunió con ellos el virrey. Cuando 
los inquisidores se negaron a escuchar sus requerimientos, el virrey ordenó 
alradamente a sus servidores que quitaran las sillas por la fuerza. Los 
obstinados inquisidores, privados de sus asientos, permanecieron de pie 
impasibles hasta que acabó la misa.!% Fue uno de los muchos incidentes que 
se produjeron en distintos lugares de España a lo largo de los siglos, y 
evidentemente pone en entredicho el temor que supuestamente tenían los 
españoles al Santo Oficio. 


Se suscita también la intrigante cuestión de por qué el tribunal no 
intentó comunicar mejor su imagen con el fin de ganar apoyos. Esta 
pregunta tal vez resulte especialmente relevante para mediados del siglo 
XVI, cuando el auto de fe adquirió por primera vez un carácter visualmente 
llamativo. Pero casi no existe ningún reflejo histórico de esta ceremonia en 
el arte español. Pueden proponerse diversas explicaciones. Es posible que el 
auto de fe público no fuera aceptado nunca como un acto del que 
enorgullecerse, pues sus componentes eran el castigo y la infamia. También 
hubo en toda la historia de España un rechazo público similar a la infamia 
que comportaban los sanbenitos (cf. Capítulo 10). El enfrentamiento con el 
tribunal que mantenían las autoridades municipales y eclesiásticas impedía 
también que la Inquisición exhibiera sus imágenes en los lugares públicos 
controlados por ellas. Cualquier cuadro que glorificara al Santo Oficio 
habría tenido por lo tanto que ser guardado discretamente o en los edificios 
del tribunal (como las oficinas de la Suprema en Madrid), o en algún 
monasterio de la orden religiosa más identificada con él, esto es, la de los 
dominicos. ¿Dónde están ahora esas imágenes? No todos los edificios del 
Santo Oficio fueron arrasados por la violencia popular, ni todas sus 
propiedades públicas fueron destruidas, así que debemos llegar a la 
conclusión de que la ausencia de un arte visual que lo represente se debe, 
simplemente, al hecho de que ese arte nunca existió. Durante toda la gran 
etapa de actividad inquisitorial, parece que ni un solo pintor importante 
quiso dedicar un lienzo a sus triunfos. La propia Inquisición no tenía nada 
que ocultar: al fin y al cabo, todo el sentido que tenían el auto de fe y sus 
procesiones era ofrecer un espectáculo público. 

En cambio, los europeos que quisieron criticar la política española 
fueron muy prolíficos a la hora de producir imágenes de la Inquisición. En 
efecto, a ellos y no a los españoles se debe el origen de la idea de que el 
Santo Oficio era un instrumento de terror. Durante el momento álgido de la 
rebelión de los Países Bajos, los artistas del norte de Europa empezaron a 
producir grabados que han impuesto para siempre la imagen que seguimos 
teniendo hoy día del ceremonial público de la Inquisición. Y desde luego al 
interés de los propios holandeses y al predominio de los talleres de 
impresión holandeses y alemanes en el mercado europeo se debe que las 


primeras imágenes conocidas aparezcan en grabados procedentes del norte. 
Como su finalidad era habitualmente la propaganda antiespañola, ninguno 
de esos grabados ofrece una imagen completamente fiable de lo que 
pretendían demostrar, aparte de que también su número era escaso. Sólo en 
el siglo xvi se llevó a cabo la primera edición de imágenes convincentes, 
en el magnífico volumen Historia de la Inquisición, publicado por Philipp 
van Limborch en 1692 en Ámsterdam, que sigue siendo en la actualidad la 
obra más consultada. Limborch fue un destacado intelectual holandés y 
defensor de la tolerancia religiosa. Su obra, escrita como apéndice a su 
edición del inquisidor medieval Bernard Gui, contenía varios grabados de 
los que llegaron a hacerse numerosas reproducciones. En el siglo xvm se 
puso al alcance del público una colección aún más exhaustiva de grabados 
con la aparición de la obra monumental en nueve volúmenes de Jean 
Frédéric Bernard Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du 
monde, publicada en Ámsterdam entre 1723 y 1743, con ilustraciones de un 
auto de fe en Madrid y de una procesión ceremonial de la Inquisición 
portuguesa en Goa. De hecho, Goa se convirtió en el escenario de muchos 
grabados extranjeros que fueron reproducidos y atribuidos erróneamente a 
la Inquisición española. A partir del siglo xvi, las representaciones 
elaboradas por los artistas europeos adoptaron además forma de sátira.!! 
Prácticamente todas las imágenes posteriores de la Inquisición serían 
satíricas o simplemente pura ficción (entre estas últimas cabría incluir las 
representaciones pictóricas de torturas, habituales a partir del siglo XVII). 
Por increíble que parezca, en la época de la imprenta no vio la luz ni una 
sola imagen auténticamente española del Santo Oficio. En la batalla de las 
imágenes, la Inquisición fue con toda claridad la perdedora. 


Durante el primer siglo de su existencia, la Inquisición salió a la búsqueda 
de herejes, en vez de esperar a que se los trajeran. Esta práctica era 
inevitable cuando los tribunales eran itinerantes, pero continuó cuando se 
establecieron en sitios fijos. Las instrucciones de 1498 estipulaban que «los 
inquisidores vayan luego y salgan a todos los lugares donde no han ido a 
recebir la testiguanga de la Inquisición general». En 1517 se suponía que 


esas visitas debían llevarse a cabo cada cuatro meses, y en 1581 tenían que 
hacerse una vez al año. Su finalidad era mantener la presencia de la 
Inquisición, aunque en la práctica las visitas fueran pocas y se realizaran a 
intervalos muy grandes. 

En consonancia con la práctica de llevar a cabo sus actividades públicas 
con la mayor solemnidad posible, los inquisidores se encargaron de 
desarrollar una serie de rituales formales. Las instrucciones remitidas a los 
inquisidores de la localidad de Llerena (Extremadura) en 1592 demuestran 
cómo funcionaba este proceso.!2 Cuando los inquisidores iniciaban una 
visita a una comarca, en primer lugar debían presentar sus credenciales a las 
autoridades eclesiásticas y seculares de la localidad, y luego fijar un 
domingo o algún día de fiesta en el que los vecinos tuvieran que ir a misa, 
junto con sus hijos y criados, para que acudieran a escuchar la lectura del 
«edicto». Al final del sermón o del credo, el inquisidor o un representante 
suyo sostenía un crucifijo delante de la congregación e invitaba a todos a 
levantar la mano derecha, santiguarse y repetir con él un juramento solemne 
de apoyo a la Inquisición y a sus ministros. A continuación procedía a la 
lectura del edicto. 

Durante los primeros años este documento era un «edicto de gracia», 
basado en el modelo de los de la Inquisición medieval, que recitaba una 
serie de herejías e invitaba a los que lo desearan a descargar sus conciencias 
presentándose a denunciarse a sí mismos o a otros. Si se presentaban dentro 
del «período de gracia» —habitualmente entre treinta y cuarenta días—, 
podían reconciliarse con la Iglesia sin sufrir sanciones graves. La 
benignidad de las condiciones fomentaba la autodenuncia. En Mallorca el 
primer edicto que se publicó indujo a 337 conversos a denunciarse a sí 
mismos. En Sevilla el edicto llenó las cárceles hasta los topes. El nivel de 
las denuncias voluntarias en Toledo fue impresionante: el número de 
penitenciados de la ciudad sólo en 1486 fue de 2.400.153 A partir 
aproximadamente de 1500, los edictos de gracia contra los judaizantes 
habían surtido su efecto. Fueron sustituidos por los «edictos de fe», que 
omitían el período de gracia e invitaban en cambio a la denuncia de los 
culpables de una detallada lista de delitos. En cambio, cuando los ataques 
contra los moriscos se incrementaron a lo largo del siglo XvI, volvieron a 


utilizarse los edictos de gracia, para obtener información directamente de 
ellos mismos. En 1568 el edicto de gracia anunciado en Valencia animó a 
2.689 moriscos a denunciarse a sí mismos.!* En 1570 algunos vasallos 
moriscos del duque de Medinaceli solicitaron voluntariamente un edicto de 
gracia, para poder disociarse con su declaración de las actitudes pro 
musulmanas más radicales de los refugiados de Granada.!5 Según estas 
evidencias, los edictos de gracia constituían para los inquisidores un medio 
de obtener información, y para las minorías culturales un mecanismo con el 
que regularizar su posición de la manera más indolora posible. 

Durante los primeros tiempos las herejías incluidas en la lista eran 
principalmente las actitudes judaizantes o islamizantes, pero con el paso del 
tiempo se añadieron otros delitos. Aun así, el edicto de fe durante el siglo 
XVI no tuvo un formato regular, y cada tribunal usaba el texto que mejor se 
adaptaba a sus propósitos. Parece que la Suprema no tenía una versión 
oficial; hasta aproximadamente 1630 no adoptó ningún texto acordado para 
ponerlo en circulación. Se trataba de un documento extensísimo, realmente 
impresionante, que daba detalles de todos los delitos concebibles, desde las 
herejías judaicas y musulmanas hasta los errores de los luteranos y los 
alumbrados, y así hasta las supersticiones populares, los delitos contra la 
moral y las actitudes hostiles a la Iglesia y a la Inquisición. Debía tardarse 
una hora o más en leerlo desde el púlpito.!* Pero es muy poco probable que 
la feligresía lo oyera, como señala un historiador, con «miedo y terror».!” 
Como casi ninguno de los delitos podía encontrarse normalmente en las 
comunidades católicas, y como por otra parte la mayoría de los oyentes 
tampoco debía de entender la terminología empleada, lo más probable es 
que los fieles simplemente quedaran desconcertados o se aburrieran. Ése 
desde luego fue el motivo de que los inquisidores de Cataluña dejaran de 
leer los edictos a partir de la década de 1580.18 Los textos en cuestión 
tenían poco o nada que ver con la vida cotidiana de los españoles. Incluso 
cuando hacían referencia a los judaizantes, los edictos del siglo xvH (vid. 
infra Capítulo 14) hablaban curiosamente de prácticas que ya no existían y 
que no tenían relevancia alguna en la situación religiosa del momento. 


El temor desencadenado por la Inquisición de los primeros tiempos 
existió indudablemente para aquellos que constituían su objetivo, pero 
conviene preguntarse quién más tenía motivos para tener miedo. El sistema 
de justicia predominante por aquel entonces en Europa se basaba 
fundamentalmente en la colaboración del pueblo. Y era el testimonio del 
pueblo —+es decir, el de los vecinos, los feligreses de una misma parroquia, 
los parientes, los enemigos personales— el que más temían los acusados. 
Como hemos tenido ocasión de ver, la enemistad personal y la venganza 
inspiraron buena parte de los testimonios ofrecidos a la Inquisición durante 
los primeros años. El miedo a los vecinos, no a la Inquisición, era según 
estas premisas la primera ——y constante— preocupación de los 
denunciados. Poseemos buena prueba de ello en la huida de los conversos 
de Andalucía y Cataluña durante la década de 1490. Valga como ejemplo el 
caso de Manuel Rodríguez, un converso andaluz del que decían sus vecinos 
de Soria (donde se encontraba en 1490) que estaba «amarillo e muerto de 
miedo».!? 

El sistema de denuncias no era peculiar del régimen inquisitorial. Desde 
los tiempos del imperio romano, constituía un elemento regular del 
procedimiento judicial no sólo en España, sino en todos los países 
europeos.20 La Iglesia católica había desarrollado su propio sistema de 
justicia, en el que la denuncia tenía como finalidad no sólo corregir, sino 
también castigar al reo. La investigación o «inquisición» que venía a 
continuación tenía por objeto recabar pruebas objetivas. 

En todos los tribunales estatales los fiscales se apoyaban en los 
delatores, muchos de los cuales podían reclamar el derecho a una parte de 
los bienes del acusado. Era una práctica que en ocasiones provocó protestas 
en las Cortes. Juan de Mariana, citado ya anteriormente, da cuenta de la 
consternación de los castellanos al ver que «les quitaban la libertad de oír y 
hablar entre sí, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a 
propósito para dar aviso de lo que pasaba: cosa que algunos tenían en figura 
de una servidumbre gravísima y a par de muerte». No se recurrió nunca con 
tanta crueldad al uso de delatores, por lo demás bastante habitual en la 
época, como en el período de histeria antijudía, cuando dentro de la misma 
comunidad se enfrentó a unas personas con otras por el motivo puramente 


accidental de los orígenes raciales. Pero las denuncias, las sospechas y las 
hostilidades venían, por supuesto, del seno de la propia comunidad. Los 
sermones y las exhortaciones públicas fomentaban la obligación moral de 
denunciarse a uno mismo y a otros. Ya hemos visto que en 1485 se pidió a 
los rabinos de Toledo que dijeran a los judíos que delataran a los 
judaizantes. La comunidad judía y la conversa se enemistaron a raíz de esas 
presiones. Un ejemplo particularmente curioso de cómo podía venirse abajo 
de repente una resistencia sólida a la persecución, dando lugar a la traición 
y al terror, lo tenemos en la gran tragedia de los chuetas de Mallorca de 
1678 (véase Capítulo 14). 

Incluso cuando el antisemitismo no era la fuerza motriz, la posibilidad 
de sufrir una denuncia o una acusación habría sido considerada «a par de 
muerte» por los que corrieran ese riesgo. Las denuncias mezquinas no eran 
la excepción, sino la regla. La Inquisición se convirtió en un arma muy útil 
para saldar cuentas. «En Castilla son quemados mas de mil e quinientas 
personas con testigos falsos»,?! decía un aldeano en la década de 1480. 
Cuando en 1560 estalló en Sevilla la crisis luterana, se presentaba cada día 
una marea de gente en el castillo de Triana, donde estaban las oficinas de la 
Inquisición, para informar de lo que, según ellos, sabían. Poseemos esta 
noticia de labios de uno de los delatores, que luego admitiría que había 
inventado las acusaciones por pura maldad.?2 

En las Islas Canarias, Aldonca de Vargas fue denunciada a la Inquisición 
en 1530 por haber sonreído al oír hablar de la Virgen María. Sólo podemos 
imaginar qué motivos podría tener la persona que la denunció. En 1635 
Pedro Ginesta, de más de ochenta años y de origen francés, fue llevado ante 
el tribunal de Barcelona por un antiguo camarada por haber comido sin 
darse cuenta tocino y cebolla un día de abstinencia. «El dicho preso — 
rezaba la acusación—, siendo de una nación infectada por la herejía [es 
decir, Francia], se presume [el subrayado es mío] que ha comido carne en 
días prohibidos en muchas otras ocasiones, a la manera de la secta de 
Lutero.»23 Por consiguiente, una denuncia basada en la sospecha daba pie a 
acusaciones basadas en conjeturas. Ésa era la validez de miles de delaciones 
suministradas al Santo Oficio por personas maliciosas que vivían en la 
misma comunidad que los acusados. 


Naturalmente algunas denuncias no tenían nada que ver con la herejía, 
como en el caso de Alonso de Jaén, que fue procesado en 1530 por orinar 
contra las paredes de una iglesia; o el de González Ruiz, que dijo a su 
adversario cuando jugaba a las cartas: «Ni aunque Dios fuera tu compañero 
ganarías esta  partida».24 Ambos casos fueron  autodenuncias, 
indudablemente motivadas por el temor de que si no confesaba uno mismo, 
fuera denunciado por otros. Para las personas de esta mentalidad los edictos 
ofrecían una buena ocasión de quitarse de encima más el temor que la 
culpa. Dos hombres casados se acusaron a sí mismos en 1581 de haber 
dicho a sus mujeres al hilo de la conversación que fornicar no era pecado. 
Las mujeres fueron mandadas llamar y confirmaron las declaraciones de sus 
maridos. Un posible motivo de la decisión tomada por estos hombres tal vez 
fuera el temor de que sus mujeres los denunciaran.22 O quizá fueran 
simplemente los escrúpulos los que los indujeran a confesar su falta. Quien 
desde luego no tuvo necesidad de hacer nada parecido fue el licenciado 
Juan Batanero, presbítero y médico de Alcázar de San Juan, quien se dijo 
que había afirmado que «la simple fornicación no es pecado, y que él tiene 
papeles donde están los fundamentos de su opinión y proposición, que 
ahora no los manifiesta por temor a la Inquisición, pero que después de su 
muerte se publicarán».26 Fue denunciado por uno de los que lo oyeron. 

En resumen, el temor generado por el tribunal solía tener sus orígenes 
en la discordia social. Los archivos de la Inquisición están llenos de 
ejemplos en los que vecinos denuncian a vecinos, amigos denuncian a 
amigos, y miembros de una misma familia se denuncian unos a otros. En 
los casos de los judaizantes de Granada de la década de 1590, los 
inquisidores tuvieron mucho que agradecer a María Álvarez, «que fue la 
que dio mucha luz para todo lo que se a descubierto así de su madre y 
hermanas y parientes».27 Muchos de estos casos puede que fueran fruto de 
la pura maldad o el odio. Los testigos vengativos lo tenían todo de su parte: 
acusaban siempre de oídas, y las costas del proceso no corrían de su cuenta, 
sino a cargo del tribunal.28 

Hubo otros casos, quizá más significativos y terribles, en los que sólo el 
miedo a la denuncia indujo a la confesión y a la contradenuncia. El 
«período de gracia» en la década de 1480 tenía una cláusula importante que 


dejó su impronta en todo esto. Denunciarse a sí mismo como hereje no 
bastaba para que la persona pudiera beneficiarse de los términos del edicto. 
El individuo debía denunciar también a todos los cómplices que compartían 
su mismo error o que lo habían inducido a incurrir en él. Seguramente no 
era sólo una exageración que un escritor converso de Toledo afirmara en 
1538 que 


... los predicadores no osan predicar y, ya que predican, no osan meter en cosas sotiles, porque 
en la boca de los necios está su vida y honra y no hay nadie sin su alguacil en esta vida ... Poco a 
poco se desnaturalizan muchas gentes ricas y se van a reinos estraños por no vivir toda su vida 
en temor y sobresalto cuándo entrará un alguacil de la Inquisición por las puertas, que mayor 


muerte es el temor continuo que la muerte presta.29 


Las penalidades sufridas por las personas de origen converso las 
compartieron evidentemente también los moriscos. En el odio de éstos 
hacia la Inquisición hubo siempre un elemento de miedo. «Por miedo», 
informaba en 1568 un inquisidor de Granada, algunos moriscos que hasta 
entonces se habían negado a hacerlo, «aprendieron en poco tiempo» el 
castellano. «Por miedo» algunas mujeres «se vestían a la castellana».30 

Sin embargo, esta situación tenía también otra cara. En muchas 
comunidades cristianas de toda España en las que las discordias internas 
eran pocas y la solidaridad pública era mucha, el miedo a la Inquisición 
estuvo prácticamente ausente. Cataluña es un ejemplo singular de 
comunidad que mostró siempre desdén hacia la Inquisición y despreció sus 
métodos. En 1560 los inquisidores de Barcelona se quejaron de que las 
autoridades municipales no asistían nunca a los autos de fe, y de que en 
Cataluña en general «en son de tenerse por buenos cristianos traen todos 
por lenguaje que la Inquisición es aquí por de mas, que ni se haze nada ni 
ay que hazer». Recordemos que eso ocurría precisamente en un momento 
en el que el descubrimiento de protestantes había generalizado la alarma en 
Castilla. En Cataluña, en cambio, las autoridades no mostraban 
preocupación alguna. «Toda la gente de esta tierra», informaban los 
inquisidores en 1627, «assi eclesiástica como seglar, ha mostrado siempre 
poca afficion al Santo Officio.»31 Una actitud típica sería la del párroco de 
Taús (Urgel), que afirmaba en 1632 que «no conocía a la Inquisición ni la 


estimaba en un caracol».32 Significativamente los inquisidores no pudieron 
tomar ninguna medida contra él, ni tampoco pudieron imponer su autoridad 
sobre los habitantes de esa diócesis. 

Puede que hubiera otras regiones de España en las que predominara 
también la falta de miedo. Como la información de la que disponían los 
inquisidores no provenía de sus propias averiguaciones, sino Casi 
exclusivamente de la gente, era ésta de hecho la que dictaba las formas de la 
justicia inquisitorial. Los jueces podían expresar sus interpretaciones y 
prejuicios, pero el elemento más sustancial del asunto, las pruebas, las 
proporcionaban los testigos. En un sentido muy literal, la Inquisición era 
puesta en marcha por la gente corriente.33 Y cuando ésta se negaba a 
colaborar, el tribunal era impotente e incapaz de inspirar terror. Una y otra 
vez, aldeas y comunidades se negaron simplemente a romper los lazos de 
vecindad pasando información a unas autoridades forasteras.34 

El argumento que ha venido desarrollándose a lo largo de estas páginas 
es que la Inquisición no tenía un poder propio con el que aterrorizar a la 
gente. Era ésta la que colaboraba en el proceso de investigación y los 
inquisidores usaban los métodos que habían aprendido a lo largo de los años 
—Herapias de grupo, confesión pública, interrogatorios selectivos, 
ceremonias y procesiones— para explotar la situación. Esos métodos 
podrían ser considerados de manera muy plausible una especie de 
tecnología del poder, y ése es el planteamiento adoptado por un magnífico 
estudio de la Inquisición medieval en el Languedoc.35 Los inquisidores del 
Languedoc, sin embargo, actuaban en un ambiente distinto, a saber, en el de 
la comunidad a menudo estrechamente unida de los cátaros, que intentaron 
socavar desde dentro. En España los inquisidores a veces tuvieron la suerte 
de penetrar en grupos muy cerrados —el de los conversos, el de las 
hechiceras o el de los malhechores—, pero lo más habitual era que tuvieran 
que enfrentarse a segmentos dispersos de la población general, y por lo 
tanto no socavaron nada, ni a las comunidades moriscas notoriamente 
anticristianas ni a las comunidades de las zonas del País Vasco infectadas de 
superstición y de miedo a las brujas. Los inquisidores del Languedoc 
utilizaron también, en una medida desconocida en España, la práctica de las 


redadas y del encarcelamiento masivo de sospechosos.38 Como el contexto 
social era totalmente distinto en el Languedoc y en España, no sirve de nada 
intentar comparar sus respectivas inquisiciones. 

Las visitas —tema que nos ha llevado a examinar el proceso de 
denuncias— resultaban invariablemente odiosas a los inquisidores.37 Cada 
visita suponía tener que viajar largos trayectos por zonas rurales dificultosas 
y a veces por territorios cuya jurisdicción estaba en manos de particulares y 
en los que las autoridades se mostraban activamente hostiles. Tenían, 
además, que llevar consigo gran número de copias del edicto de fe para su 
distribución, así como «todos los expedientes, libros y registros de testigos 
relacionados con ese distrito», y listas de todas las personas que hubieran 
sido castigadas en las iglesias de la zona, por si era necesario renovar los 
sanbenitos. 

Quizá el único consuelo era que el inquisidor, acompañado de un 
secretario y un alguacil, llevaba a cabo una verdadera labor pastoral. En su 
visita de 1533 el inquisidor de Llerena fue a veinticinco localidades, y en la 
de 1554 a veintidós; el primer viaje duró seis meses y el segundo cuatro. En 
Galicia, en 1569 y 1570 las visitas duraron ocho meses, pero en la década 
de 1580 fue posible acortar el período y reducirlo a tres. En Toledo en 1541 
y 1542 el período de visitas duró diez meses, pero a finales de siglo había 
quedado reducido a cuatro. Había que hacer el viaje cuando hiciera buen 
tiempo y no en época de cosecha: por tanto se escogían normalmente los 
meses comprendidos entre febrero y julio. 

Los largos meses que duraban los desplazamientos demuestran que las 
visitas constituían un elemento fundamental de la presencia inquisitorial, y 
podían llevarse casi la mitad del tiempo de un inquisidor. Además, los años 
de visita la mayoría de los castigados probablemente se hallaran en las 
aldeas y no en el lugar de residencia del tribunal, de modo que a la hora de 
la verdad pocos procesos podrían realizarse. Entre 1552 y 1559 el tribunal 
de Llerena condenó a una media de ciento veintidós personas al año durante 
las visitas, y logró reunir unos ochocientos ducados anuales en concepto de 
multas. Frente a esas ganancias debemos tener en cuenta la desventaja de 
que la mayoría de los delitos castigados eran menores; el dinero recaudado 
no bastaba nunca ni siquiera para cubrir los salarios; podían surgir 


conflictos entre el inquisidor que se quedaba en la sede del tribunal y el 
visitador; y el trabajo llegaba a amontonarse durante las ausencias (en 1590 
los inquisidores de Llerena se negaron a llevar a cabo la visita, aunque así 
se lo había ordenado la Suprema, debido a los casos urgentes que tenía 
pendientes el tribunal).38 No es de extrañar que a comienzos del siglo XVI 
se llevaran a cabo visitas en pocos tribunales, salvo en algunas zonas 
especiales como el reino de Granada, donde se pensaba que era necesaria la 
vigilancia de la población morisca. 

En cualquier caso, es evidente que las visitas no lograron imponer en el 
pueblo español el miedo al Santo Oficio. La simple imposibilidad de que un 
solo inquisidor fuera capaz de visitar con una mínima frecuencia las 
enormes áreas que tenía encomendadas, significaba que en la práctica las 
visitas se limitaran a los grandes centros de población en los que era más 
fácil recaudar multas. Si a eso se añade la poca frecuencia de las visitas a 
partir de las primeras décadas del siglo xvI y el establecimiento de los 
tribunales con carácter fijo en las ciudades, tendremos la imagen de una 
España rural que se libró en gran medida del contacto con la Inquisición. 
«En esta vall», escribía en 1562 un corresponsal del Valle de Arán, en los 
Pirineos catalanes, «no conoguen la Santa Inquisició.»39 El campo y las 
aldeas de Galicia, según se dice, no vieron casi nunca al Santo Oficio.40 

Además, este abismo que separaba la Inquisición de buena parte de la 
España rural era incluso más grande de lo que pueda parecer a primera 
vista. Al tener que enfrentarse a la temeraria aparición entre ellas de un 
extraño que pretendía conocer sus pecados más íntimos y sus errores 
públicos, las comunidades rurales respondían con un muro de silencio.*! 
¿El inquisidor de Barcelona, Dr. Caldas, era en 1581 simplemente ingenuo 
cuando informaba después de su visita que le había sorprendido haber 
recibido tan pocas denuncias?42 Habían pasado diez años desde la última 
visita a la archidiócesis de Tarragona. Sin embargo, al cabo de cuatro meses 
visitando veintitrés poblaciones (entre ellas algunas tan grandes como 
Igualada, Cervera, Tarragona y Vilafranca), el Dr. Caldas no había 
conseguido más que cincuenta y tres denuncias menores. La propia 
naturaleza de las denuncias en estas y en otras ciudades de Cataluña nos 
lleva irresistiblemente a sacar la conclusión no ya de que los aldeanos 


utilizaban a la Inquisición para saldar las cuentas pendientes que tuvieran 
unos con otros, sino que muchas comunidades rurales rechazaban 
firmemente la interferencia del Santo Oficio. Cinco de las denuncias 
llegadas al Dr. Caldas iban dirigidas contra familiares; una trataba de un 
supuesto caso de bestialismo ocurrido «hace doce años»; otra era contra un 
hombre por haber dicho «hace diez años» que la simple fornicación no era 
pecado; en otra estaba envuelta una mujer que había dicho hacía treinta 
años (ya había fallecido) que no había cielo ni infierno. Pueblo tras pueblo, 
en esta y otras visitas, sólo se encontraba silencio. 

Es posible (pero no probable) que los catalanes fueran distintos. Cinco 
meses de visita en 1590 produjeron exactamente cinco casos: un monje que 
se había expresado mal en un sermón; un cura que admitía haber 
sodomizado a una mujer; un hombre acusado de falta de respeto en misa; y 
dos pastores acusados de bestialismo.*3 Durante la década de 1580 el 
tribunal de Barcelona tendría que disculparse año tras año ante la Suprema 
por el escaso número de procesos: «El no haver mas causas no es 
negligencia ni descuydo nuestros» (1586); «hase hecho de nuestra parte 
toda la diligencia possible en castigar todos los delictos que a nuestra 
noticia an venido, de manera que el no haver más causas no es negligencia» 
(1588).44 Los inquisidores comunicaban en 1623 que por entonces se leían 
muy raras veces los edictos de fe en Cataluña: 


Son pocas las denunciaciones que se hacen, y este año casi estávamos resueltos de no 
publicar los edictos de fee en esta ciudad, porque han passado quatro años continuos que 
ninguna persona ha venido al tribunal a responder a los edictos. Y el año de 1621 se visitó el 
partido de Gerona y Perpiñán, y con que abía diez años que no se habían visitado y ser pueblos 
grandes, no hubo sino quatro o cinco denunciaciones y las dos dellas eran de bien poca 
importancia, y de leerse cada año los edictos no se puede sacar otra cosa sino que se pierda el 


temor y respeto a las censuras.45 


En algunas comunidades de España el número de casos podía ser 
realmente alto. Sin duda había lugares en los que la gente aprovechaba para 
saldar viejas cuentas cada vez que llegaban los inquisidores. La elevada 
cifra de doscientas cuarenta denuncias en la diócesis de Burgos en 1541 
posiblemente refleje las tensiones existentes entre los cristianos nuevos y 
los viejos.16 Pero en las comunidades compactas y estables, donde había 


pocos grupos minoritarios o incluso ninguno a los que victimizar, se daba 
de lado a la Inquisición por irrelevante. En las zonas moriscas muchos 
estaban dispuestos a denunciarse a sí mismos en los términos de los edictos 
de gracia, pero cuando se publicaban los edictos de fe la solidaridad 
colectiva los hacía enmudecer. 

Esta perspectiva de las actividades de los inquisidores modifica 
irremediablemente algunas teorías que han venido sosteniéndose durante 
mucho tiempo acerca del impacto de su labor. En su historia ya clásica del 
Santo Oficio, Henry C. Lea resumía en los siguientes términos su docta 
opinión sobre el tribunal: «La verdadera importancia de la Inquisición no 
reside tanto en las terribles solemmidades de los autos de fe, como en la 
silenciosa influencia ejercida por sus incesantes y secretas actividades entre 
la masa del pueblo».*7 La imagen que nosotros hemos visto, y que podría 
extenderse a lo largo y ancho de todo el país, es la de una completa ausencia 
de «incesantes actividades» entre la gente, y por lo tanto la de una ausencia 
de toda capacidad de influencia en su comportamiento y su cultura. 

Aunque el Santo Oficio acogiera de buen grado las denuncias, a 
menudo sabía cuándo debía distinguir entre las verdaderas y las falsas. En 
1637, cuando Felipe Leonart, fabricante de agujas de origen francés 
residente en Tarragona, fue denunciado unánimemente por su mujer, su hijo 
y su nuera de luteranismo, el tribunal se dio cuenta enseguida de que las 
acusaciones habían sido inventadas por pura maldad, y suspendió el juicio 
tras rechazar las acusaciones.*8 La documentación oficial nos llevaría a 
creer que los falsos testimonios eran raros. En el tribunal de Toledo fueron 
detectados aparentemente sólo (según Lea) ocho casos de perjurio en los 
1.172 procesos que tuvieron lugar entre 1575 y 1610.*% Cualquiera que 
tenga una mínima experiencia de lo que es testificar en un tribunal no 
tendrá más remedio que considerar errónea esta conclusión. Los verdaderos 
niveles de perjurio eran evidentemente mucho más altos, aunque sea 
imposible precisarlos. Los perjuros no eran tratados con una severidad en 
consonancia con la desgracia que acarreaban a sus víctimas, aunque en 
algunos pocos casos fueran condenados a la hoguera, a ser azotados y a 
galeras. Más difíciles de tratar eran los casos de autodenuncia patológica, 
como el de una monja francesa de un convento de Alcalá, Úrsula de la 


Croix, que se confesó culpable de herejía y de comer carne los viernes. Fue 
absuelta, pero volvió a confesar los mismos delitos. La segunda vez fue 
reconciliada y se le aplicó una pequeña penitencia. En 1594, sin embrago, 
cuando decidió denunciarse por tercera vez, fue complacida y condenada a 
la hoguera.$0 

La Inquisición española daba a los testigos más ventajas que cualquier 
tribunal secular de justicia, pues sus nombres eran mantenidos en secreto. 
Esta circunstancia provocó una fuerte oposición, claramente expresada en 
las diversas reuniones de las Cortes celebradas en tiempos de Carlos 1, 
particularmente las de Valladolid de febrero de 1518. Pero la influencia de 
Cisneros prevaleció sobre la propuesta de permitir la publicación de los 
nombres de los testigos, y la práctica siguió en vigor. La ocultación de los 
nombres significaba que cuando se presentaba un cargo contra un 
prisionero, la acusación debía redactarse en términos generales, para que el 
acusado no pudiera identificar a los testigos ni a los delatores. Esta práctica 
continúa en los modernos sistemas judiciales.5! La necesidad de ocultar los 
nombres, había sostenido Cisneros, venía justificada por los casos en los 
que los testigos habían sido asesinados para impedir que testificaran. Pero, 
como decía en 1526 un memorial procedente de la ciudad de Granada, el 
sistema del anonimato era una invitación abierta al perjurio y al testimonio 
malévolo.52 Esta objeción no sería válida si no fuera por el hecho de que 
todas las denuncias eran tomadas en serio, e incluso cuando una persona era 
finalmente exonerada, el daño que llegaba a causarle una pequeña 
acusación secreta podía ser inmenso. Por ejemplo, cuando el Dr. Enrique 
Jorge Henriques, médico del duque de Alba, murió en 1622, unos testigos 
secretos aseguraron que su cuerpo había sido enterrado según el ritual judío. 
Como consecuencia toda la familia de Henriques, parientes y criados, 
fueron metidos en la cárcel y permanecieron en ella dos años hasta que 
fueron absueltos por falta de pruebas.33 

El secretismo no era originalmente, al parecer, parte de la estructura 
inquisitorial, y los primeros documentos hablan de juicios públicos y de una 
cárcel pública, y no de cárceles «secretas». Pero a comienzos del siglo XvI 
el «secretismo» se convirtió en la norma general y se aplicó a todas las 
actividades del tribunal. Era la aplicación de un principio —el de 


confidencialidad— que con el tiempo se convertiría en una práctica 
fundamental de todos los sistemas policiales y de control. Las diversas 
instrucciones de la Inquisición, aunque fueran impresas y publicadas, 
debían tener una circulación restringida y no podían estar a la vista del 
público. Una consecuencia de la confidencialidad era que el público 
permanecía en la ignorancia de los métodos y los procedimientos de la 
Inquisición. En su primera época esta circunstancia resultó útil para el 
tribunal al crear un miedo reverencial en la mente de los infractores, pero 
más tarde dio lugar a la aparición de una hostilidad basada en una idea 
sumamente fantástica de cómo funcionaba el tribunal. Los modernos 
sistemas de policía, conscientes de la necesidad de reducir esa hostilidad, 
tienden a ocultar sus métodos y a dar a conocer sólo una información 
cuidadosamente controlada. La Inquisición no daba ninguna información en 
absoluto, y lógicamente tuvo que sufrir las calumnias de sus enemigos. El 
resultado natural de ese desconocimiento podría verse durante los debates 
de las Cortes de Cádiz en 1813, con motivo del proyecto de decreto de 
abolición del Santo Oficio. Si los defensores del tribunal recurrieron al 
argumento de la unidad mística y mítica que había dado a España el Santo 
Oficio, sus detractores se basarían casi exclusivamente en los legendarios 
equívocos en torno a toda la estructura y el funcionamiento de la 
institución.54 

El mundo exterior quizá no recibiera ninguna información, pero 
internamente el flujo de información era casi impecable. El aparato 
administrativo y burocrático del tribunal se encargaba de reseñar por escrito 
hasta las actividades más triviales. Gracias a eso, la Inquisición española es 
una de las pocas instituciones de comienzos de la Edad Moderna sobre cuya 
manera de proceder disponemos de una cantidad de documentación enorme. 
Como cualquier tribunal de justicia, necesitaba mucho papeleo 
administrativo para sobrevivir: el afán de establecer precedentes y de 
guardar constancia escrita de los privilegios obligaba a los funcionarios a 
archivarlo todo, incluso las discrepancias entre ellos mismos en torno a las 
diversas opciones a seguir. Por fortuna, gran parte de esa documentación se 


ha conservado, haciendo de ella la primera organización de seguridad 
europea que podemos estudiar adecuadamente a través de sus propios 
documentos. 


Antes de que se produjera una detención, las pruebas del caso eran 
presentadas a un grupo de teólogos que actuaban como asesores 
(calificadores), para que determinaran si los cargos comportaban herejía o 
no. Si éstos decidían que había pruebas suficientes, el fiscal extendía una 
orden de detención del acusado, que inmediatamente era puesto bajo 
custodia. Ésas al menos eran las reglas. Pero en muchos casos (como 
también sucede en los sistemas modernos) el arresto podía preceder a la 
recogida de pruebas, de modo que se prescindía de las garantías 
preliminares contra la detención ilegal. Por consiguiente un prisionero 
podía permanecer recluido en una cárcel inquisitorial sin que se hubiera 
presentado ningún cargo en firme en contra suya. Esta circunstancia llevó a 
las Cortes de Aragón de 1533 a protestar contra la detención por motivos 
arbitrarios o por cargos sin importancia. El celo de los inquisidores y sus 
oficiales a menudo sobrepasaba la discreción. En 1699 en el tribunal de 
Valladolid varios sospechosos (incluida una niña de nueve años y un chico 
de catorce) estuvieron en la cárcel más de dos años sin que se hiciera 
ninguna calificación de las pruebas que había contra ellos. 

La detención venía acompañada de la inmediata incautación de los 
bienes que poseyera el acusado. Se hacía un inventario de todas las 
posesiones del hombre o de su familia, y todo lo guardaban los oficiales de 
la Inquisición hasta que se daba una solución al caso. Los inventarios 
elaborados de esta forma tienen un gran interés histórico, pues nos permiten 
apreciar, hasta el más mínimo detalle, cómo administraba exactamente su 
casa una familia del siglo xvI o XVI. Todos los enseres de la casa, incluidos 
pucheros y sartenes, cucharas, trapos y trajes, eran cuidadosamente 
apuntados en presencia de un notario. En algunos casos esos objetos eran 
tasados en el momento mismo de hacer el inventario, medida por lo demás 
importante porque a menudo era necesario venderlos para pagar la 
manutención del prisionero o de las personas a su cargo. Si el caso de un 


preso tardaba infinitos años en ser juzgado o resuelto, el secuestro de sus 
propiedades comportaba una auténtica desgracia para los que estaban a su 
cargo, porque de golpe se veían privados de sus medios de vida e incluso de 
sus hogares. Pues mientras el preso permaneciera en la cárcel, las costas de 
su manutención se pagaban con los bienes que le hubieran sido incautados, 
que por regla general eran vendidos pieza por pieza en pública subasta. 

Al principio no se tomó ninguna medida para ayudar a los parientes del 
acusado mientras durara el secuestro de sus bienes y el gobierno tuvo que 
intervenir para socorrerlos. En julio de 1486 Fernando el Católico ordenó al 
tribunal de Zaragoza que prestara ayuda a los hijos necesitados de un 
acusado, Juan Navarro, con los bienes de su padre mientras se juzgaba el 
caso. Otros no tuvieron tanta suerte. Hubo ejemplos de hijos de un preso 
rico que murieron de hambre y de otros que acabaron mendigando por las 
calles. Estos problemas encontraron remedio finalmente en las instrucciones 
de 1561, que permitían el mantenimiento de las personas al cargo del preso 
con las propiedades secuestradas. Esta concesión, ya practicada, pero no 
codificada hasta mediados del siglo xv1, llegó demasiado tarde para salvar a 
dos generaciones de conversos de la pérdida de sus propiedades. Incluso 
después de 1561, muchas veces los acusados no encontrarían la forma de 
proteger sus bienes de la rapacidad de los funcionarios deshonestos, ni a sus 
personas de las detenciones arbitrarias y los procesos demasiado largos. 

Al detenido solían tragárselo los calabozos de la Inquisición, y en ellos 
permanecía en espera de juicio. Normalmente cada tribunal tenía un sector 
de los edificios inquisitoriales reservado como «cárcel secreta» («secreta» 
no significaba entonces nada más que «privada», para diferenciarla de las 
cárceles «públicas»), utilizada específicamente para el confinamiento de los 
presos y no para los detenidos provisionales en espera de juicio. La 
Inquisición solía tener suerte a la hora de escoger su residencia. En algunas 
ciudades grandes se le permitió el uso de fortalezas provistas de calabozos 
antiguos y fiables. El tribunal de Zaragoza tenía su sede en la Aljafería, el 
de Sevilla en el castillo de Triana (en 1627 se trasladó a otro emplazamiento 
dentro de la ciudad), y el de Córdoba en el Alcázar. 


En todos estos edificios las cárceles estaban en bastante buenas 
condiciones. Tal vez se explique así por qué las cárceles secretas de la 
Inquisición eran consideradas menos duras y más humanas que las del rey y 
que las cárceles eclesiásticas normales. Tenemos el caso de un fraile de 
Valladolid que en 1629 realizó ciertas afirmaciones heréticas simplemente 
para ser trasladado de la prisión en la que se encontraba a la de la 
Inquisición. En otra ocasión, en 1675, un cura confinado en la cárcel 
episcopal fingió que era judaizante para que lo trasladaran a los 
establecimientos inquisitoriales. En 1624, cuando los inquisidores de 
Barcelona tenían más presos que celdas disponibles, se negaron a mandar a 
los que les sobraban a la cárcel municipal, donde «ay mas de quatrocientos 
presos los quales se mueren de ambre y cada día sacan dellos muertos tres o 
quatro».35 No podríamos citar mejor ejemplo de la superioridad de las 
cárceles inquisitoriales que el de Córdoba en 1820, cuando las autoridades 
penitenciarias se quejaron del estado de miseria e insalubridad de los 
calabozos municipales y pidieron al ayuntamiento que trasladara a sus 
presos a los de la cárcel de la Inquisición, que eran «seguros, sanos y 
extensos. Tiene en el día en pie 26 calabozos; habitaciones que pueden 
contener con comodidad 200 presos comunicados; cárcel para mujeres 
absolutamente separada; sitios para labores; una magnífica audiencia; casa 
para el alcaide y otras oficinas sobrantes». En otra ocasión las autoridades 
de la ciudad comunicaron que «el edificio de la Inquisición, separado del 
resto de la ciudad, [está] aislado y batido por todos los costados de los 
vientos, espacioso, abundante de aguas, con cloacas bien distribuidas y 
proporcionado para distribuir los presos, con la separación y ventilación 
necesaria para conservar la salud de los presos».36 

En cambio el tribunal de Llerena estaba instalado en un edificio 
calificado en 1567 de «pequeño, viejo, pobre y mísero», provisto de 
cincuenta y dos calabozos, a todas luces insuficientes para los ciento treinta 
presos que había aquel año.37 El tribunal de Logroño en el siglo XvI tenía 
un local insalubre que, en tiempos de epidemia, ocasionaba directamente la 
muerte de los infortunados presos encerrados en él. En el caluroso verano 
de 1584 murieron en sus calabozos más de veinte personas.38 Una 
descripción más personal de lo que era una cárcel de la Inquisición nos la 


ofrece un preso que nos cuenta cómo eran los calabozos del tribunal de 
Lisboa en 1802. La imagen recuerda a la de cualquier prisión inquisitorial 
española: 


El carcelero, que por mayor dignidad llevaba el nombre de alcaide, me echó casi un pequeño 
sermón, recomendándome que me comportara con toda propiedad en esta respetable casa; 
diciendo también que no debía hacer ningún ruido en mi habitación, ni hablar alto, no fuera que 
los presos situados en las celdas vecinas me oyeran, con otras instrucciones parecidas. Entonces 
me llevó a mi calabozo, una pequeña estancia de doce pies por ocho, con una puerta que daba al 
corredor. En esta puerta había dos rejas de hierro, separada una de otra, y ocupando el grosor de 
la pared, que era de tres pies, y fuera de estas rejas había además una puerta de madera; en la 
parte superior de ésta había una abertura que permitía la entrada de alguna luz procedente del 
corredor, que a su vez la recibía de las ventanas que daban a un estrecho patio, pero que tenían 
frente a ellas, a corta distancia, un muro muy alto; en esta pequeña habitación había una especie 
de cama de madera, sin patas, con un colchón de paja, que había de ser mi lecho; un pequeño 
jarro para agua, y otro utensilio para varios propósitos que sólo se vaciaba cada ocho días, 
cuando iba a oír misa en la capilla privada de los presos. Ésta era la única oportunidad que tenía 
de respirar aire puro en aquel período e hicieron varias divisiones en la capilla, de modo que los 
presos no pudieran verse unos a otros, ni saber a cuántos se les concedía el favor de asistir a 
misa. La celda estaba arqueada por arriba, y el suelo era de ladrillo, siendo las paredes de piedra, 
y muy gruesas. El lugar era por lo tanto muy frío en invierno y tan húmedo que a menudo las 
rejas estaban cubiertas de gotas de agua como rocío; y mis ropas, durante el invierno, estaban 


siempre mojadas. Esta fue mi morada por un período de casi tres años.5? 


El hecho de que el trato en sus calabozos pudiera ser humano no debe 
llevarnos a pensar que la Inquisición era benevolente. No obstante, se 
hicieron esfuerzos para intentar que las cárceles no fueran antros 
horrorosos. Se daba de comer a los presos regularmente y de forma 
adecuada, a sus propias expensas, y de lo que hubiera, especialmente pan, 
carne y vino. En 1676 en los calabozos de Madrid a los presos les daban 
pan, carnero, pescadilla, sardinas, sopa, verduras, lechuga, higos, aceite, 
vinagre y vino.6% Como los presos se quejaban de esta dieta, cabe suponer 
que la calidad real de estos productos no sería muy buena. En 1709 un preso 
afortunado de Toledo logró que además le trajeran suministros regulares de 
aceite, vinagre, hielo, huevos, chocolate y tocino.6! Los gastos de los pobres 
los sufragaba el propio tribunal: en Las Palmas, la manutención de una 
pobre, Catalina de Candelaria, durante su estancia de seis meses en la cárcel 
en 1662 costó cinco ducados. Una de las que podía pagar sus gastos, Isabel 
Perdomo, tuvo que abonar la cantidad correspondiente por las siete semanas 


que pasó en la misma cárcel en 1674.62 Aparte de la comida, los presos de 
algunos tribunales estaban bien atendidos, dependiendo de los recursos que 
tuvieran. Al granadino Juan de Abel se le permitió usar en su celda «un 
colchón, un cobertor, dos sábanas, dos almohadones, una alfombrilla, una 
manta y otros artículos».03 Incluso a los pobres se les suministraban 
zapatillas, camisas y prendas similares. Además, se permitían también 
ciertas comodidades, como por ejemplo el uso de papel de escribir, 
concesión que aprovechó al máximo fray Luis de León, que durante sus 
cuatro años de encierro en la cárcel de Valladolid escribió su tratado De los 
nombres de Cristo. 

Naturalmente estaba también la otra cara de la moneda. Los presos por 
lo general permanecían aislados y se les privaba de cualquier contacto con 
el mundo exterior, e incluso dentro de la cárcel estaban separados unos de 
otros, siempre que era posible. Lo inadecuado de los calabozos hacía a 
menudo inevitable el hacinamiento. En Granada, durante la década de 1570, 
período que coincidió con la represión de los moriscos, había una media de 
cuatro personas por calabozo.%% Por supuesto la cifra parece bastante 
humana comparada con las condiciones a las que tienen que hacer frente los 
reclusos en muchas cárceles en el siglo xx1.65 Cuando por fin salían de 
prisión los detenidos eran obligados a prestar juramento de no revelar nada 
de lo que habían visto o vivido en la cárcel. No es de extrañar que tanto 
secreto diera lugar a las leyendas más estremecedoras acerca de lo que 
sucedía dentro de sus muros. Una regla de la Inquisición española y de la 
romana prohibía a los detenidos asistir a misa y recibir los sacramentos. 
Uno de los que más sufrieron por esta causa fue Carranza, cuyos 
padecimientos debieron de redoblarse debido a la rigurosa privación del 
consuelo espiritual durante su reclusión. 

Como contrapeso de los pocos afortunados que fueron tratados 
razonablemente tenemos constancia de muchos que no lo pasaron tan bien. 
John Hill, marinero inglés capturado en 1574 y encarcelado por el tribunal 
de Las Palmas, se quejaba de tener que dormir en el suelo y lleno de pulgas, 
de falta de pan y de agua, y de que lo habían dejado completamente 
desnudo.66 Éstas son las quejas que habitualmente podrían escucharse 
acerca de cualquier otra prisión, secular o eclesiástica. Otros sufrimientos 


habrían sido tener que llevar cadenas (castigo no frecuente en la 
Inquisición), Oo permanecer un tiempo interminable en calabozos sin luz y 
sin medios para calentarse. Además la Inquisición utilizaba dos 
instrumentos para castigar a los prisioneros recalcitrantes: uno era la 
mordaza, utilizada para impedir que los presos hablaran o blasfemaran, y el 
otro era el pie de amigo, instrumento de hierro a modo de horquilla 
utilizado para mantener la cabeza levantada a la fuerza. En vista del 
deplorable estado en el que se encuentran hoy día muchas cárceles en el 
mundo moderno, podemos dar la razón a Lea cuando dice que «las cárceles 
secretas de la Inquisición eran lugares menos intolerables que las cárceles 
episcopales y públicas. La política general en este terreno era más humana e 
ilustrada que la de otras jurisdicciones, tanto en España como en otros 
países».67 

Los rigores de la vida carcelaria daban lugar a unos índices de 
mortandad regulares que cabría atribuir no a la tortura (con la que 
habitualmente los inquisidores tenían bastante cuidado), sino a la 
enfermedad y a las condiciones de insalubridad. Como observaba en 1517 
el inquisidor general, el cardenal Adriano de Utrecht, las cárceles estaban 
pensadas sólo para un encierro temporal y nunca como un castigo. Los 
presos raramente eran condenados a pudrirse en los calabozos. Permanecían 
en ellos —algunos durante largos períodos— sólo mientras esperaban el 
juicio. Los inquisidores se encargaban normalmente de evitar la crueldad, la 
brutalidad y los malos tratos. Lo cual no impedía que se produjeran 
tragedias. En 1699 una costurera de cuarenta años fue confinada en los 
calabozos de la cárcel de Valladolid bajo sospecha de judaizante. Con ella 
fueron encerrados también sus cuatro hijos varones, de entre trece y 
diecisiete años. Al cabo de seis meses los dos más pequeños fueron 
trasladados al hospital, donde murieron.8 Fue la consecuencia de la 
práctica habitual de meter en la cárcel a familias enteras, incluidos los 
niños. La locura y el suicidio eran también consecuencias habituales del 
encarcelamiento. 

Los interrogatorios solían llevarse a cabo en presencia de un secretario, 
que apuntaba las preguntas y las respuestas, y de un notario. Evidentemente 
muchos casos tenían que ver con delitos banales, faltas que afectaban al 


Santo Oficio sólo porque no había ningún otro tribunal disponible. En esas 
circunstancias, los interrogatorios no habrían tenido la intensidad utilizada 
en los casos de herejía. Pero cuando se trataba de casos graves, no podemos 
descartar que los inquisidores no tuvieran en cuenta la larga experiencia de 
la Inquisición medieval, que en los escritos de Bernard Gui y Nicolau 
Eimeric produjo dos excelentes manuales que explican las técnicas para 
arrancar la verdad a los sospechosos.%? Eimeric, por ejemplo, enumera diez 
tretas de las que se valen los herejes para «ocultar sus errores». Entre ellas 
están «retorcer la pregunta», «fingirse enfermos», «cambiar de tema», oO 
«fingirse locos». En resumidas cuentas, el eficiente inquisidor tenía a sus 
espaldas una gran cantidad de experiencia. En el Languedoc, han sostenido 
algunos, «muchas técnicas se basaban en una estrategia de aislamiento» del 
acusado.70 Además el inquisidor tenía a su disposición algunos trucos en la 
técnica del interrogatorio que, usados debidamente, hacían innecesario 
recurrir a medidas más severas. Sólo un análisis muy detallado de la 
documentación de la que disponemos puede revelarnos si los inquisidores 
españoles hicieron uso o no de esas técnicas. El hecho es que, como la 
experiencia moderna ha demostrado, un interrogatorio intensivo puede 
llevar a una persona a confesar delitos que no ha cometido, incluso sin que 
se practique una tortura formal. En los Estados Unidos ha habido en los 
últimos treinta años más de cuarenta casos documentados en los que un 
individuo se ha confesado autor de crímenes que no había cometido. 

Si las tretas verbales y la presión psicológica no funcionaban, la 
alternativa autorizada era el uso de la tortura, práctica heredada de la 
Inquisición medieval.?! Las Instrucciones de 1561 no establecían reglas 
para su uso, pero exhortaban a que su aplicación fuera acorde con «la 
conciencia y arbitrio de los juezes regulados, según derecho, razón y buena 
conciencia. Deben los Inquisidores mirar mucho que la sentencia del 
tormento sea justificada, y precediendo legítimos indicios».72 La tortura era 
práctica universal en los procesos criminales europeos, y su uso por la 
Inquisición española no fue en modo alguno excepcional.?73 A menudo el 
acusado era puesto simplemente in conspectu tormentorum, para que la 
simple visión de los instrumentos de tortura provocara la confesión. 


Las confesiones obtenidas bajo tortura no eran nunca admitidas como 
válidas porque evidentemente se habían hecho bajo presión. Por 
consiguiente, era imprescindible que el acusado ratificara su confesión al 
día siguiente de sufrir el tormento. Si se negaba a hacerlo, se apelaba a un 
subterfugio legal. Como las normas prohibían torturar a una persona más de 
una vez, el final de cada sesión de tormento era considerado sólo una 
suspensión, y la negativa a ratificar la confesión topaba con la amenaza de 
«continuar» la sesión. Además de ser forzados a confesar sus herejías, los 
acusados a menudo eran torturados también in caput alienum, esto es, para 
confesar que tenían conocimiento de los delitos de otros. 

En términos estadísticos, sería correcto decir que la tortura se utilizó 
con poca frecuencia.?74 Aunque permitida por las instrucciones de 1484, 
parece que durante los primeros años fue considerada superflua y se utilizó 
raramente. Los abundantes testimonios obtenidos a través de los edictos de 
gracia y los testigos bastaban y sobraban para mantener en funcionamiento 
el proceso judicial. De más de cuatrocientos conversos juzgados por la 
Inquisición de Ciudad Real en 1483-1485, sabemos que sólo dos fueron 
torturados.?? La incidencia de la tortura en Valencia antes de 1530 fue 
escasa. Pero a partir de esa fecha las cosas cambiaron de forma radical. De 
lo que ahora se trataba era de erradicar el judaísmo clandestino y no 
confesado. Por consiguiente se aplicó con más frecuencia el tormento. En 
Valencia, a partir de 1530 casi un tercio de los que cumplían los requisitos 
para ser torturados lo fueron.76 La clave de su frecuencia es que su uso se 
limitaba sólo a los casos de herejía. Eso significa que los delitos menores, 
que eran el grueso de las infracciones juzgadas por la Inquisición durante 
gran parte de su historia, no cumplían dichos requisitos. En el tribunal de 
Granada entre 1573 y 1577, fueron torturados 18 de los 256 acusados, es 
decir poco más del 7 por ciento. En Sevilla, entre 1606 y 1612 fueron 
torturados 21 de 184, es decir un poco más del 11 por ciento.?7 A mediados 
del siglo xv el tormento había caído casi en desuso en el Santo Oficio, y 
finalmente en 1816 el papa prohibió su empleo en todos los tribunales 
sujetos a la Santa Sede. 


Sin embargo, la aparente poca frecuencia de la tortura ha animado a 
algunos autores a restarle importancia. Semejante actitud no tiene en cuenta 
el impacto que realmente tuvo en algunos períodos en concreto sobre los 
grupos que más la sufrieron: desde comienzos del siglo xvI fue aplicada 
rigurosamente en los casos de sospecha de protestantismo y judaísmo. En 
las épocas en las que esos delitos eran raros, la necesidad de la tortura 
disminuyó. Lea calcula que en el tribunal de Toledo entre 1575 y 1610 sólo 
fueron torturados de hecho aproximadamente un tercio de los acusados de 
delitos de herejía.?78 Sin embargo, en un período posterior, cuando la 
Inquisición creyó haber descubierto una recrudescencia de la herejía, no 
vaciló en recurrir a medidas más severas. A finales del siglo xvH al menos 
tres cuartas partes de los acusados en España por judaizantes —varios 
centenares de individuos— fueron torturados.7? En 1699 los inquisidores de 
Sevilla se quejaban de que casi no tenían tiempo de llevar a cabo todas las 
torturas que hacían falta. Los indicios que hablan de la frecuencia con la 
que este tribunal recurría a este tipo de castigos se ven corroborados por el 
testimonio de un médico que en 1702 reclamaba que se le abonaran los 
honorarios debidos por asistir a 434 sesiones de tortura.80 

El tormento —lo mismo que cualquier otro elemento del sistema de 
justicia de la época, como por ejemplo el encarcelamiento— era empleado 
exclusivamente para obtener información o una confesión, y nunca era 
usado como castigo. Las escenas de sadismo evocadas por los escritores 
populares que hablan de la Inquisición tienen poca base real. Los 
encargados de aplicar la tortura eran normalmente los verdugos públicos 
que trabajaban para los tribunales seculares. Los que tenían la obligación de 
estar presentes en la sesión eran los propios inquisidores, un representante 
del obispo y un secretario encargado de levantar fielmente acta de todo. 
Normalmente había un médico a mano en caso de emergencia. A juzgar por 
los testimonios disponibles, los inquisidores no fueron nunca tan refinados 
como para recurrir a métodos psicológicos o de lavado de cerebro.$! En el 
caso de los judaizantes de finales del siglo xvi, la especial atención 
prestada a investigar las redes familiares y a animar a los parientes a 
denunciarse unos a otros tal vez pueda considerarse con razón 


excepcionalmente cruel; aunque puede explicarse también como un caso de 
xenofobia, pues todos los sospechosos fueron invariablemente de origen 
portugués. 

La regla básica de la tortura era que el acusado no corriera riesgo de 
perder la vida ni ningún miembro. Según el derecho canónico, los tribunales 
eclesiásticos no podían matar ni derramar sangre. La Inquisición no usó 
nunca tormentos específicos (el apasionante relato de castigo que aparece 
en el relato de Edgar Allan Poe El pozo y el péndulo, de 1843, es pura 
ficción). Los que se empleaban más habitualmente eran usados también por 
otros tribunales seculares y eclesiásticos, y cualquier queja relacionada con 
la aplicación de tormentos nuevos respondería sin duda alguna a raras 
excepciones. Los tres más importantes eran la garrucha, la toca y el potro. 
La garrucha o polea consistía en colgar al preso por las muñecas de una 
polea situada en el techo, con grandes pesos sujetos a los pies. El 
desgraciado era levantado lentamente y luego se le dejaba caer de forma 
repentina. El efecto era tensar y quizá dislocar brazos y piernas. La toca o 
tormento del agua era más complicado. El preso era atado a un potro, se le 
obligaba a mantener la boca abierta y se le metía por la garganta una toca o 
paño de lino a través del cual se vertía lentamente agua de un cántaro. La 
severidad del tormento variaba según el número de cántaros de agua 
usados. El potro, que sería el más habitual a partir del siglo XvrI, consistía en 
atar fuertemente al preso a un caballete de madera; se le sujetaba el tronco y 
las extremidades con cuerdas controladas por el verdugo que las apretaba 
dándoles sucesivas vueltas. A cada vuelta las cuerdas se clavaban en el 
cuerpo de la víctima y laceraban su carne. En todos estos tormentos la 
norma era desnudar primero al acusado. Tanto hombres como mujeres eran 
despojados de sus vestiduras, dejándoles sólo las prendas más íntimas.$2 

Parece que no había límite de edad para las víctimas, ni tampoco había 
límite para la tortura. A menudo un acusado podía ser sometido a los tres 
tormentos antes de confesar. A los menos tercos quizá sólo les hiciera falta 
uno. Aunque la Inquisición no solía someter a la tortura ni a las personas 
muy mayores ni a las muy jóvenes, hay casos en los que, al parecer, los 
tribunales lo juzgaron necesario. En los archivos aparecen mujeres de entre 
setenta y noventa años que fueron atadas al potro. En Valencia en 1607 se 


dio tormento a una niña de trece años, pero no parece que la trataron sin 
demasiado rigor porque lo soportó sin confesar. La edad podía a veces ser 
tenida en cuenta. En 1579 los inquisidores de Llerena informaban a la 
Suprema de que a «todos los clérigos que están presos por la doctrina de 
alumbrados se les a dado tormento y no an confesado cosa alguna, aunque 
por ser algunos dellos muy viejos y estar enfermos y cascados con la larga 
prisión, no se les a podido dar con el rigor que convenia».83 Los que habían 
tenido que pasar por la experiencia solían quedar en un estado lamentable. 
Muchos sufrían roturas irreparables en las extremidades, quedando mal 
paradas a veces su salud y su razón; otros morían en el tormento.$4 

Registrar por escrito todos los detalles del tormento era una práctica 
habitual, tomada por la Inquisición de los tribunales seculares.85 Un 
secretario anotaba todas las palabras pronunciadas y todos los gestos hechos 
por el acusado durante la sesión, proporcionándonos así un testimonio 
impresionante, aunque macabro, de los sufrimientos de la víctima. He aquí 
los extractos de las actas oficiales de dos torturas realizadas en el siglo XvI. 
La primera es de una mujer acusada en 1568 de no comer cerdo y de 
cambiar las sábanas los sábados. 


... Se ordenó que fuera puesta en el potro, y ella preguntó: «Señores, ¿por qué no me dicen lo 
que tengo que decir? Señor, póngame en el suelo, ¿no he dicho ya que lo hice todo?». Le 
pidieron que hablara. Y ella respondió: «No recuerdo. Quítenme de aquí. Hice lo que los testigos 
han dicho». Le pidieron que contara con detalle qué era lo que habían dicho los testigos. Y ella 
replicó: «Señor, ya se lo he dicho, no lo sé con seguridad. Ya he dicho que hice todo lo que los 
testigos dicen. Señores, suéltenme, porque no lo recuerdo». Le mandaron que hablara. Y ella 
respondió: «Señores, no me sirve de nada decir que lo hice y ya he admitido que lo que hice me 
ha traído a este sufrimiento. Señor, usted sabe la verdad. Señores, por Dios, tengan piedad de 
mí. ¡Oh, señor, quite estas cosas de mis brazos, señor, suélteme, me están matando!». Fue atada 
en el potro con las cuerdas, y conminada a que dijera la verdad. Y se dio la orden de apretar las 
cuerdas. Ella dijo: «Señor, ¿no ve que estas personas me están matando? Lo hice. ¡Por amor de 


Dios, dejen que me vaya!».S6 


Los herejes extranjeros eran sometidos al mismo procedimiento. He 
aquí el caso de Jacob Petersen, de Dunkerque, marinero de veinte años, que 
fue examinado por el tribunal de las Canarias en noviembre de 1597. Fue 
desnudado, atado y se le dieron tres vueltas de cordel. 


Estándoselas dando, a la primera dixo: «O[h] Dios», y «No [h]ay misericordia», y aviéndole 
dado las tres vueltas fue amonestado y dixo «no sé qué dezir, o[h] Dios querido». E luego le 
fueron mandadas dar otras tres bueltas de cordel, y aviéndosele dado las dos, dixo «O[h] Dios, 


o[h] Dios, no [h]ay misericordia, o[h] Dios ayúdame, ayúdame».97 


Al cabo de tres vueltas más confesó. 

Aunque estos ejemplos nos permiten ver en parte la angustia de los que 
fueron torturados, habría que recordar que con frecuencia el procedimiento 
era lo bastante suave para que muchos lo superaran. La jurisdicción civil, 
tanto en España como en el resto de Europa, utilizaba tormentos parecidos, 
pero a menudo con un grado de crueldad y mutilación tal que sitúa a la 
Inquisición bajo unas luces relativamente favorables. Este hecho, junto con 
los niveles normalmente buenos de las condiciones de los calabozos nos 
invitaría a concluir que el tribunal no se consagró en principio a la práctica 
de la crueldad. Vistas las cosas en perspectiva, sin embargo, la eficacia del 
Santo Oficio parece que sirvió como modelo para muchos gobiernos y 
sistemas policiales hasta nuestros días. Aunque los especialistas en derecho 
reconocen habitualmente que la tortura no fue nunca un método fiable de 
obtener la verdad, la cruda realidad es que las tres formas de tormento 
usadas por la Inquisición española «siguen usándose en la actualidad» en 
muchos países, «como atestiguan las investigaciones de los gobiernos y de 
las organizaciones de derechos humanos». 88 


Capítulo 10 
CRIMEN Y CASTIGO 


Llega uno a pensar que toda esta gran maquinaria para el castigo de unos 
cuantos pobres mendigos es más un deseo de ostentación por parte de los 
inquisidores que un verdadero celo por la religión. 


El embajador francés, marqués de Villars, sobre el auto 
de fe celebrado en Madrid en 1680. 


Los sistemas policiales de la Europa preindustrial funcionaban con la 
enorme desventaja de carecer de un código común que definiera lo que 
podía ser delito, de carecer de una guía de castigos, y de no tener empleados 
para llevar a cabo las pesquisas y mantener el orden, ni un corpus de 
información archivada del que servirse. Cuando lo que se consideraba un 
delito era la herejía, los problemas incluso se agravaban. Pero la Inquisición 
española se encontraba en una posición excepcional, pues contó con sus 
predecesores medievales del Languedoc francés para guiarse. El Liber 
sententiarum («Libro de las sentencias») de Bernardo Gui, que recogía más 
de novecientos casos judiciales del período 1308-1323, mostraba los tipos 
de castigos que podían imponerse por herejía. Como hemos visto, 
Torquemada inició la costumbre de publicar Instrucciones acerca de los 
procedimientos a seguir. Pero ¿cómo podía obtenerse la información 
necesaria para la incoación del proceso? Los edictos de fe invitaban 
indudablemente a la gente a colaborar, pero ¿qué pasaba si, como solía 


ocurrir, no colaboraba? La mayor parte de la información al final venía de 
los delatores, circunstancia que ha contribuido a perpetuar la mala fama de 
la Inquisición. 

Pues bien, el elemento más importante de la Inquisición, como de 
cualquier sistema policial, era la calidad de la información recibida. ¿Era 
fiable esa información? ¿Podía ser utilizada para la instrucción de la causa? 
Durante sus primeras décadas de existencia, cuando su principal objetivo 
eran los judíos conversos, la Inquisición recibió mucha información, que 
fue a parar a sus archivos y que los modernos investigadores —<quizá con 
demasiada ingenuidad— han aceptado como fiable y publicado fielmente 
en gruesos volúmenes.! El sentido común sugiere que, como sucede con 
todas las declaraciones verbales hechas ante la policía, deberíamos tener 
mucha cautela antes de aceptar la validez de la información voluntaria. Por 
consiguiente, al menos en el caso de los testimonios relacionados con los 
conversos de la primera época, algunos historiadores (como hemos visto) 
descartan esa información por considerarla poco fiable.? 

Los inquisidores se enfrentaron a ese mismo problema. Guiados sólo 
por su experiencia judicial (a menudo limitada), por su conocimiento de la 
naturaleza humana y por lo que habían llegado a saber a través de la 
práctica o de los datos recogidos en los manuales de la Inquisición francesa, 
tenían que tomar decisiones que afectaban literalmente a la vida y a los 
medios de vida de las personas que se presentaban ante ellos. No es de 
extrañar que con muchísima frecuencia se produjeran injusticias, 
especialmente cuando se mezclaban los intereses personales del inquisidor, 
o los prejuicios culturales. Los problemas continuaron después de la gran 
época de persecución de los conversos, cuando la llamada herejía dejó de 
ser el principal problema. La ignorancia y el analfabetismo generalizados 
entre la población eran algunos de los grandes obstáculos, pues los testigos 
eran incapaces de identificar correctamente las pruebas. Cuando uno de los 
criados del difunto conde-duque de Olivares, influido sin duda por algún 
enemigo de éste, testificó en 1646 ante los inquisidores que el antiguo 
valido del rey mandaba que le leyeran pasajes del Corán y de las obras de 
Lutero a la hora de acostarse, ¿cómo pudieron admitir semejante prueba?3 


Tanto en las ciudades como en las zonas rurales la información venía 
siempre de abajo. El aspecto positivo de las relaciones de las comunidades 
de la Europa preindustrial era el sentido de protección y de pertenencia al 
grupo, pero un aspecto negativo de esas mismas relaciones era la falta de 
privacidad. La proximidad de los vecinos no significaba necesariamente 
buena vecindad. «Las personas eran observadas constantemente por sus 
vecinos. La reputación determinaba la actitud de un vecino hacia otro.»* La 
conducta correcta, en consecuencia, no era nunca sencillamente una opción 
personal; era una exigencia impuesta y juzgada por las normas de la 
comunidad, y regulada por contextos de religión, género o economía. Una 
conducta incorrecta, con la mala reputación que acarreaba, podía provocar 
graves conflictos dentro de la comunidad, y era uno de los factores que más 
contribuían a atraer la atención de la Inquisición hacia un individuo. Una 
mujer con fama de «hechicera», por ejemplo, podía ser tolerada durante 
muchos años por sus vecinos, pero en un año de crisis agrícola quizá 
descubriera que su mala reputación podía volverse contra ella. 

A menudo la información era suministrada en contextos en los que 
resultaba evidente que los informadores se aprovechaban de la Inquisición 
para satisfacer los motivos personales de queja que pudieran tener. Podemos 
utilizar como muestra el carácter de las denuncias presentadas a comienzos 
del siglo xvi en Cataluña,3 cuyos testimonios eran principalmente de dos 
tipos: contra individuos ajenos a la comunidad, como, por ejemplo, los 
inmigrantes franceses, o contra las personas que provocaban tensiones en el 
seno de la comunidad. El enorme alcance de la comisión de los inquisidores 
era una invitación abierta a las personas que deseaban hacer públicas sus 
quejas. Tenemos un ejemplo típico en un caso ocurrido en Barcelona en 
1607, en el que una mujer se peleó con su marido, platero de profesión, y lo 
denunció a él y a su madre al Santo Oficio. Un vecino, pintor de brocha 
gorda, protestó diciendo que «si fuera una buena esposa no habría acusado a 
su marido y a su suegra a la Inquisición». Una amiga de la mujer replicó 
que «si las acusaciones no eran ciertas, la Inquisición castigaría a la 
denunciante». Y el pintor añadió: «¡Hacen favores a todo el mundo!».? La 
mujer entonces lo denunció a él también. Los inquisidores acabaron 
imponiéndole una pequeña multa por dudar de su imparcialidad, pero al 


platero lo dejaron marchar sólo con una reprimenda (aunque había 
amenazado con matar a su mujer por denunciar a su madre). Evidentemente 
no quisieron meterse en honduras. En otro caso, los inquisidores se 
enfrentaron a un incidente ocurrido en la aldea de La Guardia (Montserrat), 
en el que una mujer se negó a aceptar el beso de la paz durante la misa en la 
iglesia del pueblo y montó una escena «para mayor escándalo de la 
población». La cosa acabó con una denuncia ante la Inquisición por 
blasfemia. Los inquisidores se negaron a tomar ninguna medida y no se 
dejaron enredar en la disputa, limitándose a examinar a la mujer para ver si 
conocía las oraciones básicas. Una vez tras otra, caso tras caso, las disputas 
particulares, familiares o de vecindad eran el verdadero motivo de las 
denuncias disfrazadas de religiosidad. En estas circunstancias, la 
Inquisición fue manipulada eficazmente por los particulares, que la 
utilizaron como instrumento para satisfacer venganzas personales o de 
vecindad. Como ocurría con otros tribunales penales, «el carácter público 
de esta venganza era una ficción legal piadosa que ocultaba asuntos 
privados, intereses particulares, y rencillas personales, convirtiendo el 
mundo privado de la recriminación y la victimización en el mundo público 
de los juicios y las condenas».? 

Ni siquiera los ataques más claros contra la Inquisición eran siempre lo 
que parecían. En 1632, cuando un tratante de Sant Pere Pescador (Gerona) 
arremetió contra un empleado del Santo Oficio, los inquisidores 
reconocieron que todo el asunto había surgido por circunstancias que no 
eran culpa suya; concluyeron que «la disputa había nacido de diferencias 
que tenían los dos desde hacía mucho tiempo».$ Durante buena parte de su 
existencia, tras las primeras décadas de presión contra los conversos, la 
Inquisición no se dedicó a la caza de la herejía, sino que actuó en 
circunstancias relacionadas con la conducta moral y social de los españoles. 
Se convirtió en un instrumento perfecto para saldar cuentas. El guión de las 
«proposiciones» (véase Capítulo 13), las blasfemias y otras manifestaciones 
vagas, era siempre el mismo: disputas familiares, embriaguez, maridos 
violentos, u odios personales. Las historias acumuladas en los archivos 
ascienden a decenas de millares. 


Como la Inquisición solía detener a los sospechosos sólo cuando las 
pruebas contra ellos le parecían concluyentes y habían recibido el visto 
bueno de los «calificadores» o asesores, cabía suponer que los acusados 
eran culpables desde el primer momento y que tenían que demostrar su 
inocencia. La principal tarea de la Inquisición era alcanzar una admisión de 
culpabilidad y una sumisión penitencial. Sin embargo, si en el proceso de 
investigación quedaba claro que los testimonios eran falsos y que el 
prisionero era presumiblemente inocente, se le ponía de inmediato en 
libertad. En 1680, en el tribunal de Zaragoza, Ana María Pérez, de cuarenta 
y cinco años, fue acusada de varios delitos ni más ni menos que por 
veintinueve vecinos de su pueblo, entre ellos el párroco de la iglesia.? Los 
inquisidores no tuvieron problema en decidir que se trataba de un caso de 
victimización maliciosa de los vecinos y la pusieron en libertad. Mientras 
tanto, la aldea quedó horrorizada al enterarse de que durante la detención de 
la mujer el párroco y su ama —que también era su amante— habían 
muerto. Parecía un castigo de Dios. 

Una de las peculiaridades del procedimiento inquisitorial que causó 
penalidades y sufrimientos a muchas personas, era la negativa a divulgar los 
motivos de la detención del individuo, de modo que los prisioneros se 
pasaban días y aun meses sin saber por qué habían ido a parar a los 
calabozos del tribunal. En vez de acusar al prisionero, los inquisidores se 
presentaban ante él y le advertían por tres veces, en el plazo de varias 
semanas, que hiciera examen de conciencia, confesara la verdad y confiara 
en la clemencia del tribunal. El tercer aviso iba acompañado de la noticia de 
que el fiscal iba a presentar una acusación, y que lo más prudente era que 
confesara antes de que se presentaran los cargos. El efecto de esta 
ignorancia forzosa era la depresión y el hundimiento moral del prisionero. 
Si era inocente, permanecía todo el tiempo desconcertado sin saber qué 
confesar, o incluso confesaba delitos de los que no lo acusaba el Santo 
Oficio; si era culpable, se preguntaba hasta qué punto conocía realmente la 
verdad la Inquisición, y si se trataba de una trampa para hacerle confesar. 

Cuando, después de los tres avisos, el fiscal leía por fin los artículos de 
la acusación, se exigía al acusado que respondiera a los cargos en el acto, 
sin tiempo para pensar en su defensa ni abogado que le ayudara. En estas 


circunstancias cualquier respuesta que diera prácticamente sólo podía ser 
incriminatoria. Únicamente entonces se le daba permiso para solicitar ayuda 
legal para su defensa. 

Una concesión importante que hacía la Inquisición española, pero no la 
medieval, era que el acusado pudiera contar con los servicios de un 
abogado. Así rezaban literalmente las instrucciones de 1484 y la norma 
siguió siendo válida casi siempre, aunque a veces las modificaciones 
introducidas posteriormente hicieran que el empleo de un defensor se 
convirtiera en una farsa. Durante los primeros años de existencia del 
tribunal el acusado podía escoger libremente a sus abogados, pero el recelo 
cada vez mayor del Santo Oficio limitó luego la elección a una serie de 
letrados especiales nombrados por el tribunal, de modo que a mediados del 
siglo xv1I los «abogados de los presos» eran considerados funcionarios de la 
Inquisición, que dependían de los inquisidores y colaboraban con ellos. Esta 
nueva clase de abogados suscitaba, como es natural, la desconfianza de los 
presos, pues en 1559 conocemos el caso de un prisionero de Valencia que 
comentó a su compañero de celda que 


... aunque el inquisidor le diera un abogado, no le daría uno bueno, sino un individuo que hiciera 
sólo lo que el inquisidor quisiera, y si por casualidad se le ocurría pedir un abogado o 
procurador que no fuera de la Inquisición, no serviría de nada, pues si iban en contra de los 
deseos del inquisidor, lo único que conseguiría sería alguna acusación más de herejía o de falta 


de respeto y lo meterían en la cárcel. 10 


Esto no significa que no hubiera muchos abogados que cumplieran 
escrupulosamente con su deber. Pero chocaban con las restricciones del 
tribunal y con la sutil y peligrosa tarea de defender al prisionero y condenar 
al mismo tiempo su herejía. Existen algunos casos especiales en los que se 
concedió permiso al acusado para elegir a sus defensores: uno de ellos fue 
el de Carranza, que escogió, entre otros, al distinguido canonista Martín de 
Azpilcueta. 

Cuando finalmente el prisionero era acusado, se le entregaba una copia 
de los testimonios presentados contra él para que pudiera preparar una 
defensa. Pero esta publicación de los testimonios no resultaba, ni mucho 
menos, tan útil como pudiera parecer. En primer lugar, como hemos visto, 
eran omitidos los nombres de todos los testigos. Y lo que es más 


importante, también eran omitidos todos los indicios que pudieran ayudarle 
a identificarlos. Eso suponía que al prisionero se le ocultaban los detalles 
del expediente abierto contra él. De esa forma los inquisidores tenían 
libertad para utilizar como prueba informaciones que no habían sido 
comunicadas al acusado. Si bien esto ayudaba a proteger a los testigos 
contra la identificación y la recriminación, a veces ataba de pies y manos a 
la defensa. Al principio no se tomó ninguna decisión sobre cuál debía ser el 
modo de actuar de la Suprema a este respecto, pero las instrucciones de 
Valdés de 1561 decretaban finalmente que cualquier indicio que pudiera 
revelar la identidad de un testigo podía ser omitido, y que en el juicio sólo 
se utilizarían los testimonios contenidos en la publicación. Esta última 
regulación preservaba las formas del proceso judicial. 

El acusado tenía a su disposición varios medios de defensa para probar 
la total falsedad de una acusación. Podía presentar testigos favorables, 
descalificar a los contrarios demostrando que tenían enemistad personal, o 
presentar objeciones contra sus jueces, proceso denominado recusación. 
También podían alegarse circunstancias atenuantes como, por ejemplo, 
embriaguez, locura, juventud extrema, etcétera. La gente recurría a menudo 
a este tipo de expedientes, aunque no siempre con la misma suerte. En la 
inmensa mayoría de los juicios celebrados ante la Inquisición española la 
defensa consistía simplemente en apelar a testigos, pues era la única forma 
de llegar a la fuente, por lo demás desconocida, de la incriminación. 

El problema planteado por los testigos anónimos era muy grave. 
Tenemos el caso de Diego de Uceda,!! que en 1528 fue acusado de 
luteranismo sobre la base de una conversación casual con un extraño 
cuando viajaba de Burgos a Córdoba. La omisión de todos los detalles de 
tiempo y lugar en la versión publicada de la declaración de los testigos llevó 
a Uceda a imaginar que la acusación había venido de cierta conversación 
mantenida unas noches antes en Guadarrama, y gastó en vano todas sus 
energías intentando demostrar que la citada charla había sido totalmente 
inocua, aunque no pudo refutar las verdaderas pruebas que había contra él. 
Uceda decidió llamar a testigos que le fueran favorables: tuvo que esperar 


seis meses antes de que éstos pudieran ser localizados, e incluso entonces 
sus declaraciones no bastaron para refutar las pruebas reunidas. El recurso a 
testigos favorables resultaba por tanto un procedimiento lento y poco fiable. 

Mayor éxito cabía esperar del intento de descalificar a los testigos 
hostiles. Felipe Leonart, cuyo caso ya hemos citado, no tuvo en 1637 
dificultad en demostrar que las acusaciones presentadas por su familia eran 
malévolas. Análogamente, en 1531 Gaspar Torralba, de la localidad de 
Vayona, cerca de Chinchón, presentó en su defensa una lista de 152 
personas que eran enemigos mortales suyos; daba la casualidad de que casi 
la totalidad de los 35 testigos que había contra él se hallaban en la lista, y 
por consiguiente fue absuelto con facilidad.!2 Pedro Sánchez de Contreras 
fue acusado de blasfemia en Logroño en 1669, pero como daba la 
casualidad de que era magistrado tenía muchísimas pruebas materiales 
contra todos sus enemigos, hombres a los que había procesado por 
diferentes delitos. Así pues, presentó al tribunal un expediente larguísimo 
con el historial delictivo de todos sus potenciales delatores; el caso fue 
sobreseído.!3 

La recusación de los jueces requería un valor considerable, y por lo 
tanto se recurría pocas veces a ella, a menos que el preso pudiera demostrar 
una enemistad personal. Carranza fue uno de los pocos que consiguió que le 
cambiaran los jueces por este motivo, aunque a la hora de la verdad de poco 
le sirvió. Muchos intentaron también librarse del proceso alegando locura o 
diversos tipos de circunstancias atenuantes (embriaguez, dolor, etc.). La 
Inquisición podía llegar muy lejos en su afán de establecer la verdad, y 
algunas de sus actitudes cabría calificarlas incluso de ilustradas (la 
hechicería, como veremos, era tratada como una forma de locura). La 
embriaguez se cita como disculpa en el caso de Andrés González, de veinte 
años de edad, acusado en 1678 por el tribunal de Toledo de blasfemar y de 
jurar que «renegaba de Dios y que no cognosca a Dios ni a la Virgen», «que 
no creía en Dios», y que «creía en Mahoma». Cuando se expuso ante los 
inquisidores la historia de su vida, se supo que su madre había muerto 
cuando Andrés era todavía un niño de diez años, y que su padre había 
vuelto a casarse con una mujer que lo pegaba y que le había obligado a 
abandonar su casa. Había andado errante en busca de trabajo hasta que 


había llegado a Toledo, donde se había casado con una chica y trabajaba 
unas veces como jornalero en el campo y otras como ayudante de 
carpintero. Andrés era pobre y vivía en casa de la hermana de la mujer, 
donde la hostilidad de sus cuñados lo había empujado a beber, y había sido 
entonces cuando se le había oído jurar; «y quando yo reñía con mi muger, el 
clérigo [su primo] y la muger y la ermana y el marido de dicha ermana 
todos se volvían contra mi tal que me ponían la sangre por dientes».!* La 
Inquisición se mostró benigna, pero lo desterró de la comarca por espacio 
de tres años. 

La literatura popular en torno a la Inquisición dedica bastante atención 
al proceso judicial, pero en realidad no había un «juicio» formal, en el 
sentido de un acto concreto llevado a cabo en una sala concreta durante un 
período de tiempo fijado de antemano.!5 Por el contrario, el proceso 
consistía en una serie de audiencias en el curso de las cuales la fiscalía y la 
defensa presentaban sus respectivas alegaciones; y en una serie de 
interrogatorios que los inquisidores llevaban a cabo en presencia de un 
notario. Cuando la fiscalía y la defensa habían cumplido con su obligación, 
el caso se daba por concluido, y llegaba el momento de dictar sentencia. 
Para ello era preciso formar una «consulta de fe», una junta constituida por 
los inquisidores, un representante del obispo, y algunos oficiales expertos 
en teología y derecho llamados «consultores». Se computaba el voto de 
todos. De este modo los veredictos rara vez quedaban al arbitrio 
discrecional sólo de los inquisidores, sino que eran controlados por peritos 
externos en materia jurídica. En Barcelona, por ejemplo, la práctica regional 
exigía que casi todos los veredictos fueran alcanzados en presencia de los 
inquisidores junto con varios jueces del tribunal real (la Audiencia) en los 
asuntos de carácter civil y penal, y del tribunal diocesano en los asuntos 
relacionados con el clero.1$ En un caso típico juzgado en 1539,!7 
relacionado con una mujer acusada de judaizante, los jueces fueron un 
inquisidor, dos miembros de la Audiencia real, dos abades, y un doctor en 
derecho. 

Según las instrucciones de Valdés de 1561, si los inquisidores y el 
representante episcopal estaban de acuerdo, su voto prevalecía sobre la 
mayoría de los calificadores; pero si discrepaban, el caso debía ser remitido 


a la Suprema. Desde comienzos del siglo xvI, todas las sentencias tenían 
que ser aprobadas por la Suprema de Madrid antes de ser ejecutadas. En el 
siglo xvIt, la centralización y la subordinación a la Suprema supondría que 
los tribunales provinciales tomaran pocas decisiones importantes, si es que 
llegaban a tomar alguna, y que dejaran de existir las consultas de fe porque 
todas las sentencias pasaban por la Suprema. 

Ése era el procedimiento básico. Pero como todos los tribunales, tanto 
los de entonces como los de ahora, también el Santo Oficio estaba expuesto 
a los abusos en todas las fases del proceso. El principal inconveniente desde 
el punto de vista del preso era la imposibilidad de contar con una defensa 
adecuada. El papel de su abogado se limitaba a redactar documentos que 
eran presentados a los jueces: aparte de eso no se permitía debate o 
interrogatorio alguno. Ello suponía que en realidad los inquisidores eran a 
la vez jueces y jurados, fiscales y defensores, y que la suerte del prisionero 
dependiera casi por completo del talante y el carácter de los inquisidores y 
otros jueces. 

Por regla general los tribunales intentaban dar a los casos una solución 
bastante rápida, pues mantener en el calabozo a los acusados podía resultar 
costoso. No obstante, algunos desgraciados tuvieron que resignarse a 
soportar procesos interminables, no siempre por culpa de la Inquisición. El 
ejemplo clásico es el de Carranza, pero hubo otros no menos penosos. En 
1590, los inquisidores de Llerena, abrumados por las sucesivas denuncias 
contra alumbrados, judaizantes y moriscos, informaban de la urgencia de 
«atender a despachar las causas de los presos de esta Inquisición, que son 
más de sesenta, y algunos dellos ha que están presos siete años, y Seis, y 
cinco, y los menos de quatro abaxo: y cada día forman quexas de que se 
dilaten tanto tiempo sus negocios». Por si no fuera suficiente, recibieron las 
denuncias presentadas por un morisco agraviado de Hornachos contra el 
resto de su localidad, «y va diciendo tantas cosas, que entendemos no 
acabará en algunos años». !8 

Otros ejemplos de retrasos son los siguientes: Gabriel Escobar, un 
clérigo que había recibido las órdenes menores, fue detenido por el tribunal 
de Toledo en 1607 acusado de iluminismo y murió en la cárcel en 1622 
antes de que concluyera su proceso. Un cura mexicano, Joseph Bruñón de 


Vertiz, fue detenido en 1649 y murió en la cárcel en 1656 antes de que diera 
comienzo su juicio; fue juzgado póstumamente, condenado y quemado en 
efigie en 1659.19 Estos retrasos resultaban muy onerosos para el prisionero, 
que no sólo perdía años de vida y salud, sino también los bienes 
secuestrados, que eran retenidos todo ese tiempo y empleados en pagar los 
gastos en los que se pudiera incurrir. 


A veces da la impresión de que el Santo Oficio era una gran institución 
punitiva, cuyo terrible poder amenazaba por igual a grandes y pequeños. En 
realidad España no era diferente del resto de la Europa premoderna. Una 
compleja red de jurisdicciones —ejercidas por la corona, los nobles, las 
ciudades, las comunidades locales y la Iglesia— cubría el paisaje, con 
autoridad sobre delitos concretos y con derecho a imponer determinados 
castigos, incluida la pena de muerte. Entre las infracciones relevantes que 
caían dentro de estas jurisdicciones podríamos citar los delitos contra el 
honor (como los insultos y la violación), las alteraciones del orden (como la 
embriaguez), los actos de violencia (como el homicidio), y la apropiación 
de bienes de la comunidad o de la Iglesia (por ejemplo, robar grano u 
sustraer objetos sagrados).20 El derecho de la Iglesia a investigar la herejía 
se traspasó, como hemos visto, a la Inquisición. Aparte de esta categoría, el 
Santo Oficio tenía poder sólo sobre un sector muy pequeño de delitos, 
algunos de los cuales en cualquier caso (como los delitos sexuales y la 
brujería) estaban a menudo bajo varias jurisdicciones. 

Los sistemas de justicia vigentes en Europa no buscaban necesariamente 
el castigo; la prioridad la tenían siempre los pactos. Las negociaciones entre 
las partes al margen del tribunal ayudaban a mantener la paz y también a 
obtener justicia.2! Del mismo modo, muchas intervenciones de primer nivel 
de la Inquisición tenían por objeto decidir si un asunto debía pasar o no por 
su tribunal. En efecto, estrictamente hablando la Inquisición no estaba ni 
mucho menos para castigar; su papel era primordialmente investigar y sólo 
si era estrictamente necesario, para sancionar. Los castigos eran ejecutados 
habitualmente a través de otras autoridades, y en los casos más extremos las 
personas eran «relajadas» (término que por entonces tenía unas 


connotaciones terribles) al brazo secular del poder. En un año normal, el 
número de individuos castigados por el Santo Oficio era una minúscula 
fracción de los que pasaban por los tribunales de lo penal. En el siglo XvIrL, 
el tribunal de justicia de lo penal de la ciudad de Madrid, la Sala de 
Alcaldes de Casa y Corte, veía aproximadamente unas quinientas causas al 
año.22 Dada su relativa inactividad durante esta época, la Inquisición no 
habría necesitado un año, sino todo un siglo para llegar a esa cifra. 

El análisis de los castigos impuestos por los tribunales debería basarse 
idealmente en datos fiables, pero éstos no existen. Casi toda la 
documentación relativa a los primeros años de la Inquisición ha 
desaparecido, y para los períodos posteriores los expedientes suelen estar 
incompletos. A pesar de todos estos defectos y lagunas, en general la 
documentación del Santo Oficio de la que disponemos constituye el 
conjunto de expedientes judiciales más completo que se conserva de 
cualquier tribunal europeo de comienzos de la Edad Moderna. 
Estudiándola, comprobamos que la actividad del tribunal puede dividirse 
principalmente en cinco fases: (1) el período de intensa persecución de los 
conversos a partir de 1480, que llegaría hasta aproximadamente 1520; (2) la 
relativa calma de las primeras décadas del siglo xvrK (3) el período de 
actividad contra los protestantes y los moriscos, entre 1559 y 1614; (4) el 
siglo XvIr, cuando la mayoría de los procesados no fueron ni de origen judío 
ni de origen morisco; y (5) el siglo xvi, cuando la herejía dejó de 
preocupar. 

Hace más o menos una generación, algunos investigadores intentaron 
computar las «causas de fe» existentes en la documentación conservada con 
la intención de cuantificar el impacto de la Inquisición.23 Este trabajo nos 
ha ayudado a tener una visión global de algunos aspectos de sus 
actividades, aclarándonos por ejemplo los períodos en los que determinados 
delitos y determinadas minorías fueron más perseguidos, o dándonos una 
idea general del número de personas condenadas. Pero los historiadores se 
dieron cuenta enseguida de que este método tenía muchos defectos y no era 
fiable. El margen de error en el cómputo de los casos era exageradamente 
elevado, a veces entre el cincuenta y el cien por cien.24 Las causas eran 
sumadas como simples unidades, sin tener en cuenta las infracciones 


múltiples o la implicación en ellas de más de una persona. Por otra parte 
dichas infracciones eran clasificadas por los investigadores según las 
categorías establecidas por la Inquisición, que no sólo suelen ser equívocas, 
sino que además comportan que tipos importantes de delitos no aparezcan 
en absoluto en los análisis. En Cataluña, por ejemplo, una proporción 
bastante elevada de los casos, sobre todo de carácter civil y penal, no entró 
nunca en la lista oficial de «causas de fe», cuyos totales aparentemente «a 
menudo representarían poco más de la mitad de [la] actividad [del Santo 
Oficio]».25 No es de extrañar que un estudioso llegue a la conclusión de que 
las cifras que presentan los investigadores no son «siempre fiables, y 
plantean graves problemas». El cálculo que él mismo hace de las causas de 
la Inquisición —no necesariamente más correcto que otros— indica un total 
cuatro veces superior al de esos investigadores.26 La idea de contar los 
casos sería útil, aparentemente, dentro de ciertos límites, pero no tanto 
cuando se usa como base para una evaluación exacta. 

Pero sobre todo la documentación conservada no refleja ni el número de 
los delitos ni el volumen de la actividad inquisitorial. Como sucede con 
cualquier estadística de la actividad criminal, dicha documentación rara vez 
es completa o fiable. Más bien refleja sólo la respuesta de la Inquisición a 
algunos casos que fueron referidos al Santo Oficio por gente del pueblo o 
por particulares interesados. Muchos delitos no fueron nunca ni detectados 
ni denunciados ni objeto de actuación policial o judicial alguna; y los 
inquisidores actuaron en muchos campos a los que no hacía referencia el 
índice que utilizaban para catalogar sus documentos. Un estudio de las 
labores del tribunal de Toledo nos muestra los distintos delitos juzgados 
durante los siglos de mayor actividad.?27 
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Figura 1: Procesos llevados a cabo en el tribunal de Toledo, 1483-1700 


Un proceso podía acabar principalmente de cuatro maneras. El acusado 
podía ser puesto en libertad («absuelto» o «suspendido»), «penitenciado», 
«reconciliado», o «relajado» (esto es, quemado en persona o en efigie). Las 
tres categorías de castigo solían combinar penas espirituales y corporales. 
Se ha hecho un análisis de 3.075 causas juzgadas en el tribunal de Valencia 
durante el período 1566-1609 que ha dado los siguientes resultados: un 44,2 
por ciento de los procesados fueron penitenciados, un 40,2 por ciento 
fueron reconciliados, un 2,5 por ciento fueron absueltos, un 9 por ciento 
fueron suspendidos, un 2,1 por ciento fueron quemados en efigie, y un 2 por 
ciento fueron quemados en persona.?28 En Galicia de los 2.203 casos 
juzgados entre 1560 y 1700 el 18,5 por ciento de los acusados fueron 
absueltos, el 62,7 por ciento fueron penitenciados, el 16,1 fueron 
reconciliados, el 1,9 por ciento fueron relajados en efigie, y el 0,7 por ciento 
fueron relajados en persona.22 En las Islas Canarias, el total de casos 
juzgados entre 1504 y 1820 asciende a 2.263; de ellos 11 personas fueron 
quemadas en persona y 107 en efigie.30 


El número de absueltos fue escaso, pero supuso ya una mejora respecto 
al tribunal medieval, que, por regla general, nunca absolvía. En sus 
primeras causas de los años 1483-1485, los inquisidores de Ciudad Real 
dejaron en libertad a varios acusados, entre ellos al converso Diego López, 
zapatero de profesión, denunciado por judaizante: «Nos solvemos al dicho, 
e damosle por libre e quito, e restituymoslo a su buena fama».3!1 La 
absolución total, sin embargo, suponía reconocer un error, de modo que 
también era habitual suspender la causa, lo que no era necesariamente 
bueno, pues dejaba al individuo técnicamente bajo sospecha e implicaba 
que el proceso podía reanudarse en cualquier momento. Las posibilidades 
de apelación eran muy limitadas. En los casos que acababan en un auto de 
fe el acusado no era informado de su sentencia hasta que no estaba 
participando en la procesión, ya en pleno auto; y entonces era ya demasiado 
tarde para apelar. El hecho de dictar sentencia con retraso no hacía 
naturalmente más que aumentar la incertidumbre, el temor y la 
desesperación de los presos. Pero cuando un individuo era condenado a ser 
relajado siempre era informado de lo que le aguardaba la noche antes de la 
ceremonia, para darle tiempo a preparar su alma para la confesión y el 
arrepentimiento. En momentos posteriores de la historia del Santo Oficio 
esta información era comunicada incluso con tres días de adelanto. En los 
autos de fe privados había mucha más posibilidad de apelar cuando era 
leída la sentencia. En tales casos la apelación iba siempre dirigida a la 
Suprema; no se fomentaban las apelaciones a Roma. 

Hacer penitencia era el menor de los castigos impuestos. Los 
penitenciados tenían que «abjurar» de sus delitos: de levi, en caso de una 
infracción menor, de vehementi, en caso de un delito grave. El penitente 
juraba no volver a incurrir en su pecado en el futuro, y si abjuraba de 
vehementi, cualquier reincidencia hacía que corriera el riesgo de sufrir un 
castigo severo la próxima vez. Los penitenciados eran condenados entonces 
a penas físicas como el sanbenito, multas, destierro y en ocasiones galeras. 
La «reconciliación» era en teoría la vuelta del pecador al seno de la Iglesia 
tras realizar la debida penitencia espiritual. En la práctica era el castigo más 
severo que podía infligir la Inquisición, aparte de la relajación. Todas las 
penas impuestas eran duras: además del sanbenito, los acusados podían ser 


condenados a azotes y a largos períodos de encierro en la cárcel o en 
galeras. En la mayoría de los casos se producía la confiscación de bienes, de 
modo que aunque un preso se librara de lo peor con una pena de cárcel de 
unos pocos meses, cuando salía de ella como católico ortodoxo tenía que 
enfrentarse a una vida de mendigo. Otra regla que solía aplicarse era que 
todo el que reincidiera después de su reconciliación debía ser tratado como 
hereje relapso y enviado directamente a la hoguera. 

El sanbenito, forma corrupta de la expresión saco bendito, el saco de 
penitencia usado desde tiempo inmemorial en la Iglesia,32 era un traje 
penitencial usado por la Inquisición medieval y adoptado después por la 
española.33 Habitualmente era un escapulario amarillo con una o dos cruces 
superpuestas en diagonal, y los penitenciados eran condenados a llevarlo 
como marca de infamia durante un período de tiempo que podía ser de unos 
meses o de por vida. Los que eran relajados en el auto de fe llevaban un 
sanbenito negro con llamas, demonios y otros temas decorativos pintados. 
Todos los condenados a llevar el sanbenito ordinario tenían que ponérselo 
cada vez que salieran a la calle, práctica nada popular durante las primeras 
décadas de existencia de la Inquisición. La pena de llevar el sanbenito de 
por vida no habría que tomarla al pie de la letra. Era conmutada siempre por 
un período mucho más breve al arbitrio del inquisidor. La principal crítica 
que se hacía en la época al sanbenito tenía menos que ver con la deshonra 
que supuestamente acarreaba al que lo llevaba, que con la política de 
perpetuación de la infamia que suponía colgarlo en la parroquia del lugar 
como recuerdo permanente del caso. 

La condena de cárcel dictada por la Inquisición podía ser por un breve 
período de meses o años, o de por vida, pena esta última calificada de 
«perpetua e irremisible». Las condenas de prisión, como ocurre también 
hoy día, no eran cumplidas nunca al pie de la letra. En el siglo Xxv1I prisión 
«perpetua» significaba normalmente en la práctica unos cuantos meses de 
reclusión,34 y rara vez suponía más de tres años, si el prisionero se 
arrepentía. Una condena «de por vida» se cumplía generalmente en diez 
años o menos. Pese a todo, la Inquisición siguió dictando condenas 
«perpetuas», probablemente porque, según el derecho canónico, había la 


costumbre de condenar a los herejes a la cárcel de por vida. En las 
sentencias inquisitoriales aparecen de forma automática condenas 
incongruentes tales como «prisión perpetua por un año». 

Ninguna de estas condenas implicaba necesariamente el confinamiento 
en una prisión. Aunque había cárceles en todas partes, éstas eran empleadas 
temporalmente hasta que se decidía la suerte del reo. El sistema 
penitenciario, según el cual el encarcelamiento es el castigo propiamente 
dicho, no surgió en Europa hasta el siglo x1x.35 Según las Instrucciones de 
1488, los inquisidores podían confinar de manera discrecional a un hombre 
en su propio domicilio o en cualquier institución, como, por ejemplo un 
convento o un hospital, de forma que muchos «presos» cumplían su 
condena con relativa comodidad. El principal motivo de esta concesión tan 
sorprendente es que el tribunal carecía a menudo de cárceles cuando sus 
propios calabozos estaban llenos, y tenía que buscar alternativas. Los presos 
importantes, como el almirante de Aragón o el arzobispo Carranza, en vez 
de ir a la cárcel sufrían normalmente arresto domiciliario. Los calabozos 
tenían también a menudo régimen abierto. En algunos tribunales, los 
prisioneros tenían libertad para entrar y salir de ellos siempre y cuando 
cumplieran ciertas normas básicas.36 En 1565 un preso de Granada obtuvo 
permiso para llevar a su calabozo dos colchones, una colcha, cuatro 
sábanas, dos almohadas y dos mantas, y una mesa.37 En 1655 un informe 
acerca del tribunal de Granada observaba que los presos tenían permiso 
para salir a todas las horas del día, sin restricciones, que paseaban por la 
ciudad y sus alrededores y se divertían en casa de sus amigos, volviendo a 
la cárcel únicamente por la noche; de este modo disponían de un 
alojamiento confortable por el que no tenían que pagar alquiler.38 

El de galeras era un castigo desconocido para la Inquisición medieval, y 
quien lo concibió para el nuevo tribunal fue Fernando el Católico, que 
encontró de ese modo una fuente de mano de obra barata sin tener que 
recurrir a la esclavitud directa. Este castigo tal vez fuera el más 
injustificable de los impuestos por la Inquisición española y, en opinión de 
un especialista moderno, también el más temido.39 Empezó a ser utilizado 
con más frecuencia a partir de mediados del siglo XVI, para satisfacer la 
demanda cada vez mayor de la armada real. En la década de 1570 España 


mantenía en el Mediterráneo alrededor de ciento cincuenta galeras, esto es 
una fuerza naval enorme que requería un buen suministro de remeros y 
venía a confirmar el servicio de galeras como un elemento esencial del 
sistema penal del país.*% Delitos tales como la bigamia o la sodomía eran 
castigados por regla general con pena de galeras, pero ocasionalmente 
también los condenados por herejía eran enviados a ellas. La Inquisición 
pocas veces dictaba sentencias de más de cinco años, a diferencia de los 
tribunales seculares que tanto entonces como después condenaban a los 
prisioneros a galeras de por vida.*! Las galeras constituían una forma 
económica de castigo: los tribunales se libraban de la obligación de 
mantener a los penitentes en sus cárceles, y el estado se ahorraba la 
obligación de contratar remeros a sus expensas. Tras el levantamiento de los 
moriscos de Andalucía en 1569, las galeras se convirtieron en un castigo 
frecuente para los rebeldes que fueron hechos prisioneros.42 Los tribunales 
de la Corona de Aragón fueron los que impusieron esta condena más a 
menudo, habitualmente a moriscos y a protestantes extranjeros; a finales del 
siglo XVI enviaban a galeras a unos cincuenta hombres al año.43 A mediados 
del siglo xvII la galera había quedado obsoleta como buque de guerra; en 
consecuencia, el Santo Oficio, al igual que el estado, dejó de utilizar esta 
condena. 

Una forma más habitual de castigo físico eran los azotes. El uso del 
látigo como correctivo era muy antiguo en la tradición cristiana. Como 
castigo de un delito, sin embargo, era muy duro, pues comportaba el 
estigma de la degradación y la deshonra, por lo que se levantaron airadas 
protestas contra su uso en los primeros tiempos del tribunal. En principio 
podía ser usado sólo contra los individuos de rango social inferior. La 
Inquisición solía condenar a los acusados a ser «azotados por las calles»; en 
tal caso, si el reo era varón, tenía que aparecer desnudo de cintura para 
arriba, a menudo montado en un asno para mayor escarnio, y desfilar por 
las calles en compañía del verdugo, que le propinaba el número de golpes 
previamente estipulado. Durante este paseo, los transeúntes y los niños 
mostraban su desprecio tirando piedras al desdichado. Las mujeres eran 
azotadas igual que los hombres. Además no había límite de edad, y la 
documentación demuestra que recibían el mismo trato muchachas 


adolescentes y ancianas de setenta u ochenta años. Por regla general no se 
ordenaba dar más de doscientos latigazos al reo, y las condenas de cien eran 
muy habituales. 

Un reo podía ser condenado a varios castigos a la vez. En el auto de fe 
celebrado en Granada el 30 de mayo de 1672, Alonso Ribero fue condenado 
a cuatro años de destierro de la localidad, seis años de galeras y cien 
latigazos, por falsificar documentos de la Inquisición; y Francisco de 
Alarcón a cinco años de destierro, cinco años de galeras, doscientos 
latigazos y una multa pecuniaria, por blasfemia.** Otros castigos habituales 
no necesitan mayor explicación. El exilio o destierro de una localidad era 
una condena muy habitual para castigar las malas influencias. La 
confiscación de bienes se imponía siempre que era posible. De los varios 
castigos poco habituales que de vez en cuando hacen su aparición, cabe 
destacar el que aplicó la Inquisición mexicana en diciembre de 1664 a un 
penitente que fue untado de miel, recubierto de plumas y obligado a 
permanecer durante cuatro horas al sol en el curso de un auto de fe. 

El máximo castigo era la pena de muerte, normalmente en la hoguera. 
La ejecución de los herejes no había sido una práctica habitual en la Iglesia 
medieval, pero desde mediados del siglo xt las autoridades de Europa 
occidental, particularmente en respuesta a la difusión de la herejía de los 
cátaros, empezaron a aprobar este castigo con regularidad.15 La Inquisición 
española no puede ser acusada de introducir innovación alguna a este 
respecto. La costumbre, consagrada por el tribunal medieval, había sido que 
los tribunales eclesiásticos condenaran al hereje y luego lo entregaran o 
«relajaran» a las autoridades seculares. Éstas estaban obligadas a ejecutar la 
pena de muerte que el Santo Oficio tenía prohibido por ley llevar a cabo. 
Con todo esto no se pretendía ni mucho menos disimular que la Inquisición 
era el órgano directa y plenamente responsable de las muertes que se 
produjeran. 

El Santo Oficio tiene una venerable reputación de maquinaria de 
muerte, basada de hecho en gran medida en la ficción. Ya hemos indicado 
anteriormente (Capítulo 3) que incluso sumando las condenas de todos los 
tribunales existentes en España en el medio siglo transcurrido desde su 
instauración hasta más o menos 1520, es harto improbable que la 


Inquisición mandara ejecutar en este período a más de dos mil individuos 
acusados de herejía. Durante los tres siglos siguientes fueron ejecutados 
muy pocos, y con toda probabilidad podemos dar por válido el cálculo, 
basado en la documentación existente, según el cual fueron como máximo 
tres mil las personas que sufrieron la pena de muerte durante toda la 
existencia del Santo Oficio. Naturalmente el número de ejecuciones no nos 
cuenta toda la historia de crueldad y opresión que supuso la Inquisición, 
pues el impacto negativo que ésta tuvo va mucho más allá de la cuestión de 
las muertes en la hoguera. Pero las cifras deberían situarse también en un 
contexto más amplio. Como los especialistas no han intentado nunca 
estudiar sistemáticamente la persecución del delito en la España 
preindustrial, ni hasta qué punto otros tribunales se encargaron de castigar 
delitos sobre los que también tenía jurisdicción el Santo Oficio (tales como 
la sodomía o la brujería), es imposible determinar si la Inquisición destacó o 
no por su severidad. Es muy posible que en períodos normales —es decir, 
excluyendo las últimas décadas del siglo xv— fueran castigadas O 
ejecutadas en la Península menos personas por el Santo Oficio que por otros 
tribunales. Por otra parte, cuando comparamos las cifras de los demás 
países europeos, resulta evidente que otros pueblos fueron capaces de tanta 
crueldad como los españoles. Limitándonos sólo a los casos de herejía, 
entre 1520 y 1560 aproximadamente (período en el que la represión 
religiosa fuera de España no llegó ni mucho menos a su cota más alta) los 
tribunales estatales de la Europa occidental ejecutaron posiblemente a unas 
tres mil personas.*6 En este campo la Inquisición desempeñó sólo un papel 
menor. De hecho, hacia 1560 España era uno de los países con un nivel más 
bajo de ejecuciones por motivos religiosos. 

Sólo había dos clases de personas que podían ser condenadas a la 
hoguera: los herejes impenitentes y los relapsos. Estos últimos eran los que, 
después de haber sido perdonados una vez, reincidían en el delito de herejía 
y eran considerados relapsos. Los que eran condenados a ser «relajados» no 
siempre morían en la hoguera. Normalmente se les daba a escoger entre 
arrepentirse antes de que el auto de fe llegara a su punto culminante, en 
cuyo caso eran «piadosamente» estrangulados cuando se encendía la pira, o 
no mostrar arrepentimiento, en cuyo caso eran quemados vivos. En realidad 


la inmensa mayoría de los que fueron «relajados» fueron quemados sólo en 
efigie, o bien porque ya habían muerto o porque se habían salvado dándose 
a la fuga. Durante los primeros años de la Inquisición el gran número de 
individuos quemados en efigie permite hacernos una idea de la cantidad de 
refugiados que salieron huyendo del Santo Oficio. Como ya hemos visto 
(Capítulo 3), durante los dos primeros años de existencia del tribunal de 
Ciudad Real fueron quemados vivos 52 reos, pero 220 personas fueron 
condenadas a muerte en su ausencia. 

El número relativamente pequeño de ejecuciones constituye un 
argumento eficaz frente a la leyenda que presenta a la Inquisición como un 
tribunal sediento de sangre. Por supuesto que nada puede borrar el coste en 
vidas humanas de sus terribles primeros veintitantos años de existencia. Y 
tampoco pueden minimizarse los estallidos ocasionales de brutalidad, como 
el que se cebó en los chuetas a finales del siglo xvH1. Pero es evidente que 
durante la mayor parte de su historia la Inquisición distó mucho de ser un 
monstruo sanguinario ni por sus intenciones ni por su capacidad. Las cifras 
que hemos ofrecido anteriormente de los castigos impuestos en Valencia 
nos hablan de un índice de ejecuciones bastante por debajo del 2 por ciento 
de los acusados, y en Galicia y en las Islas Canarias sería inferior al 1 por 
ciento. Se ha calculado que en diecinueve de los tribunales existentes 
durante el período comprendido entre 1540 y 1700, aproximadamente un 
1,8 por ciento de los condenados fueron ejecutados (1. e. relajados en 
persona).47 Si este cálculo es mínimamente correcto, daría la impresión de 
que durante los siglos XVI y XVII fueron menos de tres al año las personas 
ejecutadas por la Inquisición en toda la Monarquía Española, desde Sicilia 
hasta Perú, un índice ciertamente inferior al de cualquier tribunal provincial 
de justicia de España o de cualquier otro país de Europa. 

De hecho, si se establece una comparación entre los tribunales seculares 
españoles y el Santo Oficio, el resultado sólo puede ser favorable a este 
último. En 1573, por ejemplo, el corregidor de Plasencia entregó a la 
Inquisición de Llerena a un morisco condenado por su jurisdicción a ser 
ahorcado y descuartizado por haber destruido supuestamente una imagen de 
la Virgen; pero los inquisidores consideraron el caso no probado y lo 
pusieron en libertad.48 A escala continental, cabría comparar los índices de 


ejecuciones de la Inquisición con los de otros tribunales, como hemos 
hecho anteriormente para mediados del siglo XvI, pero los contextos son tan 
diferentes que no es posible establecer ninguna comparación significativa. 
Por supuesto, debemos recordar que los índices aparentemente bajos de 
muertes enmascaran los altísimos niveles alcanzados durante los primeros 
cincuenta años de existencia de la Inquisición, y unos niveles 
constantemente elevados por lo que respecta a personas de origen judío y 
musulmán. Las ejecuciones probablemente no tuvieran ninguna repercusión 
en la población en general, pero supusieron una carga significativa para los 
conversos. 


La condena solía comportar que el acusado tuviera que aparecer en un auto 
de fe. Esta ceremonia podía celebrarse en privado («auto particular») en una 
iglesia, o en público («auto público» o «auto general»): este último es el 
que se ha hecho famoso como auto de fe, durante el cual eran anunciadas 
públicamente las penas impuestas por la Inquisición. 

La ceremonia del auto de fe cuenta con toda una bibliografía propia.* 
En España empezó siendo un acto religioso de penitencia y justicia, y acabó 
convertido en un festejo público semejante a las corridas de toros o los 
fuegos artificiales. A los extranjeros les pareció siempre algo impresionante, 
terrible y espantoso. Las cartas y diarios que escribieron durante su estancia 
en España revelan asombro y desagrado por una práctica que era 
desconocida en el resto de Europa. Tenemos el testimonio directo de dos 
gentilhombres de cámara de Felipe II. Uno de ellos, el neerlandés Jean de 
Vandenesse, asistió al gran auto de fe celebrado en Valladolid en octubre de 
1559. Movido por la curiosidad fue luego a ver las ejecuciones y quedó 
espantado. Doce acusados, entre ellos cuatro monjas, fueron quemados en 
la hoguera; dos fueron quemados vivos. «Fue un espectáculo espantoso», se 
limitó a comentar.30 Una generación más tarde, el flamenco Jean Lhermite 
asistió a un auto de fe en Toledo en compañía de Felipe Il en febrero de 
1591, y cuando terminó la ceremonia fue a ver las ejecuciones; describe lo 
sucedido como «un espectáculo muy triste, desagradable de ver».51 No cabe 
duda de que no resultaba nada grato ver a los clérigos presidir el 


ajusticiamiento de los reos, pero la ejecución pública de los delincuentes en 
otros países no era muy distinta de los autos de fe, y con mucha frecuencia 
superaba a éstos en brutalidad. En realidad, pocos países tienen una historia 
de ejecuciones tan brutal como aquel del que procedían Vandenesse y 
Lhermite. 

Los extranjeros, como el marqués de Villars, embajador de Francia, que 
asistió en Madrid al auto de fe de 1680, quedaban asimismo perplejos ante 
el contraste entre el comportamiento irreverente que mostraban los 
españoles en su vida cotidiana, y la intensidad del ceremonial de los autos 
de fe. ¿Eran los españoles irreverentes y a la vez profundamente religiosos? 
Y por otra parte, ¿era el auto de fe una expresión típica de la mentalidad 
española, como se supone que lo serían luego las corridas de toros? 
¿Disfrutaban los españoles con la sangre? 

La forma en que vemos el auto de fe ha venido dictada con demasiada 
frecuencia por la propia Inquisición, pues los historiadores han consultado 
siempre el gran número de relatos impresos de sus ceremonias que publicó 
el Santo Oficio, y para su autenticidad visual se han basado en una sola 
imagen célebre, un gran lienzo dedicado al auto de fe de 1680. Los relatos 
en forma impresa son muy raros en el siglo xvI y sólo se hicieron habituales 
a partir del xvIr. El encargado de suministrar los textos y los grabados era el 
propio tribunal, que los utilizaba para llamar la atención sobre sí mismo 
como principal actor del drama, y que deseaba que los lectores quedaran 
deslumbrados ante su poder. En el cuadro del auto de 1680 (comentado a 
continuación) se nos invita a admirar a las grandes personalidades — 
miembros de la realeza, de la nobleza y del alto clero— que presiden el 
acto, y a quedar fascinados por su presencia. Se pretende asimismo que 
aprendamos de la humillación de los condenados que desfilan ante nosotros 
con sus trajes penitenciales y que se someten dócilmente al castigo. Toda 
esta información nos la suministra exclusivamente la Inquisición. ¿No 
deberíamos sospechar que el relato está siendo manipulado para influir en 
nosotros? 

La realidad, de hecho, es que los autos públicos desempeñaron sólo un 
pequeñísimo papel en el drama general de la Inquisición. Poco habituales a 
comienzos del siglo xvI, volvieron a ser raros tras el terror protestante de 


mediados de siglo, convirtiéndose prácticamente en acontecimientos vistos 
una vez en la vida en todas partes menos en los lugares en los que se 
produjeron episodios periódicos de persecución. Los tribunales más 
pequeños, particularmente aquellos en cuyo distrito no había conversos ni 
moriscos, raras veces pudieron permitírselos. Era una pena, como decía un 
inquisidor de Barcelona en 1560, pues «ciertamente considero los autos 
necesarios para inspirar temor a los extranjeros que vienen aquí y a las 
gentes de este país».52 A comienzos del siglo xvi los autos de fe públicos 
eran muy raros en Barcelona. «Esta Inquisición», comentaban los 
inquisidores a la Suprema, «es única en España por cuanto no celebra autos 
con la misma pompa y decoro que otras Inquisiciones, y esta Inquisición es 
muy pobre, de modo que lo que solía hacerse en los autos públicos ahora se 
hace mejor en cualquier iglesia.»33 Sin embargo, había tribunales que 
celebraban autos de fe con más frecuencia, debido a circunstancias 
especiales de carácter local. Por ejemplo, podemos comprobar que el 
tribunal de Granada celebró quince autos entre 1549 y 1593 (uno cada tres 
años), que el de Murcia celebró diez entre 1557 y 1568 (uno al año), y que 
el de Córdoba celebró siete entre 1693 y 1702 (uno cada año y medio): los 
tres se encontraban en territorios anteriormente islámicos, en los que el 
destacado perfil de los moriscos intensificó su persecución. En su mayor 
parte estos autos no fueron públicos, sino pequeñas ceremonias celebradas 
en el interior de una iglesia. 

Aparte de su finalidad de castigar a los herejes, la ceremonia del auto 
público era un intento por parte de la Inquisición de afirmar su presencia en 
el contexto en el que se desarrollaba la vida social de la mayoría de los 
españoles: la calle. La calle era el escenario tradicional de todas las 
celebraciones, las ceremonias y las diversiones de la gente. Cuando tenían 
lugar festejos públicos, como por ejemplo carnaval, la gente de la ciudad y 
del campo se reunía y se divertía en torno al escenario del espectáculo 
central. A los españoles les gusta la fiesta. Prácticamente todas las 
celebraciones sociales estaban bajo el control de la comunidad y de las 
autoridades municipales, con la colaboración de la Iglesia. La Inquisición 
intentó añadir su propia ceremonia a las muchas que ya componían el 
calendario festivo. 


Lejos de ser un reflejo de las inclinaciones religiosas de los españoles, 
el auto de fe público en el siglo xvI era la imposición premeditada de un 
ritual que no tenía raíces de ningún tipo dentro de la comunidad. La gente 
iba a verlo precisamente porque era una ceremonia colorista que no 
formaba parte de su religión ni de su religiosidad habitual, ni tampoco de su 
vida cotidiana. Era, ante todo, una novedad; durante los primeros setenta 
años del Santo Oficio el auto de fe fue un acontecimiento monótono que al 
público le resultaba poco atractivo. No había largos ritos presididos por el 
clero revestido de ropajes solemnes al que asistieran altos funcionarios y 
nobles luciendo las galas de su cargo. Antes bien, prácticamente no 
consistía más que en una ceremonia religiosa sencilla, dirigida por unos 
cuantos clérigos, para determinar las penas impuestas a los herejes 
detenidos. El acto ni siquiera tenía por qué celebrarse en un día festivo 
(como se haría después), clara prueba del papel meramente marginal que se 
asignaba a la participación del público. En Barcelona, el primer auto de fe 
de este tipo que tenemos documentado tuvo lugar a mediados de diciembre 
de 1487, cuando una pequeña columna de cincuenta acusados fue 
conducida por la calle desde el convento de los dominicos, cerca del puerto, 
hasta la plaza del Rey, ante el edificio de la Inquisición, donde se celebró 
una pequeña ceremonia de «reconciliación». Era una mañana fría y es 
dudoso que la procesión despertara demasiada curiosidad. 

El auto de fe tuvo una larga evolución y no desempeñó ni mucho menos 
el protagonismo que a menudo se le atribuye. Aunque evidentemente a los 
inquisidores les habría gustado que fuese de otra forma, parece que la gente 
no se sentía particularmente interesada por las ceremonias religiosas del 
Santo Oficio ni siquiera los días de fiesta (con los que posteriormente se 
decidió que coincidieran los autos públicos). El problema no era nuevo; 
también lo tenían otros festejos religiosos. A lo largo del siglo xvI las 
autoridades eclesiásticas realizaron esfuerzos enormes —y, según algunos 
de los testimonios conservados, habitualmente inútiles— por hacerse con el 
control de ciertas festividades, como, por ejemplo, carnaval, Pascua y la 
noche de San Juan. Un siglo más tarde, durante la Semana Santa de 1650, el 
obispo de Barcelona denunciaba a 


Moltes persones que tenien poca por de Déu Nostre Senyor 1 poc interés pels misteris sobirans 
no tan sols els ignoraven sinó que, sense respecte i en un gran menyspreu, portaven bancs, 
cadires, ofrenes, aperitius, menjars i altres refrescs, introducen per tant la profanitat i 1"escándol 
al temple del Senyor. I a les esglésies 1 els carrers pels quals passaven, es reien 1 es burlaven dels 
capellans i les devocions, quan en realitat haurien d'estar plorant amb llágrimes 1 profunda 


tristesa de cor.34 


Estos comentarios no nos hablan precisamente de un país demasiado 
piadoso. 

El mismo riesgo de caer en la indiferencia popular corrían los 
inquisidores, que a mediados del siglo xvI probaron nuevas formas de 
llamar la atención, como celebrar procesiones por las calles antes del gran 
día. Quizá la prueba más convincente de la apatía del pueblo sea el hecho 
de que los autos de fe no llamaron (como hemos visto) la atención de los 
pintores españoles. Unos actos que supuestamente tuvieron un impacto tan 
grande en la población seguramente habrían debido dejarnos alguna 
documentación visual. Pero no hay ninguna. La única imagen disponible de 
la forma adoptada por el auto de fe en sus primeros años es una 
composición pictórica totalmente imaginaria llevada a cabo a finales del 
siglo xv por Pedro Berruguete. En el cuadro aparece santo Domingo 
presidiendo una sesión del tribunal medieval francés. Tampoco prestan 
atención alguna al tema los escritores de la época, salvo unas cuantas 
menciones tangenciales.35 La escasez de imágenes resulta especialmente 
lamentable, porque cabe sospechar que un buen auto de fe público habría 
tenido todos los ingredientes de un carnaval. Hasta doscientos años después 
de la fundación del tribunal no encontramos un solo intento de plasmar 
pictóricamente lo que era un auto de fe. Una minuciosa investigadora ha 
sacado a la luz los detalles de un contrato firmado en 1660 por la 
Inquisición de Sevilla para que se hiciera un gran cuadro del auto de fe 
celebrado en la ciudad aquella primavera, «para que sea recordado para 
siempre».56 Es posible que otros tribunales encargaran cuadros similares, 
pero no tenemos el menor rastro de ellos (aparte del famoso lienzo del auto 
de 1680). Cabe también la posibilidad de que ni en el siglo anterior ni en los 
siguientes se hicieran los esfuerzos necesarios para proyectar una imagen 
del poder de la Inquisición. 


A mediados del siglo xvI se produjeron por fin algunos cambios 
fundamentales. Durante la generación anterior los autos de fe habían sido 
tan raros que en la mayor parte de España prácticamente habían 
desaparecido. El descubrimiento de herejes protestantes en 1558 y la 
disposición de la corona a colaborar en su castigo animaron al inquisidor 
general Valdés a establecer una serie de reglas para la escenificación de un 
llamativo nuevo estilo de ceremonia pública que corroborara el poder de la 
Inquisición y reforzara su presencia, no sólo afirmando dicha presencia en 
las calles, sino más aún, haciendo hincapié en la colaboración que recibía 
de todos los que ostentaban el poder. Valdés y sus colegas inventaron 
deliberadamente un nuevo auto de fe de carácter ceremonial como forma de 
imponer el poder y la presencia del Santo Oficio. Quizá se basaran incluso 
en el cuadro de Berruguete, en lo que sería un verdadero ejemplo de la vida 
imitando al arte. El estatus del inquisidor general había ido disminuyendo 
en los círculos gubernamentales y Valdés estaba ansioso por volver a tomar 
la iniciativa. 

El primero de esos autos «públicos» (también llamados «generales») al 
nuevo estilo fue celebrado en Valladolid, en presencia de la corte, en mayo 
de 1559. Felipe II regresó a tiempo para presidir otro en la misma ciudad en 
el mes de octubre. La ceremonia suscitó una gran atención, pues había 
caído casi en desuso en toda España. Se había celebrado con bastante 
frecuencia hasta la década de 1520, durante la gran persecución de los 
conversos lanzada por la Inquisición, pero la siguiente generación había 
visto muy pocos autos de fe. El propio rey no había visto nunca ninguno.*” 
Los dos espectáculos de Valladolid fueron intencionadamente ostentosos. 

La ceremonia del 8 de octubre fue escenificada por la Inquisición en la 
plaza Mayor de Valladolid, mientras el público asistente se agolpaba a los 
lados. Los actos dieron comienzo a las seis de la mañana con la predicación 
de un sermón formal. Luego el rey, desenvainando su espada ante los 
inquisidores, juró defender la autoridad del Santo Oficio. El espectáculo 
central consistió en una procesión de penitentes, cuyas sentencias fueron 
leídas por los inquisidores encargados de oficiar el acto. Esta sección ocupó 
la mayor parte del tiempo: los arrepentidos fueron aceptados de nuevo 
públicamente en el seno de la Iglesia, mientras que los impenitentes fueron 


condenados a los correspondientes castigos. Una misa solemne puso fin a 
los actos. La ceremonia duró en total cerca de doce horas y se nos informa 
de que hubo varios millares de espectadores. Por su combinación de 
religión, castigo y espectáculo, el auto fue concebido deliberadamente como 
una obra de teatro que debía impresionar e infundir temor. 

Las normas fueron ratificadas por primera vez en las instituciones 
inquisitoriales de 1561,98 y posteriormente fueron desarrolladas en detalle. 
Se decidió que los autos de fe se celebraran en días festivos, para garantizar 
la máxima participación del público. Se esperaba que asistieran todas las 
autoridades y miembros de la aristocracia, que, a la hora de la verdad, a 
menudo se negaban a hacerlo debido a los inevitables conflictos de 
protocolo por la precedencia. En el primero —y por tanto el más simbólico 
— de los autos de fe al nuevo estilo, el celebrado en Valladolid en mayo de 
1559, los jueces del tribunal de la Real Chancillería se negaron a asistir, aun 
cuando estaban presentes algunos miembros de la familia real, porque no se 
les reconoció la precedencia. Para impedir que se produjeran situaciones 
parecidas en el futuro, los inquisidores insistirían a partir de 1590 en que las 
autoridades civiles estuvieran presentes obligatoriamente en los autos. En la 
práctica, a la mayoría de los autos, tanto públicos como privados, asistían 
pocas autoridades, si es que iba alguna;3% los obispos preferían no verse 
envueltos en aquellas actividades, y las disputas mantenían alejada a la 
nobleza local.60 Las normas relativas a la organización de los autos hacían 
especial hincapié en la promoción del estatus de los inquisidores, hecho que 
inmediatamente dio lugar a conflictos con las autoridades de la Iglesia y del 
Estado, pues al comienzo de la ceremonia se les pedía que juraran lealtad al 
Santo Oficio. Los inquisidores temían también verse relegados —<como 
sucedía con harta frecuencia— a un segundo plano en sus propias 
ceremonias por los magistrados de otras jurisdicciones que reivindicaran la 
precedencia, y se cuidaban mucho de mirar a quién invitaban. 

Un siglo más tarde, cuando la incidencia de la herejía ya había remitido, 
el ceremonial se volvió todavía más elaborado, convirtiéndose en una 
verdadera manifestación artística del Barroco. Más aún, durante este 
período el Santo Oficio se cuidó de repartir folios informativos al término 
del auto, para afirmar sus logros. No cabe duda de que los actos atraían al 


público, como sucedió en Valladolid en 1559, cuando la atracción principal 
fue la visita a la ciudad del nuevo rey de España (tras una ausencia de cinco 
años en el extranjero). El problema es que no existe información fidedigna 
acerca de cuánta gente se reunía con motivo de los autos de fe, y no 
podemos fiarnos demasiado de las relaciones impresas publicadas por los 
inquisidores. Todas las descripciones modernas pretenden que creamos que 
el Santo Oficio tenía entre las masas un poder de convocatoria 
extraordinario. «Las principales calles estaban atestadas de gente», nos dice 
un historiador, «luciendo sus mejores ropas de domingo, y resonaban con 
los cánticos a coro.» «La gente se aglomeraba a lo largo del itinerario.»0! 
La única dificultad es que, aparte del testimonio de los inquisidores, no hay 
ningún texto ni ilustración de la época que respalde esta imagen. 

Para situar la cuestión en perspectiva debemos preguntarnos: ¿A quién 
iba a ver la gente? ¿Y de dónde venía el público? Descartando la posibilidad 
de que acudiera a ver a los inquisidores, podemos admitir que había 
curiosidad por ver a los detenidos. Por encima de cualquier otro motivo, sin 
embargo, la gente acudía a ver a las grandes personalidades del estado. Ésa 
fue la gran atracción de los primeros autos de Valladolid de 1559, que 
debieron de atraer a muchos visitantes venidos de lejos, especialmente 
porque en uno de ellos hizo su primera aparición pública el nuevo rey. 
Muchos pasaron la noche anterior a los autos sentados en la plaza para 
asegurarse de tener buen sitio durante la ceremonia del día siguiente (las 
costumbres no han cambiado mucho con el paso de los siglos).02 La gente 
que tenía ventanas que dieran a la plaza las alquilaron. La impresión que 
nos da la documentación disponible es que los que flanqueaban las calles en 
aquel tipo de funciones eran normalmente los habitantes de la ciudad, no los 
forasteros, y que el público iba a ver lo que pasaba, y no a demostrar su celo 
religioso. En un contexto comparable como el de las ejecuciones públicas, 
un historiador comenta que «la multitud que contemplaba las ejecuciones 
en la Europa preindustrial estaba compuesta principalmente por los 
habitantes de las ciudades».0% Naturalmente acudían también muchas 
personas de las comarcas de los alrededores si el día en que se celebraba el 
auto de fe coincidía con una fiesta. ¿Pero podemos dar crédito al oficial de 
la Inquisición que nos dice orgullosamente que el auto celebrado en 1610 en 


Logroño atrajo a unas treinta mil personas procedentes de Francia, Aragón, 
Navarra, el País Vasco y Castilla?0% La ciudad tenía por entonces una 
población de unas cuatro mil almas, lo que hace que resulte muy 
improbable que contara con recursos suficientes para recibir a ese número 
de visitantes; además fue un acontecimiento que duró dos días seguidos. Se 
celebró en el mes de noviembre, época en la que ya hacía frío en las 
montañas y que no invitaba demasiado a acampar en plena calle. 

A partir de la década de 1560 la coincidencia deliberada de los autos de 
fe con días de fiesta, junto con la novedad de su estilo y su curioso ritual, 
atrajo indudablemente a multitud de espectadores (tal como se pretendía). 
El fenómeno también atrajo la atención en Europa, donde los primeros 
grabados de la ceremonia, realizados por artistas holandeses y alemanes, 
aparecieron por esta misma época. El grabado holandés más conocido, que 
pretende representar uno de los autos de Valladolid de 1559, es 
presumiblemente una composición completamente imaginaria, que no 
muestra ni la plaza de la ciudad ni la presencia de público, aparte de la 
nobleza acaudalada. En realidad, el auto de fe al nuevo estilo tuvo una vida 
relativamente breve. En Castilla su momento de mayor esplendor coincidió 
con los años de represión de los protestantes, desde 1559 hasta la década de 
1570.65 Durante aquellos años fue exportado a los demás tribunales de la 
monarquía. El primer auto de tipo ceremonial celebrado en Barcelona tuvo 
lugar en la plaza del Born en 1564, para festejar la visita de Felipe 11.66 Los 
catalanes permitieron que se celebrara, aunque no lo vieran con muy buenos 
ojos; los inquisidores, por su parte, hicieron esfuerzos desesperados por 
reunir un número suficiente de reos para montar un buen espectáculo. El 
primer gran auto celebrado en Logroño tuvo lugar en 1570. El primero de 
Palermo (Sicilia) fue en 1573, cuando «por primera vez» (según nos cuenta 
un testigo) se celebró una procesión especial. Parece que después de 1570 
los autos públicos de estilo ceremonial empezaron a escasear en Castilla.67 

No obstante, las descripciones patrocinadas por el Santo Oficio indican 
que algunos autos contaron con abundante público hasta los últimos años 
del siglo xvi. Lea da por bueno su testimonio y habla de «la población 
llegando de todas las zonas de los alrededores, acampando a las afueras de 
la ciudad, con las enormes multitudes de las que se habla con tanto orgullo 


en las descripciones de los grandes autos de fe».8 Lo cierto es, con 
franqueza, que las fuentes en las que basa sus informaciones no son fiables. 
Algunos de los escenarios escogidos, como, por ejemplo, la plaza Mayor de 
Madrid o el mercado del Born en Barcelona, eran teatros naturales en los 
que cabía la posibilidad de levantar palcos para el público. Sin embargo, 
todos los casos documentados dan a entender que la principal atracción para 
los visitantes eran las personalidades que asistían a los actos, más que la 
ceremonia religiosa en sí. 

En todas las estampas publicadas por los grabadores europeos la 
atención se centra en los grandes personajes presentes, mientras que el 
público es completamente invisible. En el volumen de Limborch sobre la 
Inquisición, las únicas personas que contemplan la larga procesión de 
acusados y frailes son un puñado de individuos, en su mayoría niños. No 
existe ni un solo grabado español que muestre la participación activa del 
público. Si había mucha gente por la calle, eran los forasteros y visitantes 
que venían por tratarse de un importante día festivo, o que estaban allí para 
ver la procesión, pero no necesariamente por el auto en sí. En toda España 
los días de fiesta eran el pretexto para que se produjeran grandes 
aglomeraciones sociales y numerosos desplazamientos del campo al centro 
urbano en el que tuvieran lugar las celebraciones. Ocasiones como éstas se 
daban hasta treinta o cuarenta veces al año, dependiendo de la región, y 
por eso los inquisidores se mostraron tan deseosos a partir de 1560 de que 
sus ceremonias coincidieran con alguna festividad, para tener más público. 

En la práctica, la religión no era siempre el motor de las celebraciones 
(del mismo modo que tampoco lo es hoy día en las famosas procesiones de 
Semana Santa). Las quejas del obispo de Barcelona citadas anteriormente 
demuestran que la gente prefería divertirse antes que tragarse unos rituales 
aburridos. ¡Y los autos de fe eran a todas luces aburridos! El sentido común 
nos dice que si una ceremonia daba comienzo al aire libre a las siete de la 
mañana de un día de noviembre con un largo sermón, y continuaba durante 
otras diez horas seguidas con la interminable lectura de las sentencias de 
sólo once reos,7% como sucedió en el auto de Logroño de 1610, el público 
que acudiera a ella por casualidad, fuera cual fuera su número, 
desaparecería antes de que acabara. 


Es lógico concluir que la atracción relevante fuera con toda 
probabilidad el día de fiesta o la presencia de algún miembro de la familia 
real, y no el auto en sí. Las estampas que tenemos nos dan algún indicio de 
la presencia de público sólo cuando el tema es la procesión organizada por 
los inquisidores, e incluso entonces la presencia de espectadores es 
limitada.?! En un raro ejemplo de representación de un auto de fe en la 
pintura española, concretamente el celebrado en Sevilla el 13 de abril de 
1660, aparece inequívocamente reflejado el público, pero de un modo que 
confirma su «absoluta indiferencia» ante el desarrollo de los actos. No se 
observa la presencia de público en el auto en sí. Podemos ver soldados, 
damas y caballeros, mendigos y vendedores en las calles adyacentes al 
lugar en el que se desarrollan los actos, pero todos ellos siguen realizando 
sus actividades sin «el menor indicio de piedad, interés o preocupación por 
el drama que está teniendo lugar a pocos metros de distancia».?2 

En resumen, parece que el auto público como instrumento de 
religiosidad y de temor fue una fantasía creada por la propia propaganda de 
la Inquisición y posteriormente por quienes, por un motivo u otro, quisieron 
exagerar su impacto. El tribunal se esforzó por reproducir imágenes de los 
autos de fe y distribuirlas especialmente en la época —el siglo xvii— en la 
que prácticamente ya habían desaparecido.?73 A partir de este momento el 
auto de fe entró en el mundo de la ficción creativa, en el que llegó a tener 
mucho éxito. En su Cándido (1759), Voltaire realiza un brillante comentario 
satírico acerca de uno celebrado en Portugal: 


...Tras el temblor de tierra que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa los sabios del 
país no habían hallado un medio más eficaz de prevenir una ruina total que ofrecer al pueblo un 
bonito auto de fe: la Universidad de Coimbra había decidido que el espectáculo de unas cuantas 
personas quemadas a fuego lento, con gran pompa, es un secreto infalible para impedir que la 
tierra tiemble. 


Las novelas góticas asignan un papel destacado a los autos de fe por las 
llamas en las que perecieron decenas de doncellas inocentes. El punto 
culminante de este drama de ficción quizá lo alcance la gran ópera de Verdi 
Don Carlo (1867), en la que se presenta el auto de fe como «un espectáculo 
grandioso que mostraba los sombríos horrores de la España absolutista». ?4 
Por esa misma época Dostoievski evocaba también en Los hermanos 


Karamazov una imagen sangrienta con el Gran Inquisidor quemando a 
«casi ciem» víctimas en un solo día «en presencia del rey y de toda la 
población de Sevilla». 

El auto público en la vida real, a diferencia de estas ficciones, fue un 
espectáculo religioso cuya existencia activa no duró mucho más de una 
década. Fue un fenómeno marginal de la vida religiosa y cultural de los 
españoles, que quizá acudieran a la ceremonia porque coincidía con un día 
festivo, pero su rareza a partir de 1580 es notable. Como vemos en su 
diario, el barcelonés Jeroni Pujades tuvo que esperar a cumplir los treinta y 
cuatro años para ver su primer auto de fe público en 1602, y pasaron otros 
veinticinco antes de que pudiera ver el siguiente.75 Sevilla, famosa por ser 
el primer centro de la actividad inquisitorial y escenario frecuente de autos 
de fe en el siglo xv1, celebró sólo cuatro autos públicos durante el siglo XVII, 
lo que nos da una media de uno cada veinticinco años.76 Naturalmente en 
algunas ciudades los autos eran frecuentes porque los acusados tenían que 
ser sacados de la cárcel para que se dictara su sentencia, pero en esos casos 
la ceremonia era privada y por consiguiente resultaba menos espectacular. 
El auto de fe más imponente tuvo lugar cuando casi estaba a punto de 
acabar sus días la dinastía de los Austrias, en 1680, y destacó por el mero 
hecho de su rareza. 

Podemos ver el modo en que evolucionó el auto de fe comparando uno 
de la década de 1480 con otro celebrado doscientos años después. Tenemos 
una relación de la época del primer auto de fe celebrado en Toledo el 
domingo 12 de febrero de 1486, durante el cual fueron reconciliados con la 
Iglesia setecientos judaizantes. En esta primera época brillaban por su 
ausencia el ceremonial y el ritual. Los inquisidores no tenían intención de 
montar un espectáculo para el público, y su único afán era el de reconciliar 
grandes cantidades de herejes con rapidez y eficiencia. 


... Salieron en procesión todos reconciliados que moravan, los quales eran fasta setecientas y 
cincuenta personas, hombres e mugeres. E salieron de sant Pedro Martir en procesion en esta 
manera: los hombres en querpo, las cabezas descubiertas e descalzos sin calgas; e por el gran 
frio que hazia les mandaron llevar unas soletas debaxo de los pies por encima descubiertos, con 
candelas en las manos no ardiendo; e las mugeres en cuerpo sin cobertura ninguna, las caras 
descubiertas e descalgas como los hombres e con sus candelas. En la qual gente yvan muchos 
hombres principales de ellos y hombres de honra. E con el gran frio que hazia, y la deshonra y 


mengua que recebian por la gran gente que los mirava, porque vino mucha gente de las 
comarcas a los mirar, yvan dando muy grandes alaridos, y llorando algunos se mesavan; creese 
mas por la desonra que recebian que no por la ofensa que a Dios hizieron; y asi, yvan muy 
atribulados por toda la cibdad por donde ya la procession del dia de Corpus Christi; e fasta 
llegar a la iglesia mayor. E a la puerta de la iglesia estavan dos capellanes, los quales fazian la 
señal de la cruz a cada uno en la frente, diciendo estas palabras: «Recibe la señal de la cruz, la 
qual negaste y mal engañado perdiste». Y entraron en la iglesia fasta llegar a un cadahalso, que 
estaba fecho junto a la puerta nueva, en el qual cadahalso estavan los padres inquisidores 
sobidos; e ay cerca otro cadahalso en que estava un altar, donde les dixeron missa e les 
predicaron. E despues levantose un notario, y empego de llamar a cada uno por su nombre e 
diziendo asi: «¿Esta ay fulano?» Y el reconciliado algava la candela, y dezia: «Si». E alli 
publicamente leya todas las cosas que avia judayzado. E asi mesmo fizieron a las mugeres. E de 
que esto fue acabado, alli publicamente les dieron la penitencia, en que les mandaron ir seis 
viernes en procesion disciplinandose las espaldas de fuera con cordeles de cañamo, fechos 
nudos, e sin calgas, e sin bonetes, e que ayunasen los dichos seis viernes; e les mandaron que en 
todos los dias de su vida no tuviesen oficio publico, asi como alcalde, alguacil, regidor o jurado, 
o escrivano publico, o portero, e los que los tales oficios tenian los perdieron; e que no fuesen 
cambiadores, ni boticarios, ni especieros, ni toviesen oficio de sospecha ninguno, y que no 
truxesen seda ni grana ni paño de color, ni oro ni plata, nin perlas nin aljofar, nin coral, nin 
ninguna joya; e que no pudiesen valer por testigos, ni arrendasen estas cosas, les mandaron so 
pena de relapsos, que quiere dezir de ser tornados a caer en el mismo hierro pasado, que en 
usando cualquiera cosa de las sobredichas quedasen condenados al fuego. E quando todos estos 


actos fueron acabados, salieron de allí a las dos después de medio dia.?7 


Las dos es más o menos la hora de almorzar en el sur de España. Por 
consiguiente, los inquisidores se las arreglaron para quitarse de encima a 
750 presos en una sola mañana. Esta diligencia dista mucho del ritmo 
dilatorio, la pompa y el ritual de los autos ceremoniales posteriores a 1559, 
que duraban hasta después del anochecer y a veces continuaban al día 
siguiente, como ocurrió en Logroño en 1610. La rapidez del de Toledo de 
1486 probablemente supusiera todo un récord, pues tras los 750 acusados 
de febrero el tribunal logró despachar 900 reconciliaciones el 2 de abril, 750 
el 11 de junio, y 900 el 10 de diciembre, por no hablar de otros dos autos 
celebrados el 16 y el 17 de agosto, en los que fueron quemadas 27 personas. 

Los sofisticados autos públicos organizados desde mediados del siglo 
XVI eran sustancialmente distintos. Por regla general el espectáculo se 
montaba en la plaza o el lugar público más grande que hubiera en la ciudad. 
La elaborada y espectacular escenificación de los actos suponía muchos 
gastos, motivo por el cual los autos públicos no eran muy frecuentes. Su 
celebración dependía enteramente del criterio de cada tribunal y (como los 


actos constituían fundamentalmente un espectáculo) de que hubiera presos 
disponibles. Cuando era preciso, se hacían venir presos de cualquier rincón 
de la Península: para el gran auto de fe de 1680 celebrado en Madrid se 
trajeron reos de Galicia y de Andalucía. Cuando se habían acumulado 
presos suficientes para que valiera la pena celebrar un auto, se fijaba una 
fecha y los inquisidores informaban a las autoridades municipales y 
diocesanas. Un mes antes de que tuviera lugar el auto desfilaba por las 
calles de la localidad una procesión de familiares y notarios del Santo 
Oficio proclamando la fecha de la ceremonia. Durante ese mes, había que 
hacer todos los preparativos necesarios. Se ordenaba a los carpinteros y 
albañiles que construyeran el teatro para la ocasión y fabricaran el 
mobiliario y el decorado necesario. La noche antes del auto tenía lugar una 
procesión especial, llamada de la Cruz Verde, durante la cual los familiares 
del Santo Oficio y otros personajes trasladaban la cruz de la institución al 
lugar de la ceremonia. Por la noche tenían lugar rezos y preparativos y a la 
mañana siguiente, a primera hora, se celebraba una misa, se ofrecía un 
almuerzo a todos los que iban a participar en la solemnidad (incluidos los 
reos) y daba comienzo la procesión que se dirigía a la plaza en la que iba a 
celebrarse el auto. 

La grandiosa ceremonia que tuvo lugar el 30 de junio de 1680 en la 
plaza Mayor de Madrid en presencia del rey y toda su corte contrasta con la 
sencillez y la eficiencia de los autos de fe de los primeros años de la 
Inquisición.78 La escena fue plasmada por encargo de la Inquisición por el 
pintor italiano Francesco Rizzi en un enorme lienzo conservado 
actualmente en el Museo del Prado.7? Una versión abreviada del relato 
oficial del auto (el texto original fue escrito por un familiar del Santo 
Oficio, José del Olmo) fue publicada en Londres en 1748 y dice así: 


Se erigió en la plaza una tribuna de cincuenta pies de longitud, que fue levantada a la misma 
altura del balcón en que había de sentarse el Rey. Al final, y a lo largo de toda la anchura de la 
tribuna, a la derecha del balcón del Rey, se levantó un teatro, al cual se ascendía por veinticinco 
o treinta escalones, que estaba destinado al Consejo de la Inquisición y a los otros consejos de 
España. Por encima de estos escalones y bajo un dosel se había colocado el solio del Gran 
Inquisidor, de modo que se alzaba a mayor altura que el balcón del Rey. A la izquierda de la 
tribuna y del balcón se erigió un segundo teatro del mismo tamaño que el primero, en donde 
habían de comparecer los reos. 


Al cabo de un mes de haber sido hecho el pregón del auto de fe, se inició la ceremonia con 
una procesión [dicha procesión tuvo lugar la víspera, 29 de junio, coincidiendo con una de las 
grandes festividades de la Iglesia] que salió de la iglesia de Santa María con el orden siguiente. 
Abrían la marcha cien carboneros, todos armados con picas y mosquetes, ya que son ellos 
quienes proporcionan la leña con que son quemados los reos. Tras ellos iban los dominicos, 
precedidos por una cruza blanca. Luego venía el duque de Medinaceli portando el estandarte de 
la Inquisición. A continuación llevaban una gran cruz cubierta de crespón negro, seguida de 
varios Grandes de España, títulos y otras personas ilustres que eran familiares del Santo Oficio. 
Cerraban la marcha cincuenta guardias pertenecientes a la Inquisición, vestidos de blanco y 
negro, y al mando del marqués de Povar, protector hereditario de la Inquisición. Habiendo 
pasado la procesión por este orden ante Palacio, se dirigió luego hacia la Plaza, donde el 
estandarte y la Cruz Verde fueron colocados en la tribuna, en la cual sólo quedaron los 
dominicos, retirándose los demás. Estos frailes pasaron parte de la noche cantando salmos, y se 
celebraron varias misas ante el altar desde el amanecer hasta las seis de la mañana. Una hora 
más tarde aparecieron en los balcones los Reyes de España, la Reina Madre, y todas las damas 
de honor. 

A las ocho empezó la procesión, del mismo modo que el día anterior, con la Compañía de 
Carboneros, que se colocó a la izquierda del balcón del Rey, y formando los alabarderos a su 
derecha (el resto de los balcones y tablados estaban ocupados por los embajadores, la nobleza y 
los caballeros). Después vinieron treinta hombres, portando imágenes de cartón piedra de 
tamaño natural. Unas representaban a los que habían muerto en prisión, cuyos huesos eran 
asimismo traídos en arquillas, en las que había pintadas llamas; y el resto de las estatuas 
representaban a los que habían escapado de las manos de la Inquisición y estaban proscritos. 
Estas figuras fueron colocadas a un extremo del teatro. 

Tras ellos venían doce hombres y mujeres, con sogas al cuello y velas en las manos, con 
corozas de cartón de tres pies de altura, en las cuales se describían o eran representados de 
diversas maneras sus delitos. Iban seguidos por otros cincuenta, que también llevaban velas en 
las manos, vestidos con un sanbenito o capotillo sin mangas de color amarillo, con una gran 
aspa [cruz de San Andrés] roja delante y otra detrás. Todos ellos eran reos que, por ser la 
primera vez que habían sido presos, se habían arrepentido de sus delitos; son condenados 
generalmente a unos cuantos años de cárcel o a llevar el sanbenito, lo que se tiene por la 
desgracia mayor que puede caer sobre una familia. Cada uno de estos delincuentes era 
conducido por dos familiares de la Inquisición. Seguidamente venían veinte reos más, de ambos 
sexos, que habían reincidido tres veces en sus errores, y que habían sido condenados a las 
llamas. Los que habían dado alguna muestra de arrepentimiento eran estrangulados antes de ser 
quemados; los restantes, por haber persistido obstinadamente en sus errores, eran quemados 
vivos. Éstos llevaban sanbenitos de tela, en los que había pintados demonios y llamas, lo mismo 
que en las corozas. Cinco o seis de ellos, que eran más obstinados que el resto, iban 
amordazados para impedir que profirieran blasfemias. Los condenados a morir iban 
acompañados, además de los dos familiares, de cuatro o cinco frailes, que los preparaban para la 
muerte conforme iban andando. 

Pasaron estos reos, en el orden arriba mencionado, bajo el balcón del Rey; y tras dar la 
vuelta a la tribuna, fueron colocados en el teatro de la izquierda, rodeado cada uno de ellos por 
los familiares y frailes que lo asistían. Algunos títulos y hombres ilustres, que eran familiares, se 
sentaron en dos bancos que estaban dispuestos para ellos en la parte inferior del otro teatro. Los 
miembros de todos los demás consejos, y varios otros personajes distinguidos, tanto seglares 


como regulares, todos ellos a caballo, llegaron luego con gran solemnidad y se colocaron en el 
teatro hacia el lado derecho, a ambos lados del trono en el que había de sentarse el Gran 
Inquisidor. Éste fue el último en llegar, vestido de púrpura, acompañado por el presidente del 
Consejo de Castilla, y, cuando se hubo sentado, el presidente se retiró. 

Entonces comenzó la celebración de la misa... 

Hacia las doce procedieron a leerse las sentencias de los reos. Primero se leyeron las de los 
que habían muerto en la cárcel o estaban proscritos. Sus estatuas de cartón fueron subidas a un 
pequeño cadalso y metidas en pequeñas jaulas fabricadas al efecto. Luego prosiguieron leyendo 
las sentencias de los distintos reos, que inmediatamente eran metidos uno a uno en las dichas 
jaulas para que todos los conocieran. La ceremonia duró hasta las nueve de la noche y, cuando 
hubo acabado la celebración de la misa, el Rey se retiró y los delincuentes que habían sido 
condenados a ser quemados fueron entregados al brazo secular, y, montados sobre asnos, fueron 
sacados por la puerta llamada de Fuencarral, y cerca de este lugar a media noche, fueron todos 


ejecutados.80 


En el auto de fe once personas abjuraron de sus errores y cincuenta y 
seis fueron reconciliadas, dos de ellas en efigie porque habían muerto en la 
cárcel. Cincuenta y tres reos fueron relajados, diecinueve de ellos en 
persona. El procedimiento seguido en el auto representa la práctica 
plenamente desarrollada de la Inquisición. Probablemente represente 
también la forma más extrema de mitología del poder que el Santo Oficio 
quería ofrecer. 

Podemos dejarnos guiar con confianza por un distinguido personaje 
presente en el auto de Madrid: el embajador francés, marqués de Villars. 
Asistió a una parte de los actos y luego comentaría cínicamente en sus 
memorias: «Llega uno a pensar que toda esta gran maquinaria para el 
castigo de unos cuantos pobres mendigos es más un deseo de ostentación 
por parte de los inquisidores que un verdadero celo por la religión».8! Se 
trataba indudablemente de una época en la que la ostentación venía muy 
bien, la misma en la que la monarquía hispánica a punto de derrumbarse, 
desesperadamente ansiosa por proclamar sus hazañas ante el mundo, se 
encargó de hacer pintar en el Escorial unos murales triunfantes para 
celebrar la batalla de Lepanto, ocurrida cien años antes. En esa misma línea, 
una Inquisición en decadencia se lanzaba a la persecución de los conversos 
al tiempo que se confabulaba para hacerlos ascender a los cargos más 
elevados del estado.82 El grandioso cuadro pintado por Rizzi no era más 
que otro acto de ostentación calculada cuya intención era impresionar, pero 
también engañar. 


La presencia del rey, por ejemplo, era excepcional. Alguna vez se ha 
afirmado equívocamente que la corona utilizó el auto de fe para afirmar su 
supremacía y reforzar su poder por medio de la teatralidad ceremonial.83 Es 
posible que así ocurriera dentro de un contexto determinado en el Nuevo 
Mundo,$4 pero es completamente incierto por lo que respecta a España. En 
la Península, a los reyes no les preocupaba lo más mínimo afirmar su poder 
y no acostumbraban a asistir a los autos, que en cualquier caso eran muy 
pocos, tenían lugar a intervalos muy largos y no tardaron en pasar de moda. 
Isabel y Fernando no asistieron nunca a ningún auto, ni tampoco Carlos V, 
quien, sin embargo, no pudo negarse a aparecer en el que se celebró en su 
honor en Valencia en 1528 para festejar su visita, la única que realizó a esta 
ciudad. 

El caso de Felipe Il nos revela algunas cosas acerca de la política de los 
autos. El rey asistió a tres en España en toda su vida, o lo que es lo mismo, 
a uno cada veinticuatro años (lo que no demuestra, ni mucho menos, el celo 
de un fanático), y en ninguno de ellos presenció las ejecuciones.85 Siendo el 
único rey de su dinastía que realmente viajó a lo largo y ancho de la 
Península, era inevitable que se viera inducido a asistir a algún auto en 
cualquier momento de sus viajes. Los autos que contaron con su presencia 
fueron organizados especialmente por la Inquisición para que el rey no 
pudiera excusar su asistencia, de suerte que no fue la corona la que 
aprovechó la ocasión para poner de relieve su autoridad, sino la Inquisición. 
El auto de Valladolid de 1559 fue montado especialmente por el inquisidor 
general Valdés para apuntalar su posición; el de Barcelona de 1564, como 
decimos más adelante, fue un intento del tribunal de esta ciudad de afirmar 
su posición frente a las autoridades municipales. Felipe asistió en 1582 a un 
auto de la Inquisición portuguesa en Lisboa como gesto de apoyo a la 
Iglesia de Portugal, reino que acababa de ocupar militarmente. La última 
vez que acudió a un auto fue en 1591; por entonces, hacía casi treinta años 
que no había ido a ninguno en España. En una carta a su hija Catalina, 
duquesa de Saboya, en 1591 decía: «Vtra. hermana os avisara de un auto de 
la Inquisicion que bimos ayer, vos no habeis visto ninguno».86 Se trata de 


un detalle muy revelador: una infanta de España de dieciocho años, hija de 
un rey supuestamente fanático, que no había presenciado en toda su vida un 
auto de fe. 

En Cataluña, las autoridades regionales, e incluso el propio virrey, 
boicoteaban habitualmente los autos. «No suelen venir al auto el visorey ni 
los consellers desta ciudad», informaban en 1560 los inquisidores de 
Barcelona; aunque uno de ellos añadía unos años más tarde: «El virrey dice 
que lo haría si Vuestra Majestad se lo ordena».87 Felipe II no se lo ordenó 
nunca ni se interesó por confirmar la asistencia real en este tipo de actos. Su 
presencia en el auto de Barcelona del 5 de marzo de 1564 fue un golpe de 
suerte para los inquisidores desesperados, que por fin tuvieron la 
oportunidad de organizar una verdadera ceremonia regia. Felipe pasó un 
mes en la ciudad exclusivamente con el fin de recibir a los obispos que 
regresaban del Concilio de Trento, y no pudo eludir el acto, que en esta 
ocasión vio la colaboración de la ciudad con el Santo Oficio. Los monarcas 
sucesivos aparecieron cada uno una vez en un auto durante todo su reinado. 
Felipe III asistió a uno en Madrid el 6 de marzo de 1600; y Felipe IV 
solicitó excepcionalmente que se celebrara uno en 1632 como gesto de 
agradecimiento por la recuperación de su esposa, que tenía muy mala salud. 
El último gran auto público de la dinastía de los Austrias fue el de 1680. 

La quema de los reos no formaba parte de la ceremonia principal y tenía 
lugar como acto subsidiario, normalmente fuera de la ciudad, sin la pompa 
de la procesión principal. Los elementos centrales del auto eran la 
procesión, la misa, el sermón durante la misa y la reconciliación de los 
pecadores. Sería un error pensar, como suele hacerse, que la quema de los 
condenados era lo principal. Quizá fuera un componente espectacular en 
muchos autos, pero era la parte menos necesaria de ellos y hubo muchos en 
los que no se encendió ni un solo haz de leña. En el auto de 1680, como 
dice el relato, la quema tuvo lugar a medianoche. No cabe duda de que 
habría gente que quisiera asistir a ella. Por desgracia ningún investigador ha 
descubierto exactamente quiénes ni cuántos se quedaron hasta tan tarde 
para presenciar lo ocurrido. Desde luego no fueron ni la corte ni los 
dignatarios. Resulta interesante comparar el papel secundario asignado a las 
ejecuciones por herejía con el que tenían los ajusticiamientos de presos 


comunes en Europa, en las que tanto los dignatarios como el público tenían 
un papel asignado en un acto teatral que pretendía dar una lección a otros 
eventuales malhechores.88 

Se nos describe la muerte de un judaizante en la hoguera en un relato de 
la época, obra de un inquisidor que participó en el auto de fe celebrado en 
Logroño el 24 de agosto de 1719.89 Entramos en escena en el momento en 
el que el reo está ya en el brasero y pasan ante él una antorcha encendida 
para avisarle de lo que le espera si no se arrepiente. En torno al judaizante 
hay varios religiosos que 


... Apretaron con mayor ansia y celo al dicho reo para que se convirtiese; y estando en serenidad 
pacífica, dijo: «Yo me convierto a la fe de Jesucristo», palabras que hasta entonces no se le 
había oído pronunciar; lo que alegró sumamente a todos los religiosos; y empezaron a abrazarle 
con amorosos tiernos afectos, y dieron infinitas gracias a Dios por haberles abierto puerta para 
su conversión ... Y estando haciendo esta confesión, un religioso graduado de la orden del 
Seráfico Padre le dijo: «¿En qué ley mueres?». Y respondió volviendo la cara y fijando en él los 
ojos: «Padre, ya he dicho que muero en la fe de Jesucristo»; lo que causó a todos gran gozo y 
alegría; y se levantó el dicho religioso, que estaba de rodillas, y abrazó al dicho reo; y todos los 
demás ejecutaron lo mismo con sumo gozo, dando gracias a la infinita bondad de Dios ... A cuyo 
tiempo vio el dicho reo al ejecutor de la justicia, que sacó la cabeza por detrás del palo, y le 
preguntó: «¿Por qué me dijiste antes perro?». Y le respondió el ejecutor: «Porque negabas la fe 
de Jesucristo; pero que la has confesado, todos somos hermanos; y si en esto te he ofendido, 
puesto de rodillas te pido perdón». Y con rostro alegre lo perdonó, y se abrazaron los dos. Y 
deseoso de que no se malograse aquella alma que había dado tantas señales de su conversión, 
disimuladamente di vuelta detrás del palo donde estaba el ejecutor, y le di orden para que luego 
inmediatamente le pusiese la argolla y diese garrote, porque importa mucho no perder tiempo; lo 
cual con gran presteza lo dispuso. 

Y habiendo reconocido estaba muerto, se dio orden al dicho ejecutor para que por las cuatro 
partes del brasero prendiese fuego a toda la leña y carbón que había en él prevenido; e 
inmediatamente lo ejecutó así, empezando a arder por todas partes y a subir la velocidad de la 
llama por todo el tablado, y a arder las tablas y vestidos; y habiéndose quemado las ligaduras 
con que estaba atado cayó por el escotillón, que estaba abierto, al brasero, donde se quemó todo 
el cuerpo y se convirtió en cenizas. 


Las cenizas eran esparcidas por el campo o por el río, y con esto el 
hereje, cuya conversión no le había reportado ningún beneficio temporal, 
desaparecía de la vida, pero no de la memoria, pues, una vez muerto, por 
norma se colocaba un sanbenito con su nombre en la iglesia de la localidad. 


No había límite de edad para los condenados a la hoguera: mujeres 
octogenarias y chicos adolescentes eran tratados de la misma manera que 
cualquier otro hereje. 

Debido a lo elaborado de la ceremonia, los autos formales solían ser 
muy caros. El auto celebrado en Logroño el 18 de octubre de 1570 costó en 
total veinte ducados, la mayoría de los cuales se gastaron no en el auto 
propiamente dicho, sino en el banquete celebrado después. Lo elevado de 
los gastos fue criticado por la Suprema y el coste del auto celebrado el 27 
de diciembre del año siguiente se redujo a una quinta parte. Podemos 
comparar esos costes con los de un tribunal mayor como el de Sevilla, que 
en 1600 calculaba que cada uno de sus autos costaba más de trescientos 
ducados.?! En Sevilla los costes continuaron subiendo: el auto celebrado el 
30 de enero de 1624 costó casi cuatro veces más, y otro que tuvo lugar el 29 
de marzo de 1648, hasta ocho veces más. Esos niveles fueron superados 
incluso por el tribunal de Córdoba, que gastó 5.700 ducados en el auto 
celebrado el 3 de mayo de 1655.93 

En el siglo xvm la falta de reos y el coste cada vez mayor de las 
ceremonias públicas hicieron que los autos de fe generales fueran cayendo 
poco a poco en desuso. El nuevo rey Borbón, Felipe V, fue el primer 
monarca español que se negó a asistir a uno en 1701, siguiendo la orden 
estricta de su tutor, el marqués de Louville.24 Veinte años después, parece 
que asistió a uno celebrado en Madrid el segundo domingo de mayo de 
1721, en el que fueron quemados vivos un hombre y una mujer, y también 
fueron condenadas otras dieciséis personas.?5 Durante la segunda mitad del 
siglo xvi la Inquisición sólo celebraría autos privados. 


Capítulo 11 
GÉNERO, SEXUALIDAD Y BRUJERÍA 


Búsquese siempre en los hechos cuerpo manifiesto de delito conforme a 
derecho. 


PEDRO DE VALENCIA, Acerca de los cuentos de las 
bruxas (1611). 


Gracias a la eficiencia con la que elaboró y conservó la documentación 
relativa a las declaraciones de los testigos en los procesos, la Inquisición 
logró preservar para la posteridad una sorprendente cantidad de información 
sobre la vida privada, familiar y religiosa de un sector de la población del 
que normalmente encontramos muy pocos datos en los archivos del estado: 
las mujeres. En líneas generales, la actividad inquisitorial no hizo 
distinciones entre hombres y mujeres, y no hay fundamento alguno para 
pretender analizar sus procedimientos en términos de prejuicio de género. 
De los dos mil casos que llegaron al tribunal de Valencia durante sus 
primeros cincuenta años de existencia, por ejemplo, exactamente la mitad 
fueron de mujeres y la mitad de hombres.! En cuanto a los otros tribunales, 
podemos hablar de una proporción similar, de la que, sin embargo, no 
podemos extraer ninguna conclusión destacable.2 A lo largo de su 
existencia, el tribunal de Barcelona estudió unos seis mil casos, dos tercios 
de ellos correspondientes a varones.2 Hubo, sin embargo, determinadas 
esferas en las que los oficiales del Santo Oficio, una institución 


absolutamente masculina, tuvieron que tratar directamente con mujeres en 
calidad de mujeres, y en las que debemos preguntarnos si la diferencia de 
género fue relevante o no. 

En la Europa preindustrial, las estructuras de poder al margen de la 
nobleza estaban habitualmente en manos de los varones, pero en la sociedad 
tradicional el dominio del hombre no era tan universal como a veces se 
imagina.* Es práctica común la cita de fuentes literarias para demostrar el 
desprecio del hombre por la mujer, y si en nuestro estudio nos limitáramos a 
ellas, la cantidad de evidencias en ese sentido que, efectivamente, 
encontraríamos resultaría abrumadora.2 Entre el clero español (e, 
inevitablemente, entre muchos inquisidores) había a todas luces actitudes 
misóginas. Pero en la época de la Contrarreforma también hubo un clero 
que investigó con imparcialidad los papeles domésticos. Cristóbal Acosta 
afirmaba (1585) que es «natural obligación de hombres generosos y sabios, 
honrrar, servir, e no desgustar a las mujeres, que quanto mas valerosos, mas 
emplean el animo en defenderlas, los ojos en mirarlas y las personas, y 
haziendas en regalarlas, y quanto mas las sirven, mas obligados se hallan y 
menos piensan aver hecho en su servicio». Marco Antonio de Camos 
(1592), hablando del matrimonio y el papel que debían representar en él el 
hombre y la mujer, advertía «que una de las razones, que dan los Sanctos 
por que hizo Dios a la mujer dela costilla del varon, y no de la cabeca, ni de 
los pies es por que entienda el marido, que no es a esse marido superior, 
como señor, ni inferior, como esclava: sino igual con amor y compañía». ! 

Más allá de las páginas impresas de tratados que ponían en tela de juicio 
su valía, a menudo la mujer desempeñaba en la vida real un papel que abría 
un poco más sus horizontes. En las complejas sociedades urbanas solía 
tener menos ventajas, pero en sociedades rurales más sencillas de las aldeas 
y el campo compartía en mayor medida las tareas cotidianas, y su estatus se 
hallaba menos restringido.? La posición superior del hombre se 
fundamentaba en dos papeles determinantes: el de cabeza de familia en la 
vida privada, asignado normalmente a la figura patriarcal; y el de guerrero y 
garante de bienestar en la vida pública, protegiendo los ideales y las 
tradiciones en los que se fundamentaba la sociedad. La mujer (salvo alguna 
rara excepción entre la alta nobleza) nunca lograría poner en entredicho el 


monopolio del hombre en estos dos ámbitos. Su papel oficial, aceptado en 
la literatura de la época, sólo podía ser el de mujer soltera (incluyendo a 
viudas), el de mujer casada o el de religiosa. Pero en distintas etapas de su 
vida, y en comunidades selectas de Europa, podía llegar a hacer ciertas 
elecciones que le daban bastante libertad de movimiento dentro de las 
limitaciones aparentemente estrictas impuestas por la tradición. Como han 
indicado varios estudios recientes,$ el espacio del que disponían algunas 
mujeres en la Europa de comienzos de la Edad Moderna era más amplio y 
liberador de lo que a menudo se ha pensado. En las zonas rurales de 
España, la mujer amasaba el pan, trabajaba los campos, recogía las 
cosechas, cuidaba los rebaños y regentaba posadas y tabernas.? En regiones 
como la Galicia rural del noroeste de España, tenía que realizar 
necesariamente una serie de tareas debido a la ausencia del esposo, que se 
dedicaba a la pesca o emigraba a Castilla para trabajar como temporero.!0 
Además, como progenitora, amante o titular de una propiedad, a menudo 
ostentaba una posición de autoridad que se contradecía con el papel oficial 
que tenía asignado por su género.!! Podía intentar, como señala la escritora 
aragonesa María de Zayas, «vivir más segura». !2 

Aunque llevaba las riendas del gobierno tanto de la Iglesia como del 
Estado, el hombre no se valía de este poder para utilizarlo constantemente 
contra la mujer. En Europa, los procesos judiciales penales no ponen de 
manifiesto que hubiera un ensañamiento especial contra la mujer.13 Del 
mismo modo, la Inquisición actuó principalmente contra los varones, sin 
demostrar nunca una predisposición particular contra la mujer. Ni siquiera 
en el Mediterráneo la relación marido-esposa se basaría necesariamente en 
el conflicto o en la autoridad absoluta ejercida por él sobre ella, sino en el 
pleno cumplimiento de unos papeles complementarios.!* Numerosos 
tratados de la época revelan que la cooperación y el afecto entre los esposos 
eran dos características deseadas y practicadas.!5 En zonas de España y de 
Francia la mujer solía encargarse de la economía del hogar, sustentada por 
el dinero que, según la tradición, el hombre debía aportar con su salario. 
Esta costumbre se daba principalmente en el ámbito doméstico; cuando se 
trataba de la esfera pública, la mujer no perteneciente a la clase alta seguía 
desempeñando un papel restringido. 


El papel de la mujer como esposa, a cargo de los hijos y de las tareas del 
hogar, la convertía también en transmisora de las tradiciones familiares y de 
la cultura. Transmitía la lengua de sus antepasados, sus creencias y sus 
comportamientos, así como sus preferencias en lo concerniente a la 
comida.!6 En los casos de las culturas prohibidas de la España cristiana, ya 
fuera la musulmana o la judía,!? esta circunstancia podía llevarla a 
convertirse en objetivo del Santo Oficio. Nadie mejor que Juan Luis Vives 
podría corroborar este hecho.!$ Tras la deshonra sufrida por su madre a 
manos de la Inquisición, el filósofo escribiría desde el exilio en su De 
institutione Feminae christianae el siguiente comentario a propósito de su 
progenitora: «... su memoria es para mí la más sagrada, y todas las veces 
que me asalta su recuerdo, puesto que no puedo corporalmente, la abrazo y 
la beso en espíritu con la más dulce de las gratitudes». Tal vez porque se da 
por hecho que las mujeres desempeñaban este papel especial de 
transmisoras no se hayan llevado a cabo estudios sistemáticos de las 
pruebas presentadas contra ellas en los procesos inquisitoriales. 

Sin embargo, aunque el Santo Oficio no fuera una institución 
particularmente misógina, la tendencia de la mujer a destacar en el ámbito 
de la religión popular (como beata y como visionaria) la convirtió en foco 
de atención de las autoridades eclesiásticas y de la Inquisición. A comienzos 
del siglo xv1, período en el que era fácil identificar movimientos mesiánicos 
en muchas zonas de Europa, la mujer castellana se mostró especialmente 
activa en el ejercicio de influencias espirituales.!” Sus ideas formaban parte 
de una corriente de espiritualidad medieval (predominantemente masculina) 
que, en Europa, se remontaba a los franciscanos, los lolardos y los husitas, y 
que surgió, en el siglo xvI, con los anabaptistas. Los miembros más eruditos 
del clero español, conocedores de la campaña contra la herejía emprendida 
en Europa antes de la Reforma, seguramente fueran conscientes de la 
riqueza de la espiritualidad, tanto masculina como femenina, que seguía 
cultivándose en algunos círculos religiosos.20 

La mujer, independientemente de su estatus social, ingresaba 
tradicionalmente en fundaciones religiosas de joven (como virgen para 
dedicarse a Cristo) o tras enviudar ya en edad adulta. En la Edad de Oro 
española, el caso más célebre es el de Teresa de Ávila, cuya vida y obras 


han sido exhaustivamente estudiadas, y quien también tuvo sus problemas 
con la Inquisición.2! La mujer con vocación religiosa, pero que no entraba 
en una fundación, con frecuencia se convertía en lo que los españoles 
llamaban «una beata»: vivía aislada, solía tomar algún voto (normalmente 
el de castidad y el de pobreza) y mantenía contacto con una orden religiosa 
masculina.22 En numerosas ocasiones, especialmente en las zonas rurales, 
se desarrollaba un vínculo entre la beata y una aldea próxima al lugar donde 
ella residía, lo que a veces provocaba que una o ambas partes exageraran su 
trascendencia: los habitantes de la localidad comenzaban a venerarla como 
a una santa, y/o la beata empezaba a afirmar que obraba milagros y tenía 
visiOnes. 

Se trataba de un tipo de contexto que podía requerir la intervención de 
una autoridad disciplinaria externa, como el obispo o el Santo Oficio. Los 
obispos preferían que las mujeres religiosas desarrollaran su vocación 
dentro de las estructuras de la parroquia o la diócesis, y por esta razón 
intentaban imponer las reglas de la clausura a las monjas.23 Las 
motivaciones de la Inquisición eran otras. Algunas mujeres religiosas 
prominentes desempeñaban un papel destacado en ciertos asuntos políticos 
—de hecho, sus casos adquirieron gran relevancia— relacionados con el 
Santo Oficio y con otras instituciones importantes.24 Los hombres 
religiosos que se movían en un contexto político también sufrieron las 
mismas complicaciones.23 En cambio, la mayoría de los hombres y mujeres 
«religiosos» de las zonas rurales cuyos casos fueron investigados por la 
Inquisición no salieron nunca de su anonimato, y —por mucho que digan 
ciertos autores en sentido contrario——26 tampoco puede acusarse al Santo 
Oficio de que tratara de cargar específicamente contra la espiritualidad 
femenina. La imagen de una mujer espiritual intimidada por la Inquisición, 
recalca un especialista, ha perdido toda validez. «Incluso en los años de 
máximo apogeo de la Reforma católica en España, la mujer seglar definía 
integramente su propia experiencia religiosa. La gran variedad de vías por 
las que podía darse salida a la devoción indica que la actividad religiosa de 
la mujer era mucho más independiente de lo que se ha venido reconociendo 
tradicionalmente.»27 Algunos elementos visionarios fueron castigados, pero 
otros no. Observamos un caso típico en la diócesis de Toledo en 1697: los 


ánimos de la población de una aldea se caldearon cuando se dijo de una 
joven del lugar que no sólo obraba milagros, sino que también mantenía 
relaciones con un cura de la zona. El párroco de ese pueblo llevó el caso al 
tribunal del Santo Oficio, que, tras una investigación, decidió que no 
ocurría nada de malo: la muchacha era virtuosa y piadosa, y no había 
prueba alguna que sustentara aquella acusación.?28 

Tanto si trataban con hombres como con mujeres, los inquisidores 
actuaban siempre en calidad de mediadores, no de iniciadores de medidas 
disciplinarias. Decían, y tal vez intentaran imponer, las reglas, pero a la 
hora de recibir denuncias, confiaban plenamente en la colaboración del 
público. Si había una denuncia, en las comunidades pequeñas la naturaleza 
del conflicto hacía inevitable que las mujeres representaran una proporción 
considerable de los individuos convocados ante el Santo Oficio. El contexto 
en el que operaba la Inquisición, sin embargo, hacía que la cuestión del 
género fuera irrelevante. Tanto hombres como mujeres eran examinados por 
su comportamiento religioso o sexual, y el verdadero foro en el que unos y 
otras recibían su castigo era la familia o la comunidad (entidad en la que la 
mujer tenía una participación similar a la del hombre), o incluso en el seno 
de la comunidad religiosa local. Los hombres también recibían castigos: se 
veía con recelo la religiosidad rural practicada por el varón en calidad de 
clérigo itinerante o ermitaño piadoso,?29 y a veces era perseguida porque 
rechazaba el control ejercido por las órdenes religiosas y la diócesis. 

Las beatas y las visionarias no eran siempre víctimas de la represión. El 
simple hecho de que hubiera tantas de ellas demuestra que disfrutaban del 
éxito y de la fama. La santidad reconocida de santa Teresa supuso todo un 
estímulo para las ciudades y las órdenes religiosas que ansiaban disponer de 
su propia Teresa, y por toda España se protegieron y toleraron a las santas 
mujeres. A finales del siglo xvI un destacado miembro de la Compañía de 
Jesús escribía con pesar que «ha sido cosa lastimosa la muchedumbre de 
mujercillas engañadas que se han visto en nuestros días en muchas y de las 
más ilustres ciudades de HEspaña».30 Los inquisidores recopilaban 
información cuando lo creían pertinente, pero al final se hartaron de la 
abultadísima documentación reunida acerca de unas santas mujeres que ni 
eran santas ni hacían nada que fuera verdaderamente malo, y decidieron 


quemar buena parte de los expedientes.3! No cabe la menor duda de que 
todo aquello suponía muchas horas de trabajo burocrático. Por fortuna para 
los historiadores, parte de dicha documentación se ha conservado, y gracias 
a ella tenemos la posibilidad de adentrarnos en el mundo de algunas 
visionarias como Lucrecia de León. 

Cuando en 1590 fue detenida por la Inquisición en Madrid, Lucrecia de 
León tenía veintidós años. Era una vidente cuyas profecías y sueños 
estimulaban a un reducido círculo de aristócratas de la corte.32 Sus sueños, 
que predijeron el desastre de la Armada Invencible española de 1588, tenían 
unos visos de verosimilitud de los que carecieron los de otros visionarios, 
como el soldado-profeta Miguel de Piedrola. Lucrecia veía una España 
asolada e invadida, y a un Felipe II demasiado débil para evitarlo. Algunos 
de sus sueños fueron acertados y misteriosos presagios. En diciembre de 
1587, ocho meses antes de la batalla, vio la célebre derrota de la flota 
española a manos de los ingleses. Más tarde, los sueños, como se contaban 
a sus confidentes, comenzaron a ofrecer una imagen del reino que sin duda 
reflejaba las preocupaciones sentidas y expresadas por muchos. En la 
primavera de 1590, una de las figuras que se le aparecía en sueños habló y 
le dijo: «Felipe no sabe, y si lo sabe no quiere acabar de creer, que han de 
ser los enemigos presto en su tierra; quiere yr a tener los veranos al 
Escorial, pues mire que no es tiempo de recogerse en el sin temor». «Mira», 
advertía una de las figuras, «que es este el tiempo del trueno.» Al cabo de 
una semana, otro sueño presentaba al rey Felipe como un tirano que «ha 
acabado [con] los pobres», y al Dios iba a castigar a través de la soberana 
inglesa, Isabel I. El monarca español vivía en su palacio, «vendados los ojos 
y cerrados los oydos», en medio de una España en ruinas: «llegada es la ora 
en que se conosca el purgatorio en Spaña».33 

Los sueños de Lucrecia, que por lo visto se interrumpieron poco 
después de su detención, tenían un impacto limitado (sólo un grupo 
reducido de personas estaba al corriente de sus visiones), por lo que el 
gobierno no les daba demasiada importancia. Los inquisidores, sin 
embargo, no se los tomaron tan a la ligera. Consideraron que Lucrecia no 
hacía más que repetir graves calumnias muy similares a las difundidas por 
la Apología de Guillermo de Orange.34 La visionaria hablaba de «pecados 


que el Rey nuestro señor había cometido en matar a su hijo y a la reina doña 
Isabel [de Valois)». También acusaba al monarca de «quitar las tierras a los 
labradores». Dios iba a castigarlo. «Lo quería Dios llevar a él y a su hijo, y 
que no quedase nadie de su generación, y que los moriscos y herejes habían 
de destruir España.» La gente había estado repitiendo estas cosas durante 
meses, si no años. Al parecer, el propio rey había aprendido a aceptar las 
críticas y calumnias como algo normal. 


Tanto los seglares como el clero se vieron afectados por la intrusión de los 
inquisidores en otra esfera importante de la existencia de un individuo: su 
vida sexual. Fue éste un aspecto de las personas que suscitó un gran interés 
a las autoridades tanto de la Europa protestante como de la católica. 
Algunos autores sugieren que la mujer se convirtió en la víctima deliberada 
de una serie de normas establecidas por el hombre.35 Como ya hemos 
indicado anteriormente, resultaría difícil demostrar que los inquisidores 
elaboraron un plan específico en lo concerniente a los asuntos relacionados 
con la sexualidad. Su actitud fue fruto exclusivamente de su propio entorno 
cultural y de las prácticas generales de la Iglesia y de la sociedad; los 
distintos inquisidores llegaban a distintas conclusiones, ya fuera en materia 
de sodomía, de bigamia o de brujería. En lo concerniente al pecado clerical, 
se mostraron insólitamente indulgentes con los que compartían sus hábitos, 
pero incluso este hecho no era más que la consecuencia de una convicción 
profundamente arraigada en la sociedad, a saber, que la tentación era Eva, 
no Adán. Cuando en 1589 la joven y hermosa Paula Ponsa comenzó su 
larga carrera de amante de los clérigos de su parroquia en Premiá 
(Barcelona), los inquisidores pudieron comprobar cómo la comunidad la 
culpó unánimemente a ella, y no a los sacerdotes, que, por lo tanto, no 
recibieron castigo alguno.36 

El interés por el comportamiento público no fue monopolio exclusivo 
de los españoles. El control de la moralidad sexual afectó tanto a hombres 
como a mujeres, siendo uno de los principales objetivos, por ejemplo, del 
programa de las iglesias reformadas de Escocia.37 En Suecia, a comienzos 
de la Edad Moderna, aumentó el número de procesos por delitos sexuales a 


raíz de la Reforma.38 En esa misma época, la Contrarreforma también puso 
el control de la sexualidad en la lista de prioridades de su programa. Tras el 
Concilio de Trento, los obispos españoles se esforzaron denodadamente por 
imponer la visión oficial de la santidad del matrimonio. A partir de 1570, en 
la ciudad de Barcelona, por ejemplo, las licencias matrimoniales sólo 
podían emitirse si los dos contrayentes recibían formalmente la debida 
instrucción religiosa, y los obispos promulgaron decretos contra la práctica 
habitual de los jóvenes de vivir juntos tras anunciar su compromiso.3? Por 
su parte, la Inquisición impuso la moralidad postridentina e intentó 
erradicar de algunas zonas la convicción, aparentemente tradicional y muy 
extendida, de que las relaciones sexuales no constituían por sí mismas un 
pecado. 

En la Europa preindustrial, la combinación entre una escasa conciencia 
religiosa y la persistencia de unas prácticas morales tradicionales dio lugar 
—entre toda la población, independientemente de su edad— a una libertad 
sexual mucho mayor de lo que normalmente nos imaginamos.4% Esta 
circunstancia se reflejaba en la idea, ampliamente extendida, de que el sexo 
entre dos adultos independientes («la simple fornicación» fue la expresión 
identificada por los inquisidores) no tenía nada de malo si no contravenía 
otras obligaciones.4! Por extensión, el concubinato tampoco era reprobable, 
del mismo modo que no lo era el hecho de que un adulto soltero mantuviera 
relaciones sexuales con una prostituta, pues el pago de la prestación 
implicaba una contratación lícita. 

Hombres y mujeres, tanto del clero como de la sociedad laica, 
aceptaban, por lo visto, este tipo de libertad sexual. A los inquisidores de 
Toledo ya les preocupaba este asunto cuando, a partir de 1573, la Suprema 
empezó a instar a otros tribunales a perseguir esos comportamientos. En la 
práctica, el de Toledo seguiría siendo el único tribunal dedicado en cuerpo y 
alma a cuestiones de este tipo. Los procesos de individuos que sostenían 
que la simple fornicación no constituía un delito representan una quinta 
parte de todos sus casos entre 1566 y 1570, y una cuarta parte entre 1601 y 
1605.42 Un indicio de que la imposición de la nueva moralidad era, en 
cierta medida, la imposición del rigor urbano a la laxitud rural nos llega 
desde Galicia, donde con frecuencia observamos que son los campesinos 


los que más declaran sobre la fornicación (como, por ejemplo, Alonso de 
Meixide, que adujo «que en su feligresía nunca fue pecado el trato carnal 
entre soltero y soltera»). Era tan habitual este tipo de comentarios, que, en 
1585, los inquisidores de la región explicaban que «la razón por la que se 
usa poco rigor con los fornicarios es que entendemos por experiencia y 
estamos persuadidos que los más que prendemos de los naturales destos 
reynos en donde hay mucha falta de doctrina, especialmente entre 
labradores y rústicos, dicen a tontas y sin saber lo que dicen y por 
ignorancia y no con ánimo de hereticar».4 

En 1599, en la ciudad de Barcelona, un cliente advirtió a una prostituta 
de que lo que hacía era pecado, a lo que la mujer replicó que «no era pecado 
pues ambos eran solteros». Luego, inexplicablemente, el hombre la 
denunció a los inquisidores, que no la castigaron, pero le dijeron «que 
aprendiesse la doctrina y que viniesse a la Inquisición de quinze en quinze 
días hasta saberla». El problema, evidentemente, tenía su origen en la 
proliferación de los burdeles, los cuales operaban con licencia pública en 
buena parte de España.** Isabel la Católica aceptaba la práctica de la 
prostitución, llegando a convertir incluso las casas de lenocinio en 
monopolio estatal para imponerles tributos. Resulta curioso observar cómo 
un respetado teólogo, Francisco Farfán, que en 1585 publicó un voluminoso 
libro de mil páginas atacando la idea de «la simple fornicación»,*5 sostenía 
que la prohibición de la prostitución era mucho más perjudicial que la 
propia prostitución, porque una sociedad sin burdeles fomentaba la 
homosexualidad, el incesto, las proposiciones indecentes a cándidas 
mujeres y la convivencia en pecado de un número mayor de personas. 
Como las autoridades municipales siguieron permitiendo los burdeles, que 
durante las festividades religiosas obtenían sus mayores ganancias, lo único 
que pudo hacer el clero fue intentar persuadir a las prostitutas y a sus 
clientes de lo pecaminoso de sus acciones. Su voluntad moralizante, sin 
embargo, no se vio favorecida por la actitud de algunos sacerdotes que, con 
segundas intenciones, decían a las mujeres hermosas de la parroquia que 
«fornicar no es pecado».*6 En resumen, el Santo Oficio nunca investigó ni 


castigó la prostitución femenina, limitando sus intervenciones sólo a ciertos 
delitos relacionados con ella. Al parecer, el estado intentó clausurar los 
burdeles municipales en 1623, pero sin éxito. 

Es evidente que se trataba de un problema intrínseco de la condición 
humana. En Castilla, un informe de 1620 comentaba con amargura que 
«muchos de aquí han pensado que la simple fornicación es permitida».*7 En 
1627, en la ciudad de Barcelona, la Inquisición estaba investigando los 
casos de dos monjas que habían convencido a su confesor de que mantener 
relaciones sexuales con ellas no tenía nada de malo, y también el de un 
sacerdote que había creado un pequeño grupo dedicado a la práctica del 
amor libre.48 La Iglesia de la Contrarreforma tenía muchas maneras 
distintas de afrontar el dificil problema del deseo carnal, pero, al parecer, lo 
que más preocupaba en su seno era el celibato sacerdotal. Una inveterada 
tradición cristiana, expresada en los manuales de los confesores de finales 
de la Edad Media,* consideraba vergonzosas y pecaminosas todas las 
funciones de los órganos sexuales, condenaba por diabólico todo tipo de 
placer sexual y contemplaba con horror cualquier fluido corporal. Muchos 
eclesiásticos españoles publicaron obras inspiradas en esta tradición. En su 
Aprovechamiento espiritual (Madrid, 1603), el jesuita Francisco Arias 
advertía a los miembros del clero de que «no solamente los varones an de 
guardar sus ojos de la vista desordenada de las mujeres sino tambien an de 
tener recato para no mirar con libertad la hermosura de los mocos de menor 
edad».30 Como es comprensible, la Inquisición tenía que meter en cintura a 
los clérigos que se descarriaban. 

Vemos, pues, que se abría un gran campo de actuación para los 
inquisidores cuando empezaban a investigar cualquier herejía que pudiera 
detectarse en los delitos contra la moral. Otras autoridades —la comunidad, 
el párroco— podían reaccionar ante el contenido sexual de un agravio, pero 
el Santo Oficio limitaba su interés a las supuestas herejías. Ello dio lugar a 
un problema en lo concerniente a las acusaciones de bigamia. Como era un 
delito del que normalmente se encargaban los tribunales civiles y 
eclesiásticos, constantemente se oían protestas contra la intromisión del 
Santo Oficio. El pacto catalán de 1512, por ejemplo, estipulaba que sólo los 
obispos podían juzgar los casos de bigamia, siempre y cuando no hubiera 


visos de herejía. La Inquisición, sin embargo, adujo que la bigamia 
implicaba una forma de herejía, pues violaba la sacralidad del matrimonio, 
por lo que siguió con sus actividades, a pesar de las reiteradas protestas de 
las Cortes de Aragón. Además, con su decisión, el Santo Oficio no estaba 
perdiendo el tiempo en una cuestión baladí. En una sociedad en la que el 
divorcio no estaba permitido, la bigamia era harto frecuente, pues constituía 
una alternativa cuando el matrimonio fracasaba, y representaba alrededor 
del 5 por ciento de los casos juzgados por la mayoría de los tribunales. 

La mujer recurría a la bigamia igual que el hombre. En la España 
preindustrial, la gente se casaba por primera vez con alguien de su 
comunidad, pero cuando uno de los cónyuges marchaba en busca de un 
trabajo, o cuando el hombre desaparecía en una guerra lejana, se abría una 
puerta a la posibilidad de contraer nuevamente matrimonio. En una muestra 
de once mujeres gallegas acusadas de bigamia por la Inquisición, el primer 
marido había estado ausente del hogar durante más de quince años de 
media,! y las mujeres habían vuelto a casarse pensando — 
equivocadamente— que su primer esposo estaba muerto. A partir de 
mediados del siglo XvI, el castigo habitual decretado por la Inquisición para 
los varones fue el azote público y de tres a cinco años en galeras, una 
condena mucho más suave que las dictadas por los tribunales seculares. La 
mujer solía ser expulsada de la localidad en la que residía. Muchos de los 
acusados no consideraban que estuvieran cometiendo un delito. Cuando 
Francisco Cossío fue detenido por el tribunal de Toledo en 1694, las 
pruebas presentadas en su contra incluían una carta privada sumamente 
reveladora, dirigida a su párroco, en la que decía que «es cierto que el 
matrimonio en el sentir de las personas con quien lo e comunicado es 
bálido, si bien acia mi era preciso revalidarle en caso de continuarle».32 Ni 
que decir tiene que la revalidación era con otra mujer y en otra región. 

Había algunos contextos en los que podía pensarse que la Inquisición 
estaba defendiendo indirectamente el estatus civil de la mujer. A lo largo de 
los siglos, el comportamiento moral del clero había constituido una 
verdadera preocupación para los reformadores de la Iglesia, y los prelados 
comenzaron a ver con agrado la colaboración del Santo Oficio. El Concilio 
de Trento había incluido la reforma del clero en la lista de prioridades de su 


programa, y los obispos intentaron definir de una manera más estricta los 
deberes y obligaciones de los sacerdotes, recortando su papel en la vida 
pública (ya no podían, por ejemplo, ir a la taberna o asistir a los festejos 
celebrados con motivo de una boda). Sin embargo, suele ser más fácil 
promulgar un decreto que hacerlo cumplir, y el clero siguió valiéndose de 
su privilegiada posición social para darse a los placeres de la vida, infringir 
las leyes y seducir a las feligresas (y a los feligreses).53 También continuó 
con su vieja costumbre de vivir con una mujer, que se encargaba de las 
tareas domésticas, pero que también compartía su lecho. El celibato 
sacerdotal era una regla cuyo cumplimiento en HEuropa se había 
caracterizado por su laxitud. El problema, del que se ocupaban tanto los 
tribunales eclesiásticos como la Inquisición, no tenía solución (véase el 
Capítulo 13). En el bienio 1561-1562, el vicario general de Barcelona tuvo 
que enviar 57 advertencias a clérigos de la diócesis por cuestiones de 
concubinato. En lo que parece que son las cifras correspondientes a un solo 
año, 1613, la Inquisición de Cataluña sancionó a 77 de sus familiares y 
comisarios por diversos agravios. Todos los 38 comisarios (que eran 
párrocos) habían pecado de lo mismo: «cosas de mujeres»».54 

Entre los numerosos casos de sexualidad marginal en los que intervino 
la Inquisición, los más relevantes son los de sodomía. De vez en cuando, el 
tribunal juzgó casos de lesbianismo y de transexualidad, condiciones que 
han suscitado gran interés entre los especialistas modernos, pero que 
resultaban muy difíciles de resolver para el Santo Oficio.35 

Durante la Edad Media la homosexualidad había sido considerada el 
delito más perverso contra la moralidad: las definiciones habituales de la 
época la califican de delito «abominable» o «nefando». Solía castigarse con 
la muerte en la hoguera o, en España, la castración y la lapidación. Durante 
el reinado de Isabel y Fernando pasó a castigarse con la muerte en la 
hoguera y la confiscación de bienes. Como la antigua Inquisición había 
tenido jurisdicción sobre la sodomía, parece que el tribunal español 
comenzó también a ocuparse de este delito, pero en 1509 la Suprema 
ordenó que no se actuara contra los homosexuales a menos que el asunto 
tuviera visos de herejía. En este sentido, por lo visto, se produjo una curiosa 
división en la política del Santo Oficio, pues, aunque los tribunales de 


Castilla no volvieron a ejercer nunca su jurisdicción sobre la sodomía, la 
Inquisición de Aragón decidió entonces tener oficialmente facultad para 
juzgar este delito. El 24 de febrero de 1524, el papa Clemente VII promulgó 
un breve otorgando a la Inquisición de los reinos de Aragón jurisdicción 
sobre la sodomía, hubiera o no herejía. A partir de entonces los inquisidores 
aragoneses conservaron su nueva autoridad,36 a la que nunca renunciarían a 
pesar de las típicas protestas de las Cortes de Monzón en 1533. En este 
sentido, Aragón fue singular, pues ni siquiera la Inquisición de Roma 
ejercería su jurisdicción sobre este delito. Los inquisidores de Cataluña 
aceptaron en principio la jurisdicción, pero generalmente ponían estos casos 
en manos de la Audiencia real para que los juzgara.57 El castigo previsto 
por la ley, aplicado rigurosamente por el estado, era morir en la hoguera. 

La Inquisición era severa con los que practicaban la sodomía (ya fueran 
hombres o mujeres), pero solía reservar la pena de muerte en la hoguera 
para los individuos mayores de veinticinco años. A los menores de esta 
edad, inevitablemente la mayoría de los acusados, por lo general se les 
condenaba a azotes y a galeras. Podemos observar cierta liberalidad por 
parte de la Suprema en la conmutación de algunas penas de muerte, así 
como en su indulgencia con miembros del clero, los cuales siempre 
constituyeron una elevada proporción de los imputados. Sin embargo, el 
trato dispensado a los acusados de bestialismo, delito clasificado 
normalmente en la misma categoría que la homosexualidad, altera en cierta 
medida esta imagen, pues prácticamente siempre eran castigados con la 
mayor severidad. Solían ser personas marginadas y de pocas luces, pero 
parece que ninguna de estas dos circunstancias les sirvió de ayuda. En 
cambio, algunos individuos de alto rango acusados de homosexualidad 
fueron tratados con bastante benevolencia. El caso más famoso es el del 
noble valenciano Pedro Galcerán de Borja, gran maestre de la Orden de 
Montesa.58 En 1572 fue acusado de sodomía y detenido por la Inquisición 
de Valencia. Su proceso se alargó unos tres años; fue condenado a pagar una 
cuantiosa multa, pero más tarde regresó a la vida política activa. 

En general, la Corona de Aragón se mostró siempre muy severa en este 
campo. A finales del siglo xvI destaca, por su excepcional rigor, el tribunal 
de Zaragoza, que entre 1571 y 1579 juzgó a más de un centenar de hombres 


acusados de bestialismo u homosexualidad, de los que al menos treinta y 
seis fueron ejecutados. En total, entre 1570 y 1630, los inquisidores de esa 
ciudad vieron 543 casos y condenaron a muerte a 102 personas.5% Los 
tribunales de Barcelona y Valencia eran mucho más benevolentes. Desde 
una perspectiva general, el castigo de la sodomía puede considerarse una 
preocupación tanto de los tribunales seculares como de los eclesiásticos. En 
Sevilla y en Madrid, donde el Santo Oficio no tenía jurisdicción sobre este 
tipo de delitos, los tribunales seculares se mostraban igualmente 
implacables con aquellos a los que decidían castigar.60 

Los especialistas modernos que utilizan la documentación del Santo 
Oficio para penetrar en la vida y los problemas de las personas que 
aparecen en sus archivos han tropezado, a veces, con casos relacionados 
con anomalías sexuales.6l Estos casos, sin embargo, no encajan en ningún 
modelo de supuesta represión sexual ejercida por los tribunales de la 
Inquisición. Las normas comunitarias y la iniciativa individual, más que las 
creencias religiosas, habían gobernado siempre las conductas sexuales, y 
ésta sigue siendo la regla en toda Europa. El Santo Oficio ni se entrometía 
en la vida privada de los ciudadanos ni espiaba a la gente, y, por lo tanto, es 
importante comprender cómo llegaban a tener constancia de unas prácticas 
sexuales realizadas en privado. Prácticamente sin excepción, los casos de 
sodomía llegaban a sus oídos de la misma manera que todos los demás 
delitos: por medio de denuncias de particulares (véase el Capítulo 9).62 
Salvo raras excepciones, lo cierto es que los familiares del Santo Oficio no 
los notificaban. Los inquisidores no hacían nada más que aplicar los 
parámetros de la comunidad, pero su actividad en este y en otros asuntos 
sexuales no tenía ninguna repercusión identificable en los transgresores.03 
Es poco probable que la intrusión de las autoridades religiosas en el ámbito 
de la moralidad pública tuviera consecuencias importantes en algún país de 
Europa,%4 salvo en los casos en los que se contaba con el pleno apoyo de la 
comunidad. Recientemente, una especialista ha llegado a la siguiente 
conclusión: «Los españoles no se amedrentaban ante la Iglesia o la 
Inquisición. Incluso en el momento de máximo apogeo de la Reforma en 
España florecía el sexo extramarital. Las prostitutas deambulaban por las 
calles, los aristócratas tenían amantes, los adúlteros se citaban en secreto y 


los hombres practicaban sexo con otros hombres. Como ha venido 
ocurriendo siempre en todas partes, algunos individuos tenían problemas 
con las autoridades eclesiásticas o las seculares, mientras que otros hacían 
alarde de sus relaciones para mayor consternación de esos mismos 
poderes»».65 

Uno de los campos en el que la Inquisición tenía un papel importante 
que desempeñar era el de la reforma de la religión del pueblo (Capítulo 13), 
en relación con algunos aspectos considerados supersticiones. La cultura 
popular, especialmente en las zonas rurales, había recurrido siempre a curas 
poco ortodoxas para las aflicciones cotidianas. Las aldeas tenían a su 
hombre sabio o a su mujer sabia, los curanderos, los cuales podían 
proporcionar ungúentos medicinales, encontrar objetos extraviados, sanar 
animales heridos o ayudar a una muchacha a ganarse el afecto de su amado. 
La cura podía adquirir la forma de poción, de amuleto, de conjuro o 
simplemente de consejo. Se trataba de una subcultura que coexistía con el 
catolicismo oficial sin tratar de subvertirlo, aunque en determinadas 
regiones de cristianos nuevos resultara harto dudoso el contenido cristiano 
de los conjuros. En las zonas rurales el mundo de la magia llegó a 
penetrar en la Iglesia, y muchos clérigos incorporaron prácticas populares 
—titos, oraciones, ofrendas, bailes— a la liturgia normal. Contra todo esto, 
como veremos, actuarían con contundencia los obispos reformistas, el clero 
postridentino y la Inquisición. Lamentablemente, en el proceso de 
contrastar el oscuro mundo de la superstición primitiva con el mundo 
iluminado del evangelio, los predicadores y los eruditos simplificarían 
indebidamente las fuerzas operantes y contribuirían a fomentar el miedo a 
la «brujería». 

La identificación y la persecución de la hechicería y de la brujería 
fueron unos fenómenos generalizados en toda Europa, desde el Atlántico 
hasta los Urales, que han sido estudiados y analizados exhaustivamente.” 
En términos numéricos, la cantidad de mujeres acusadas superaría con 
creces la de hombres, pues estarían implicadas en más de tres de cada 
cuatro denuncias en la mayoría de las regiones de Europa, e incluso en más 
del 90 por ciento en algunas zonas, como, por ejemplo, el condado de Essex 
en Inglaterra.98 Sin embargo, el hecho de que constituyeran la abrumadora 


mayoría de los procesados, no se debió tanto a los prejuicios de las leyes 
como a la naturaleza de las sociedades locales en cuyo seno se originaron 
las acusaciones. La brujería y otras formas similares de práctica mágica 
tenían una amplia base social,%% y no estaban específicamente vinculadas a 
un género en concreto, por lo que no hay fundamento alguno para presentar 
las acusaciones de este tipo de delitos en términos de misoginia.70 Como 
han subrayado diversos especialistas, las brujas eran perseguidas no porque 
fueran mujeres, sino porque eran brujas. En los escritos de los autores que 
atacaban la brujería por aquel entonces no se percibe ningún prejuicio 
identificable contra la mujer por el simple hecho de ser mujer.?! Ni que 
decir tiene que había ciertas consideraciones de tipo cultural y sexual que 
ponían más en peligro a la mujer. El papel de una mujer como creadora, 
como comadrona, como sanadora (la «mujer sabia» de las aldeas) o como 
visionaria proporcionaba una serie de razones por las que una sociedad 
dominada por el hombre podía decidir victimizar a esa figura femenina, 
culpándola de cualquier desastre repentino provocado por una mala cosecha 
O por una epidemia. En la práctica, la mujer como sanadora aparece hacia el 
final de la lista de las distintas categorías de mujer que tuvieron que 
presentarse ante el Santo Oficio.72 Cualquier análisis del fenómeno de la 
mujer en la persecución de la brujería debe contemplar igualmente los 
problemas de la sociedad acusadora, así como la posición vulnerable de la 
denunciada. La Inquisición se adentró en este complejo mundo porque no 
tuvo más remedio, pues debía dar una respuesta a las quejas presentadas por 
las gentes de los pueblos y aldeas.?73 

Los hombres también solían ser acusados de brujería. A lo largo del 
siglo XVI, en el norte de Francia y en Aragón, más varones que mujeres 
fueron procesados por este delito. Normalmente, sin embargo, 
predominaban las mujeres, y, aunque también había hombres acusados, 
todos los tratados de la época no dudan en señalar a la mujer como autora 
principal del reato. La brujería «era un delito relacionado con el sexo, pero 
no especificamente sexual».74 Una de las voces más críticas que se alzaron 
contra la persecución de brujas en la Cataluña del siglo xvn fue la del 
jesuita Pere Gil, que las describe como «mugeres rudas, simples, y de corto 
juizio, delicadas, de si mismas medrosas, las mas dellas pobres, poco o casi 


nada enseñadas en la doctrina Christiana, y que facilmente unas engañan a 
otras, y a todas engaña el demonio». «No haze mucha fuerza en contrario», 
observa, «que comunmente los pueblos y gente digan contra las bruxas, que 
hazen infinitos males, y que merecen mil muertes, y assi los juezes se 
inclinan a mandar ahorcallas. Porque como son pobres, desamparadas, 
pobres de juizio, ignorantes en la fe y religion christiana y observancia de 
los mandamientos y buenas costumbres, ninguno aboga por ellas.»?5 Hay 
que precisar que el análisis de Gil habla de estas mujeres porque constituían 
un segmento de la población rural desfavorecido y marginado, no por el 
hecho de que fueran mujeres. La mayoría de las acusadas eran de edad 
avanzada y con frecuencia se veían discriminadas por su comunidad. Pero 
también había algunas jóvenes, víctimas de tensiones familiares o sociales. 
A modo de comparación, podríamos citar varios casos de brujería en 
Augsburgo (Alemania), en los que las imputaciones reflejan un profundo 
antagonismo entre las propias mujeres, y en los que a menudo la causa 
principal de la denuncia no es más que la pura envidia.76 En Cataluña, Pere 
Gil ya señalaba que con frecuencia eran los miembros de una misma familia 
los que apuntaban con su dedo acusador. 

Diversos tribunales tenían jurisdicción sobre la brujería. En 1370 y 
1387, las leyes de Castilla declararon que la hechicería era un delito que 
implicaba herejía, por el que los seglares serían procesados por el estado, y 
los miembros del clero por la Iglesia. Tiempo después del establecimiento 
de la Inquisición, la jurisdicción sobre la hechicería seguía en manos de las 
autoridades seculares, hecho que queda demostrado en un decreto de 1500 
que ordenaba una investigación sobre la brujería, pero remitía el asunto a 
los tribunales civiles.?7? Así pues, vemos que no hubo ningún cambio de 
política, pues ya la Inquisición medieval había dejado este tipo de 
cuestiones prácticamente en manos seculares. A comienzos del siglo xvi, 
cuando el Santo Oficio empezó a interesarse por esta categoría de delitos, 
las sentencias seguían dictándose normalmente en los tribunales del estado. 
La renuencia de la Inquisición a intervenir estaba motivada por sus dudas 
de si estos asuntos implicaban una forma de herejía. Determinados tipos de 
superstición popular, de «hechicería», y toda la astrología, eran unos 
campos sin definir que apasionaban a muchos eruditos y clérigos. La 


astrología, por ejemplo, figuraba en el programa de estudios de la 
Universidad de Salamanca, pero no fue hasta finales del siglo xvI cuando la 
Inquisición, aconsejada por la Santa Sede, intentó eliminarla como materia 
científica. El Índice de Quiroga de 1583 siguió las directrices de Roma y 
prohibió las artes adivinatorias y las ciencias ocultas. Poco después, en 
1585, el papa Sixto V promulgó una bula contra la magia. 

Ya había precedentes de este tipo de acciones. En 1484, el papa 
Inocencio VIII había promulgado la bula Summis desiderantes, en la que 
por primera vez se hablaba claramente del problema de la brujería. Dos 
monjes dominicos alemanes, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, fueron 
enviados a combatir las supersticiones en el norte y el centro de Alemania. 
Al cabo de dos años publicaron su manual, el Malleus maleficarum 
(«Martillo de las brujas»), una impresionante compilación de historias de 
casos en la que sostenían que, lejos de ser un delirio, la brujería era una 
práctica basada realmente en el comercio con Satán y los poderes de las 
tinieblas, y que, en efecto, las brujas comían y devoraban niños, copulaban 
con demonios, acudían a sus reuniones o «aquelarres» volando por los aires, 
lastimaban el ganado, provocaban tormentas y hacían caer rayos. 
Posteriormente, la visión del Malleus se vería respaldada por varios 
decretos de papas y obispos. La obsesión por las brujas se extendió por toda 
Europa, aunque siempre habría un número considerable de miembros del 
clero que consideraría que los vuelos por el aire y las copulaciones con el 
demonio no eran más que delirios merecedores de compasión en vez de 
castigo. 

La práctica medieval de los tribunales seculares era condenar a las 
brujas a morir en la hoguera, y enseguida la Inquisición decidió en un 
principio seguir la misma costumbre. El tribunal de Zaragoza mandó 
quemar a una en 1498,78 a otra en 1499 y a tres en 1500. A partir de 
entonces, comenzaron a ser identificados regularmente casos de brujería, el 
primero de Toledo en 1513, y de Cuenca en 1515. En esta última ciudad, el 
miedo de la gente se vio alimentado por historias que hablaban del hallazgo 
de niños maltratados y asesinados, «por lo que se cree que fueron heridos o 
muertos por xorguinos y xorguinas [hechiceros y brujas]».7? A partir de 
1520, los edictos de fe de Castilla y de Aragón comenzaron a incluir la 


magia, la hechicería y la brujería en la lista de delitos que implicaban 
herejía. Sin embargo, los eruditos seguirían sin creerse la existencia de 
aquelarres. En 1521, en Zaragoza, un teólogo comentaba que lo de los 
aquelarres «era un delirio, y no podía haber ocurrido, de modo que no hay 
herejía». 

Mientras tanto, la opinión académica iba tomando nota del fenómeno. 
En 1529, dos frailes, Martín de Castañega, con su Tratado de las 
supersticiones y hechizerias y de la posibilidad y remedio dellas, y Pedro 
Sánchez Ciruelo, con su Reprobacion de las supersticiones y hechizerias, 
publicaron por separado en Logroño y Alcalá respectivamente sendos 
comentarios sobre lo que Ciruelo denominaba «vanas supersticiones y 
hechicerías, que en estos tiempos andan muy públicas en nuestra España». 
Los dos autores coincidían en que las creencias populares en la magia 
tenían su origen en la ignorancia de la población rural, y que el único 
remedio para erradicarlas era la educación y no las medidas disciplinarias. 
No obstante, varios tribunales seculares siguieron actuando con la misma 
severidad. En Navarra el estado, y no la Inquisición, se encargó durante casi 
todo el siglo xv1 de investigar los casos de brujería. En 1525, por orden del 
fiscal del rey, don Pedro de Balanza, oidor del Consejo Real de Navarra, 
fueron quemadas en la hoguera posiblemente treinta mujeres acusadas de 
brujería.80 

El Santo Oficio dejó de interferir en esos casos no porque los 
inquisidores fueran liberales en este terreno, sino porque solían ver con 
escepticismo los poderes atribuidos al demonio, y el tribunal, en cualquier 
caso, no tenía la jurisdicción exclusiva sobre este tipo de delitos. Pero su 
política cambió tras una histórica reunión celebrada en Granada en 1526.81 
A raíz de la caza de brujas emprendida aquel año en Navarra por las 
autoridades seculares, el inquisidor general Manrique encomendó a una 
comisión de diez miembros, en la que figuraban el abogado don Hernando 
de Guevara y el futuro inquisidor general, don Fernando de Valdés Salas, 
que decidiera si las brujas celebraban realmente aquelarres o no. El informe 
presentado en la reunión comentaba que «todos los mas juristas de este 
Reyno [Castilla] an tenido por zierto que no ay bruxas», pues parecía 
imposible que hicieran las cosas que decían. Se procedió a la votación, y la 


mayoría —seis— de los presentes se decantó por «que realmente van» a los 
aquelarres; una minoría de cuatro, entre ellos Valdés y Guevara, votó «que 
van imaginariamente». En la reunión también se decidió que, como los 
homicidios que solían confesar las brujas podían ser perfectamente fruto de 
su delirio, estas mujeres debían ser juzgadas por la Inquisición, y no 
entregadas a las autoridades civiles. No obstante, si las autoridades civiles 
tenían pruebas de que se había cometido realmente un homicidio, debían 
entonces tener plena libertad para actuar por su cuenta. 

Por aquellas mismas semanas, muchos de los que integraban la 
comisión se encontraban en Granada, discutiendo sobre la conversión de los 
moriscos. En general, la comisión prefería instruir a las llamadas brujas que 
castigarlas. El obispo de Mondoñedo, por ejemplo, sugirió el siguiente 
remedio: «que se pongan predicadores por aquellas partes, los quales 
declaren al pueblo el herror en que an estado las dichas bruxas y como an 
sido engañadas del demonio; los inquisidores y los jueces seglares procedan 
con mucha diligentia: que mande reducir Su Santidad a observancia 
aquellos monasterios claustrales de aquella tierra». Una de las resoluciones 
que tomó la comisión por unanimidad fue que «a se de aver mucho cuidado 
de hazerles algunos sermones en su lengua», esto es, en vasco. En la 
necesidad imperiosa de llevar a cabo una recristianización haría hincapié 
más tarde el teólogo Alfonso de Castro en su Adversus haereses (1534), 
refiriéndose a «Navarra, Vizcaya, Asturias, Galicia y otras partes donde la 
palabra de Dios pocas veces ha sido predicada». Y añadía que «entre estas 
gentes hay muchas supersticiones y ritos paganos, solamente por causa de 
la falta de predicadores». 

La caza y la ejecución de brujas siguieron adelante, pero el Santo 
Oficio, guiado por las resoluciones de 1526, desempeñó un papel muy 
secundario en todo ello. Las decisiones tomadas en 1526 fueron 
comunicadas minuciosamente a los tribunales locales. En Navarra, por 
ejemplo, se dio a los inquisidores instrucciones estrictas de que no 
intervinieran en ese tipo de casos sin consultarlo previamente con la 
Suprema y los jueces locales.82 Al parecer, con la participación del 
inquisidor local, Avellaneda, en esta región hubo una caza de brujas en 
1527-152883 que se saldó con la ejecución de al menos cincuenta mujeres 


por orden del Consejo Real de Navarra. Sin embargo, como no parece que 
hayan salido a la luz documentos convincentes que lo confirmen, se ha 
sugerido que probablemente todo este asunto sea espurio, basado en una 
falsificación de los hechos.8% Cuando en 1538 se dieron más casos en 
Navarra, el entonces inquisidor, Fernando de Valdeolivas, recibió de la 
Suprema la orden de no aceptar a pies juntillas las confesiones de las brujas, 
así como de «ablar con las personas principales y declararles que el 
perderse los panes y otros daños los ymbía Dios por nuestros pecados o por 
la disposicion del tiempo, que no ay sospecha de brujas». 

El escepticismo sería también la norma en otros tribunales 
inquisitoriales de la Península. El de Zaragoza mandó ejecutar a una bruja 
en 1535,85 pero tras las protestas de la Suprema, no envió a más hechiceras 
a la hoguera en toda su historia. En 1550, el inquisidor de Barcelona, Diego 
Sarmiento, fue destituido por haber decretado la ejecución de brujas sin 
consultar los casos con la Suprema. Todo empezó en 1548, cuando un 
valenciano llamado Juan Mallet fue invitado por varios municipios para que 
procediera a la identificación de brujas en la zona de Tarragona. «Le trayan 
por los lugares», cuenta un informe de la Inquisición, «haziendo salir la 
gente de las casas para que las viese y dixese queles eran bruxas, y las que 
el nombraba sin otra probanza ni informacion alguna an sido presas.» Del 
procesamiento de estas mujeres se encargó la justicia local. Pero, en esta 
ocasión, el inquisidor Sarmiento obtuvo la custodia de algunas de las 
detenidas, con la excusa de que el Santo Oficio tenía jurisdicción, por lo 
que luego tuvo que enfrentarse a un dilema: ¿qué hacer con ellas? En junio 
de 1548 organizó una reunión especial en el palacio de la Inquisición de 
Barcelona. A ella asistieron el obispo de la ciudad, los siete jueces de la 
Audiencia Real y nueve prelados importantes, entre los que figuraba el abad 
de Montserrat. Sarmiento les planteó exactamente la misma cuestión que 
había sido debatida en Granada en 1526. Les preguntó si «las dichas bruxas 
podian ir corporalmente y parecer en figura de animales, como algunas lo 
dizen y confiesan». De manera unánime, los próceres convocados llegaron 
a la siguiente conclusión: «Eran de voto y parecer que estas bruxas podian 
ir corporalmente llevandolas el demonio, y podian haxer los males y 


muertes que confesavan, y devian esser muy bien castigadas». A raíz de esta 
decisión, Sarmiento autorizó que siete de ellas fueran quemadas en la 
hoguera en 1549, a comienzos de año. 

En Valladolid, el Consejo de la Suprema recibió con horror la noticia. 
En mayo de 1549 envió al inquisidor Francisco Vaca a Barcelona con el 
encargo de elaborar un informe de todo lo sucedido. A su llegada, Vaca 
ordenó la inmediata puesta en libertad de dos brujas que seguían 
encerradas. Luego remitió a Valladolid lo que sería una de las denuncias de 
caza de brujas más enérgica en los anales del Santo Oficio. En un informe 
que lo convierte en la primera persona de la historia de España en aplicar la 
norma que exigía la presentación de pruebas para demostrar el delito, Vaca 
condena aquella obsesión por la brujería, haciendo hincapié en el hecho de 
que en ningún momento había habido testimonios creíbles que sustentaran 
las acusaciones. Envió a la Suprema uno de los documentos del caso, con el 
siguiente comentario: «Creo que hartos de los otros son tan burla como 
deste se colige». Recomendaba la puesta en libertad de todos los que 
permanecían detenidos en los pueblos, así como la devolución de todos los 
bienes confiscados. El inquisidor Sarmiento fue destituido en 1550 por su 
participación en los hechos, y en Cataluña el Santo Oficio no volvió a 
castigar nunca más a ninguna bruja.$6 La labor pionera de Francisco Vaca 
supuso un punto de inflexión de gran trascendencia e importancia histórica 
en todo este asunto. 

Durante el resto del siglo xvI, la Inquisición siguió mostrando su 
reticencia a cualquier forma de caza de brujas. En 1568, el Consejo de la 
Suprema ordenó al tribunal de Barcelona que volviera a poner en manos de 
las autoridades episcopales un caso de «encantamientos»; y en 1596, en 
Navarra, en el caso de las brujas de Ara1z, el inquisidor local dictaminó que 
«a parescido no tratar por ahora destas causas en el Sancto Officio», y el 
caso fue remitido al Consejo Real de Navarra. Juana Izquierda, procesada 
en 1591 por el tribunal de Toledo, confesó su participación en el sacrificio 
ritual de varios niños. Dieciséis testigos declararon que, en efecto, las 
criaturas habían muerto de repente, y que Izquierda tenía fama de bruja. Lo 


que en cualquier otro país de Europa hubiera supuesto la pena de muerte 
para Izquierda, en España no pasó de una sentencia ordenando una 
abjuración de levi e imponiendo un castigo de doscientos azotes.$7 

La única mancha importante que ensombrecería este nuevo historial de 
buenas intenciones de la Inquisición se produjo unos años después en 
Navarra, donde desde hacía mucho tiempo el tribunal había resistido a las 
constantes presiones del Consejo Real para que aplicara la pena de muerte 
en los casos de brujería.88 La razón de que se produjera esa mancha no debe 
buscarse en España, sino en Francia. En el otoño de 1609, justo al otro lado 
de la frontera, en el territorio de Labort, un juez bordelés, Pierre de Lancre, 
había emprendido una atroz caza de brujas, que se había saldado con la 
ejecución de ochenta mujeres acusadas de hechicería. Esta campaña le 
proporcionaría casi todo el material que utilizó para escribir su célebre libro 
sobre brujería, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, 
publicado en 1612. Las ejecuciones de Labort hicieron que los valles 
navarros temblaran de terror y sembraron el pánico en el territorio español, 
donde el miedo a las brujas se extendió a los inquisidores de Logroño, entre 
los cuales figuraba el licenciado Alonso de Salazar y Frías.8% En esta ciudad 
fue celebrado un gran auto de fe el domingo 7 de noviembre de 1610. El 
acto discurrió con tanta lentitud, que la ceremonia tuvo que alargarse hasta 
el día siguiente. De los cincuenta y tres reos participantes, veintinueve 
habían sido acusados de brujería, y de ellos, cinco fueron quemados en 
efigie y seis en persona.?% Esta medida extrema produjo una reacción de la 
Suprema, que en marzo del año siguiente ordenó al mismo Alonso de 
Salazar Frías que visitara las comarcas de Navarra en cuestión, llevando un 
edicto de gracia en el que se invitaba a la población local a retractarse de 
sus errores. 

Salazar contaba con numerosos precedentes que podían servirle de guía, 
y es harto probable que también tuviera acceso al revolucionario informe de 
Francisco Vaca, redactado en Barcelona hacía más de medio siglo. Así, 
pues, sus conclusiones eran prácticamente previsibles. Se puso manos a la 
obra en mayo de 1611, y concluyó su trabajo en enero de 1612, pero no 
presentó su informe al Consejo de la Suprema hasta el 24 de marzo. 
Durante su misión, contaba, había reconciliado a 1.802 personas. De ellas, 


1.384 eran niños con edades comprendidas entre los nueve y los doce años 
en el caso de las féminas, y entre los nueve y catorce en el de los varones. 
Los demás eran de «todas edades y vejez, y muchos de 60, 70, 80, 90 
años». Tras haber examinado detenidamente todas las acusaciones y todas 
las pruebas relacionadas con asesinatos, aquelarres y relaciones sexuales 
con demonios, Salazar llegaba a la siguiente conclusión: 


No he hallado certidumbre ni aun indicios de que colegir algún acto de brujería que real y 
corporalmente haya pasado, en cuanto las idas de aquelarres, asistencia de ellos, daños, ni los 
demás efectos que se refieren; sino sobre lo que yo solía antes sospechar de estas cosas, añadido 
en la visita nuevo desengaño, que las dichas testificaciones de cómplices solas, aunque no se les 
hubieran apegado los otros defectos de violencia e inducimiento, sin ser coadyuvadas de otros 
actos exteriores comprobados con personas de fuera de la complicidad, no llegan a ser bastantes 
ni para proceder por ellas a sola captura ... que las tres cuartas partes de ellas, y aún más, se han 
delatado a sí y a los cómplices contra toda verdad ... 

Y así también tengo por cierto que, en el estado presente, no sólo no les conviene nuevos 
edictos y prorrogaciones de los concedidos, sino que qualquier modo de ventilar en público de 
estas cosas, con el estado achacoso que tienen, es nocivo y les podría ser de tanto y de mayor 
daño como el que ya padecen ... también saco de las experiencias que he visto ... que no hubo 
brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a tratar y escribir de ellos. 


Su largo memorial”! no fue, como ya hemos visto, el primero en incluir 
tales recomendaciones, y no hay razón para considerar a Salazar un pionero 
o un racionalista anterior a la época del racionalismo. Como hiciera Vaca 
antes que él, el licenciado se basó fundamentalmente en la ley de la 
evidencia. Como jurista experto, su interés no radicaba tanto en el debate 
teológico sobre la realidad de la brujería cuanto en el problema material de 
tener que arrestar a la gente por unos simples rumores carentes de 
fundamento: «Y tampoco se mejora con averiguar que el Demonio pueda 
hacer esto y aquello, ... y que también digan los doctores por asentadas estas 
cosas, que sólo sirven ya de fastidio inútil, pues nadie las duda; sino en 
creer que en el caso individuo hayan pasado como los brujos las dicen de 
cada acto particular». 

El informe de Salazar encontró mucha oposición entre sus colegas, pero 
al final fue aceptado por el Consejo de la Suprema. Tenía a su favor que, 
como él mismo señalaba, desde 1526 la Inquisición había mostrado su 
rechazo a la aplicación de la tradicional pena de muerte en casos de 


brujería; que los inquisidores eran cada vez más hombres de leyes, en vez 
de teólogos; y que la opinión pública española más autorizada era escéptica 
respecto a la realidad de la brujería. 

Antes incluso de la misión en Navarra, el inquisidor general ya había 
encargado la elaboración de un informe al destacado humanista Pedro de 
Valencia. En el documento que preparó,” fechado en abril de 1611, este 
erudito tuvo la precaución de no negar la realidad de la brujería, pero sus 
conclusiones sugerían que había un fuerte componente de enfermedad 
mental en los sucesos de Navarra, y que había que ser excepcionalmente 
cuidadoso antes de dar por hecho la comisión de los delitos. «Se deve 
examinar lo primero si los reos están en su juicio o si por demoniacos o 
melancólicos o desesperados han salido de él.» Su conducta «parece más de 
locos que de ereges, y que se debe curar con acotes y palos más que con 
infamias ni sanbenitos». Por último, Pedro de Valencia aconsejaba que 
«búsquese siempre en los hechos cuerpo manifiesto de delito conforme a 
derecho, y no se vaya a probar caso, muerte ni daño que no ha acontecido». 

El 29 de agosto de 1614, la Suprema promulgó una serie de 
instrucciones de obligado cumplimiento que venían a reconfirmar la política 
emprendida en 1526 y a avalar las conclusiones a las que habían llegado 
tanto Vaca como Salazar. Estas normas se convertirían en las principales 
directrices de la política inquisitorial en el futuro. Contenidas en treinta y 
dos artículos, las instrucciones rezumaban escepticismo ante las 
declaraciones de las brujas, y aconsejaban cautela e indulgencia en todas las 
investigaciones. Aunque tarde, se hizo justicia con las víctimas del auto de 
fe celebrado en Logroño en 1610: dejarían de exponerse sus sanbenitos y no 
volvería a caer el estigma ni sobre sus personas ni sobre las de sus 
descendientes. A pesar de que la Inquisición seguía estando obligada a 
considerar un crimen la brujería, en la práctica todos los testimonios de ese 
tipo de delito serían rechazados y calificados de ilusión, de modo que 
España se libraría de los estragos provocados por la histeria popular contra 
la hechicería y la quema de brujas en una época en la que éstas tanto 
abundaron en toda Europa. 


La decisión de 1614 beneficiaba a los acusados, pero dejaba al Santo 
Oficio en una posición ambigua tanto en la teoría como en la práctica: en la 
teoría, porque admitía que el satanismo era posible, pero negaba cualquiera 
de sus manifestaciones; en la práctica, porque era reticente a intervenir en 
casos de brujería, cediendo a menudo la jurisdicción a las autoridades 
civiles. La Inquisición recuperó la práctica de no quemar a las brujas en la 
hoguera, pero seguiría juzgando con severidad todo tipo de supersticiones. 
En muchos tribunales del siglo xvHm sólo los casos de «proposiciones» 
superaron en número a los de «superstición». 

Dos casos ocurridos en Barcelona ponen de manifiesto el 
funcionamiento de la nueva manera de actuar del Santo Oficio.23 En 1665, 
el tribunal descubrió la existencia de un grupo de satanistas, todos ellos 
individuos de clase media, que celebraban misas negras y conjuraban al 
diablo, y que incluso degollaron una cabra en el curso de uno de sus 
rituales. Un cura que formaba parte del grupo fue suspendido de su 
ministerio sacerdotal durante cinco años, y un cirujano fue azotado y 
desterrado por un período de tiempo igual. Ese mismo año, Isabel Amada, 
una viuda de Mataró, fue denunciada por unos pastores que se habían 
negado a darle una limosna. En su acusación decían que «dentro de tres días 
se murieron las dos mulas y treinta obejas, y dijo esta rea que ella con 
ayuda del demonio avia ocasionado la muerte y enfermedad del dicho 
ganado». La mujer fue puesta en libertad por los inquisidores. Un veredicto 
tan magnánimo habría sido impensable en la mayoría de los países de 
Europa. 

La postura adoptada por la Inquisición no significaba en absoluto que 
las brujas pudieran escapar de la justicia, ni que España fuera un país más 
ilustrado que otros en lo concerniente a la hechicería. En España, las 
autoridades civiles también tenían jurisdicción sobre la brujería, lo que 
supuso que, al contrario de lo que con frecuencia se afirma, siguieran 
quemándose brujas con regularidad. En el reino de Aragón, por ejemplo, los 
tribunales seculares continuaron teniendo plena competencia en asuntos de 
brujería, y parece que la Inquisición no llevó a cabo más que algunos 
esfuerzos aislados para hacer valer sus pretensiones. A comienzos del siglo 
xviL en el Alto Aragón, fueron juzgadas al menos tantas brujas ante los 


tribunales no inquisitoriales como ante los del Santo Oficio. Los 
tribunales civiles aragoneses condenaban a las brujas a morir en la horca, no 
en la hoguera, pero desconocemos el número de las que fueron ejecutadas. 
También en Cataluña continuaron las ejecuciones. En la jurisdicción de Vic, 
cuarenta y cinco brujas fueron condenadas a muerte por las autoridades 
civiles entre 1618 y 1622. Docenas de brujas acabaron en las horcas 
levantadas en varias localidades catalanas, algunas de la región pirenaica. 
Los tribunales de Su Majestad trataron de intervenir, pero en vano: sus 
esfuerzos chocaban una y otra vez con la jurisdicción local o feudal en la 
que tenían lugar las ejecuciones. En 1621, Andrés de San Jerónimo, obispo 
de Vic, advertía de que «los varones y señores de los lugares, vista la 
perdición de los frutos y clamores de sus vezinos, han proveydo el remedio 
destos daños con el castigo destas mujeres».25 El rector de los jesuitas de 
Barcelona, Pere Gil, escribió un contundente memorial dirigido al virrey, 
implorando su intervención, pero sin apenas resultados. El número de 
incidentes comenzó a disminuir a partir de 1627,9 

En los relatos clásicos que hablan de cazas de brujas, los historiadores 
suelen echar toda la culpa a los jueces por las horribles sentencias dictadas, 
y consiguientemente aparecen diversos personajes de Francia, Alemania e 
Inglaterra interpretando el papel de monstruo que intenta imponer sus 
creencias a una población rural analfabeta e ignorante. La enorme extensión 
del fenómeno, sin embargo, ha obligado a los especialistas a revisar sus 
veredictos y a profundizar en el asunto para encontrar las debidas 
explicaciones. En particular, los testimonios apuntan constantemente a una 
presión ejercida por los habitantes de las aldeas, y no por los tribunales 
oficiales.27 Los inquisidores de España eran perfectamente conscientes del 
papel desempeñado por una comunidad acosadora en casos de supuesta 
brujería, así como de la vulnerabilidad de la mujer en la sociedad. Cuando a 
los veintiocho años Pascuala Gil, esposa de un pastor, se presentó ante la 
Inquisición de Zaragoza en 1679 para responder a la acusación de brujería 
formulada por sus vecinos, el tribunal «reconoció su gran verdad e 
inocencia». Cuando a los cuarenta y cinco años María Pérez se presentó 


ante ella con los mismos cargos, los miembros del tribunal acordaron por 
unanimidad que los veintiún denunciantes (incluido el párroco de su iglesia) 
la habían acusado movidos por la maldad, y «reconocieron su inocencia».?8 

El entusiasmo popular que sigue despertando actualmente el tema de la 
caza de brujas ha arrastrado inevitablemente al Santo Oficio español a un 
terreno plagado de errores, exageraciones e intentos de presentar unas 
estadísticas con cifras impresionantes. Pero lo cierto es que el tribunal no 
encaja en ninguno de los modelos que podamos encontrar en otros países de 
Europa: no hubo ni detenciones ni ejecuciones en masa, ni jueces sedientos 
de sangre, ni tampoco la desaparición completa de la superstición ante el 
avance inexorable de la razón. Ni siquiera la labor pionera de Francisco 
Vaca, el primer inquisidor que realmente puso fin a las persecuciones en 
una comunidad peninsular, estuvo inspirada por el racionalismo ilustrado, 
sino simplemente por el rigor del jurista en la aplicación de la norma que 
exige la presentación de pruebas para demostrar un delito. 


Capítulo 12 
LA PUREZA RACIAL Y SUS CRÍTICOS 


¿Qué pestilencia así destruye una república, como esta materia las 
conciencias de nuestra España? 


FERNANDO DE VALDÉS SJ (1632) 


El extraordinario papel que tenía el concepto de honor en las sociedades 
premodernas, especialmente por lo que respecta a su relación con la sangre, 
ha llamado repetidamente la atención. En términos más sencillos, el 
«honor» representa los valores de una sociedad tal como se plasman en la 
conducta de los individuos, pero el punto que se pone en tela de juicio es si 
los individuos observan correctamente o no el código del honor. En una 
sociedad premoderna el concepto de honor era a menudo un pretexto para 
imponer determinadas preferencias de poder (la superioridad de la sangre 
noble, de los hombres libres sobre los esclavos, de los cristianos sobre los 
judíos) y de sexualidad (la superioridad de los hombres sobre las mujeres). 
Podemos encontrar asociados los conceptos de honor, sangre y raza en 
todas las civilizaciones, incluidas las de la Europa cristiana, donde se 
fomentaron deliberadamente ciertos mitos para demostrar —no es más que 
un ejemplo— que la aristocracia descendía de razas «puras» como la de los 
francos (en Francia y Alemania) o la de los godos (en España).! A muchos 
europeos les gustaba pensar que la verdadera excelencia la daban la sangre 
y la herencia, no el esfuerzo ni el perfeccionamiento. 


En la sociedad cristiana, el honor se ganaba no sólo por medio de la 
integridad personal (en el caso de las mujeres, su virginidad), sino también 
demostrando que uno se había distinguido, especialmente en el campo de 
batalla. Con el tiempo, los ideales respetados de la sociedad —el valor, la 
virilidad, la piedad, la riqueza honesta— se convirtieron en la base del 
«honor» y de la «reputación». En el ámbito más sencillo de la aldea, el 
«honor» era la opinión que tenían de uno sus vecinos, y comprometer el 
propio honor —cometiendo un delito, mostrando una conducta sexual 
impropia— acarreaba la deshonra. En la cúspide de la pirámide social un 
noble corría el riesgo de comprometer su honor de muchas maneras, pero la 
sociedad le permitía varias vías de defensa, pues tenía obligaciones en 
general para con sus parientes, sus subordinados y a veces su comunidad. 
Los métodos violentos de protección del honor —cel asesinato de un 
seductor, el duelo con cualquiera que osara proferir una ofensa— estaban 
castigados por la ley, aunque en muchos casos ésta cedía ante la opinión 
pública y dejaba en libertad al que se la saltaba. 

La preocupación por el honor llegó a verse reflejada en gran medida en 
tratados publicados en forma impresa y en obras de teatro, y finalmente ha 
llegado a influir en los estudiosos de la literatura, así como en los 
historiadores, que pensaron que el honor —y la violencia que lleva 
aparejada— era un atributo especial de la cultura mediterránea.2 Los 
habitantes del Mediterráneo, afirmaban, seguían unos códigos morales 
distintos de los del resto de Europa. Los especialistas en literatura española, 
influidos por lo que conocían acerca de la popularidad del teatro del 
«honor» en la Castilla del siglo xvI1, fueron incluso más allá y sugirieron 
que la creencia en el honor era «un elemento único y definitorio de la 
cultura española».3 Otros partieron de estas premisas para proponer que la 
preocupación por el honor y la limpieza de sangre fue desarrollada 
inicialmente por la Inquisición en su lucha contra los judíos y acabó 
convirtiéndose en una obsesión dominante de la mentalidad hispánica. De 
hecho la Inquisición fue considerada un elemento clave en la creación del 
interés por la limpieza de sangre. 


Naturalmente los españoles no tenían el monopolio del concepto de 
honor, ni ningún apego extraordinario a sus características sanguíneas (esto 
es, raciales).4 En la España de finales de la Edad Media, los foráneos y los 
individuos de otra raza, aunque no fueran cristianos, si tenían estatus podían 
contar con todo el respeto. Hay muchos testimonios de judíos y 
musulmanes de la élite que eran tratados en términos de igualdad por los 
cristianos, y los escritores cristianos aceptaban esa igualdad sin 
vacilaciones. Los matrimonios mixtos entre cristianos y no cristianos 
podían ser vistos incluso con orgullo. Pero en el siglo xv, el deterioro de la 
posición sociopolítica de judíos y musulmanes había afectado de forma 
significativa a su posición en el sistema de valores, mientras que fue 
reforzándose la idea de que los cristianos viejos tenían honor por el mero 
hecho de no tener mancha de sangre judía. «Aunque pobre», dice Sancho 
Panza en el Quijote, ya en pleno siglo XVI, «soy cristiano viejo y no debo 
nada a nadie.» El orgullo de Sancho era no tener sangre judía. Algunos 
especialistas en literatura han sostenido que los propios judíos fueron 
responsables originalmente de esta distinción divisoria entre judíos y 
cristianos basada en la sangre.5 Independientemente de cuáles fueran los 
orígenes de la idea, muchos cristianos empezaron a pensar que su estatus u 
honor se preservaba mejor evitando los matrimonios mixtos. Este 
planteamiento chocaba con el hecho perfectamente conocido de que las 
principales familias de Aragón y Castilla, e incluso la familia real, tenían 
conversos entre sus antepasados. Según algunos, la España cristiana vieja se 
vendría abajo si seguía adelante este proceso. Había llegado, al parecer, la 
hora de detener la infiltración judía. Más tarde, esa insistencia todavía 
incipiente en la pureza racial dio paso a la idea de limpieza de sangre. 

La idea no era nueva. Al menos desde las primeras décadas del siglo xv 
se habían producido ya intentos extraoficiales de marginar a los cristianos 
de origen judío o musulmán. En 1436 la ciudad de Barcelona prohibió a las 
personas de origen converso actuar como notarios dentro de su jurisdicción. 
Ese mismo año llegaron al papa quejas de que en Cataluña y Valencia los 
conversos estaban siendo excluidos de los oficios públicos. En Castilla, la 
ciudad de Villena obtuvo en febrero de 1446 un privilegio real para prohibir 
a los conversos residir en ella. En cambio, en Lérida los corredores 


judeoconversos lograron oponerse con éxito en 1437 a los intentos de 
excluirlos de los cargos municipales.£ Estas medidas reflejan grandes 
diferencias en la práctica, basadas en condiciones y conflictos locales 
concretos. 

Las medidas discriminatorias de mediados y finales de siglo, en cambio, 
tuvieron una significación más amplia. En las décadas de 1440 y 1460 en 
Castilla, y en la de 1460 en la Corona de Aragón, la inestabilidad del poder 
real provocó desórdenes y rebeliones. En Castilla el principal ministro del 
rey, el impopular don Álvaro de Luna, era de origen converso. Los judíos y 
los conversos lo apoyaban y, por consiguiente, se ganaron la hostilidad de 
los enemigos del ministro. El más destacado de ellos era el alcalde mayor 
de Toledo, Pedro Sarmiento, que en junio de 1449 utilizó su posición para 
imponer la aprobación de una ley municipal (la Sentencia-Estatuto) que 
excluía a las personas de origen converso de todos los cargos 
representativos en Toledo. El pretexto que se puso para la aprobación de la 
ley era que por sus infames actividades los conversos habían provocado 
recientemente graves alborotos callejeros. Los disturbios se repitieron en un 
puñado de ciudades castellanas durante los años siguientes. La misma 
situación se repitió en la guerra civil de Aragón, en la que el rey Juan II 
recibió el apoyo de judíos y conversos. En consecuencia sus adversarios 
dirigieron sus ataques contra estas minorías. 

Más tarde, en 1472, Juan II afirmaría sin ambages que había 
«comprobado la fidelidad de los conversos a su causa y a su persona, y los 
había promovido a los principales oficios de la corte».? Durante estos años 
turbulentos tanto en Castilla como en Aragón los adversarios de la corona 
tomaron numerosas medidas contra las minorías. Aunque motivadas a todas 
luces por sentimientos antijudíos, tales disposiciones no representaban 
necesariamente la naturaleza de la opinión pública. Ni tampoco indican que 
la posición de los judíos y de los conversos estuviera empeorando. Cuando 
volvió la paz, la corona intentó en ambos reinos revocar las medidas 
tomadas contra los conversos. 

Las revueltas de Toledo, sin embargo, afectaban a cuestiones de 
principio tan importantes que suscitaron inmediatamente la controversia.S 
Uno de los primeros ataques contra la Sentencia-Estatuto vino del 


destacado jurista Alfonso Díaz de Montalvo, que subrayaba la herencia y 
las tradiciones comunes de judíos y cristianos, y señalaba que un judío 
bautizado no era distinto de un gentil bautizado. La Madre de Dios, decía, y 
todos los Apóstoles habían sido judíos. Los que llamándose cristianos 
habían escrito la Sentencia-Estatuto eran movidos por la ambición material 
y eran lobos disfrazados de corderos dentro de la grey de Cristo. Al mismo 
tiempo el secretario real Fernán Díaz de Toledo, que era converso, redactó 
una instrucción? para su amigo Lope de Barrientos, obispo de Cuenca y 
canciller del rey. En este curioso documento, que defendía abiertamente a 
su pueblo, el secretario señalaba los orígenes judíos de las principales 
familias de Castilla. Basándose en esta instrucción, Barrientos (que no era 
converso) escribió una apasionada defensa de los cristianos nuevos.!% Otra 
distinguida intervención fue la del cardenal dominico Juan de Torquemada, 
de lejanos orígenes conversos, en su Tratado contra los madianitas y los 
ismaelitas (1449).1! La refutación más importante de la Sentencia-Estatuto 
salió de la pluma del obispo de Burgos, Alonso de Cartagena, hijo del 
converso Pablo de Santa María, su predecesor en la sede episcopal. Titular 
de numerosos altos cargos del estado, en 1434 encabezó la delegación 
española en el Concilio de Basilea, en el cual defendió en un famoso 
discurso la posición internacional de España. En su Defensa de la unidad 
cristiana (1449-1450) sostenía que la Iglesia católica era la casa natural de 
los judíos, y que los gentiles eran los extraños que habían sido invitados a 
entrar en ella. Sus argumentos moderados fueron recogidos por el general 
de los jerónimos, Alonso de Oropesa, que en 1465 terminó su tratado Luz 
para conocimiento de los gentiles, en el que subrayaba la necesidad de 
unidad dentro de la Iglesia y describía el lugar que legítimamente 
correspondía en ella a los judíos.!2 

Las objeciones planteadas por estos autores, y reflejadas en la hostilidad 
a la Sentencia-Estatuto que mostraron el papa y el arzobispo de Toledo, 
quizá no tuvieran demasiada influencia en la opinión, pues no era una época 
en la que existiera el libro impreso ni un número importante de lectores. Sin 
embargo, las décadas de tranquilidad vividas en Castilla tras las revueltas 
encabezadas por Pedro Sarmiento, ponen claramente de manifiesto que no 
se produjo ni mucho menos un triunfo de los movimientos a favor de la 


discriminación racial. Se trata de una consideración que debemos tener en 
cuenta cuando pensemos en el papel de la Inquisición. Al mismo tiempo es 
posible que hubiera una conciencia cada vez mayor de la importancia del 
linaje del individuo: se ha sugerido que los diversos conflictos de la época 
contribuyeron a animar a los líderes de las distintas religiones a afirmar su 
propia identidad marcando las diferencias entre unos y otros.!3 

Desde la década de 1480, cuando dieron comienzo sus actividades, la 
Inquisición perfiló el papel de los conversos e indudablemente impulsó la 
expansión de la discriminación, cuyo impacto —debemos señalar— no se 
sintió en toda España, sino principalmente en la zona central y meridional 
de Castilla. El antagonismo social, del que habían sido conscientes los 
castellanos desde hacía tiempo, se intensificó en aquellos momentos debido 
al espectáculo de decenas y decenas de «judaizantes» que fueron hallados 
culpables de prácticas heréticas y enviados a la hoguera. Parecía que la 
verdadera religión debía ser protegida mediante la exclusión de los 
conversos de las posiciones importantes. En 1483 una bula papal ordenaba 
que los inquisidores episcopales fueran cristianos viejos. Ese mismo año las 
órdenes militares castellanas de Alcántara y Calatrava adoptaron medidas 
para excluir a todos los descendientes de musulmanes y judíos. Un puñado 
—y nada más que un puñado— de organismos religiosos empezaron a 
introducir cláusulas discriminatorias en sus estatutos. 

En la Universidad de Salamanca, el Colegio Mayor de San Bartolomé 
fue la primera institución de España en adoptar un estatuto de exclusión. Y 
lo hizo en el momento de histeria contra los conversos que acompañó a la 
creación del Santo Oficio, hacia 1482.14 En esa misma fecha el influyente 
Colegio Español de San Clemente de Bolonia (Italia), en el que estudiaban 
algunos castellanos, empezó a excluir a «aquellos que havian huido de 
Sevilla [en 1480] por no ser christianos viejos».!5 Debemos subrayar que la 
exclusión del Colegio de San Clemente tenía unas características 
importantes. Iba dirigida sólo contra los sospechosos de herejía originarios 
de una sola región, y no tenía aplicación a todos los cristianos nuevos. Por 
consiguiente los conversos siguieron asistiendo tranquilamente al Colegio. 
El asesinato de Pedro de Arbués en 1485 cambió todo esto. Arbués se había 
graduado en dicho colegio apenas diez años antes, y era muy respetado en 


él. La consecuencia de este hecho fue un estatuto, adoptado formalmente en 
1488, que prohibía la entrada a todos los conversos.!6 El Colegio de Santa 
Cruz de Valladolid tendría un estatuto ya en sus reglas fundacionales de 
1488. Otros colegios de Valladolid tardaron décadas en tomar medidas. El 
de San Ildefonso, fundado por Cisneros en 1486, no tenía estatutos contra 
los conversos, pero en 1519, tras la muerte del cardenal, la institución 
adoptó uno en ese sentido. Cuando fundó el gran monasterio dominico de 
Santo Tomás de Ávila, Torquemada solicitó en 1496 al papa un decreto de 
exclusión de todos los descendientes de judíos. 

Ninguna de estas medidas tuvo demasiada significación. Los colegios 
eran pequeños establecimiento elitistas que no afectaban al acceso directo a 
la universidad. El número de instituciones que practicaban la exclusión 
siguió siendo pequeñísimo y restringido a la Castilla central. Hasta 1531, 
esto es, unos treinta años después, no hubo ninguna otra fundación 
dominica que siguiera los pasos de Torquemada. Para entonces la 
persecución de los judaizantes estaba de capa caída, y evidentemente no 
había ninguna obsesión por excluir a las personas por sus orígenes. El 
primer cabildo catedralicio de Castilla en adoptar un estatuto de limpieza de 
sangre fue el de Badajoz en 1511. La medida fue tomada treinta años 
después de la fundación del Santo Oficio, y evidentemente éste no tuvo 
nada que ver con ella. El cabildo de la catedral de Sevilla también adoptó 
uno en 1515 por iniciativa de su arzobispo, el inquisidor Diego de Deza. 
Pasaron décadas y parece que pocas instituciones estaban decididas a 
imponer la exclusión. Más de veinte años después, en 1537, la Universidad 
de Sevilla, fundada originalmente por un converso, adoptó un estatuto de 
limpieza de sangre cuando alguien borró cuidadosamente de las 
constituciones originales la cláusula que establecía que la universidad 
estuviera abierta para todo el mundo.!” 

Aquellos años, hasta más o menos 1530, habían sido la época de mayor 
intensidad de la persecución de los conversos por el Santo Oficio, pero, 
como podemos comprobar, no hubo demasiadas presiones para que se 
introdujeran en la vida pública medidas a favor de la limpieza de sangre. 
Desde luego la Inquisición no dio ningún paso en esa dirección. 
Esporádicamente ya se habían llevado a cabo discriminaciones de algún 


tipo en determinados lugares de España al menos un siglo antes de la 
creación del Santo Oficio, y las reglas de exclusión del propio tribunal no 
hacían referencia a cuestiones de sangre, sino sólo a delitos. Es muy 
importante tener en cuenta esta diferencia. Desde el primer momento, en la 
instrucción de Torquemada publicada en Sevilla en noviembre de 1484 se 
especificaba que 


... los hijos y nietos de los cuales condenados [por la Inquisición] no tengan ni usen oficios 
públicos, ni oficios, ni honras, ni sean promovidos a sacras órdenes, ni sean juezes, alcaldes, 
alcaides, alguaciles, regidores, mercaderes, ni notarios, escrivanos públicos, ni abogados, 
procuradores, secretarios, contadores, chancilleres, tesoreros, medicos, cirujanos, sangradores, 
boticarios, ni corredores, cambiadores, fieles, cogedores, ni arrendadores de rentas algunas, ni 


otros semejantes oficios que publicos sean.18 


La exclusión era un castigo temporal por la herejía y no se basaba en la 
raza. Esta misma idea fue sostenida por los Reyes Católicos, que 
promulgaron dos decretos en 1501 prohibiendo a los hijos de los 
condenados por el tribunal ocupar cualquier puesto de honor o ser notarios, 
escribanos públicos, médicos o cirujanos en Castilla. Sabemos por supuesto 
que los decretos raramente eran obedecidos. Era aquél un período en el que 
las leyes y las normativas se evaporaban en el aire, y todo el mundo se 
consideraba con derecho a saltarse a la torera la lista de exclusiones. El 
problema fundamental (que se olvida con demasiada frecuencia) es que ni 
las leyes del estado ni las normas de la Inquisición tenían aplicación sobre 
la población de origen judío en general, sino sólo sobre las personas que 
hubieran sido obligadas a hacer penitencia de algún tipo. 

Desde el comienzo mismo del proceso discriminatorio, pues, hubo una 
clara ambivalencia sobre lo que pasaba en realidad. Puede que existiera 
cierto rencor contra las personas de origen judío, pero las poquísimas 
instituciones que practicaban la discriminación solían limitarse a penalizar a 
las familias sospechosas de herejía. Ni siquiera entonces se puso en vigor 
sistemáticamente el proceso de exclusión de los conversos. En el Colegio 
Español de Bolonia siguieron ingresando sin demasiados problemas jóvenes 
de orígenes judíos conocidos. Los estudiantes eligieron incluso un rector 
converso en 1492, cuatro años después de que se negara teóricamente la 
entrada en él de los cristianos nuevos.!? En la catedral de Sevilla se 


infringieron repetidamente las reglas, y en 1523 los canónigos tuvieron que 
solicitar a la corona que confirmara la validez de su decreto de 1515. Sin 
embargo, el estatuto siguió sin ser observado durante algunas generaciones 
más, como algunos canónigos comunicaban con gran sentimiento al 
gobierno en 1586.20 

Da la impresión de que la relativa liberalidad de la orden jerónima, 
puesta de manifiesto en los escritos de Alonso de Oropesa, general de la 
orden desde 1457 y reelegido para cuatro mandatos sucesivos, indujo a los 
judaizantes a profesar en ella. Parece que el problema era tan grave que en 
1462 se creó en la casa madre de Guadalupe una comisión especial de 
«inquisición», al estilo de la Inquisición medieval francesa, dos décadas 
antes del nacimiento de la española.2! Las autoridades resistieron a las 
presiones en pro de la discriminación de los conversos, pero en 1485 estalló 
otro escándalo cuando se dijo que Diego de Marchena había sido aceptado 
como fraile en la orden sin estar bautizado y a pesar de seguir practicando 
el judaísmo (o al menos eso se aseguraba, citando acontecimientos de hacía 
dieciocho años) bajo la protección del monasterio.22 Una investigación 
especial llevada a cabo por la propia orden censuró a veintiuno de los ciento 
treinta frailes por supuestas actividades judaizantes; uno de los acusados fue 
condenado a confinamiento y Diego de Marchena fue torturado y entregado 
a las autoridades para que lo quemaran como hereje.23 

En 1486 el capítulo de la orden adoptó un estatuto de exclusión de los 
conversos.24 Fue una medida que tuvo poco apoyo en Castilla, y el estatuto 
fue revocado posteriormente debido a una petición especial de Isabel y 
Fernando. Por desgracia la tendencia hacia la exclusión se vio reforzada por 
el descubrimiento ese mismo año de un nido de judaizantes en otro 
monasterio jerónimo, el de la Sisla, en Toledo. El prior, García de Zapata, 
solía decir cuando alzaba la hostia durante la misa: «Arriba, Pedrillo, que 
todos te vean bien», y cuando alguien se confesaba con él, al parecer, le 
daba la espalda. La Inquisición de Toledo lo quemó vivo junto con otros 
cuatro monjes de su convento en 1486-1487. Consecuencia de todo ello fue 
que en 1493 la orden aprobara una regla (ratificada por el papa en 1495) 
para que non recipiantur conversi. En 1552 la exclusión se extendió a todos 
los individuos de origen musulmán. 


En realidad otras órdenes religiosas se mostraron extremadamente 
reacias a seguir el ejemplo de los jerónimos. Hasta más de treinta años 
después, en 1525, los franciscanos no adoptaron un estatuto de limpieza de 
sangre, y lo hicieron a pesar de la fuerte oposición interna. Los dominicos 
comenzaron a aplicar cierta forma de discriminación ya en 1489, y parece 
que en Aragón adoptaron un estatuto de limpieza. En la práctica, la 
exclusión no fue nunca la política oficial de ninguna de estas dos órdenes, y 
las decisiones en este sentido o no fueron observadas o fueron revocadas.25 
Por lo que hemos visto resulta evidente que la existencia y el incremento de 
la discriminación no pueden presentarse en modo alguno como el triunfo en 
España de las ideas en pro de la limpieza de sangre, aunque unos cuantos 
estudiosos han insistido con entusiasmo en ello a pesar de todas las 
evidencias.26 La idea de la limpieza de sangre como demiurgo de la 
sociedad hispánica es muy tentadora y ha provocado la aparición de varios 
artículos de carácter literario, pero dispone de pocos testimonios históricos 
que la sustenten.2? Examinemos de nuevo algunos de esos testimonios. 

La Sentencia-Estatuto de Pedro Sarmiento había sido rechazada 
firmemente por las máximas autoridades eclesiásticas y civiles de Castilla, 
y nunca llegó a tener vigor en su propia ciudad, Toledo. Del mismo modo, 
las manifestaciones de racismo surgidas con posterioridad en España 
encontraron habitualmente no poca oposición. El antisemitismo continuó 
existiendo, pero el celo por la implantación de estatutos de limpieza siguió 
estrictamente confinado a un puñado de instituciones de un número 
limitado de regiones. Fuera de esas instituciones, las personas corrientes y 
molientes de todos los niveles sociales practicaban la discriminación sólo si 
coincidía con el resto de sus preferencias sociales; por lo demás, durante 
generaciones y generaciones y sin mayores problemas tenían amistad, se 
casaban, comerciaban y vivían con vecinos que quizá tuvieran —o tal vez 
no— antecedentes raciales distintos de los suyos. 

Por consiguiente no hay razón alguna para presentar la preocupación 
por la limpieza de sangre como una especie de manía que les dio a los 
españoles y que, en consecuencia, formó parte del paquete cultural que se 
llevaron consigo a las colonias americanas.28 La idea de obsesión sigue 
inspirando, a pesar de todo, algunas obras especializadas, en las que unas 


labores de investigación por lo demás válidas rezuman unas premisas 
absolutamente fantásticas en torno a la limpieza de sangre.22 Convendría 
subrayar que los problemas raciales surgidos en el Nuevo Mundo se 
desarrollaron en unas circunstancias especiales creadas por el régimen 
colonial,30 y que las ideas en pro de la discriminación cultural no tienen su 
origen sólo en España. Los colonos de todas las naciones, incluidas Gran 
Bretaña3! y Francia,?2 y no sólo España, tenían prejuicios relacionados con 
la limpieza de sangre y la pureza racial. 

Lo cierto es que en España cualquier intento de introducir normas de 
limpieza de sangre durante los primeros cincuenta años después de la 
creación del Santo Oficio chocó siempre con una fuerte oposición. El 
estatuto de 1488 del Colegio de San Clemente de Bolonia desembocó 
además en una década de disturbios, incluido el asesinato de su rector en 
1493.33 Tal vez debamos identificar a los conversos —no sin razón— con 
los líderes de esa oposición. No obstante, si nos fijamos más detenidamente 
en algunos casos, surgen cuestiones inesperadas que ponen en entredicho la 
opinión de que España fue presa de una especie de obsesión racial. ¿Por qué 
fueron tan pocas las instituciones públicas que adoptaron estatutos de 
limpieza de sangre? ¿Por qué tardaron tanto en hacerlo? Y sobre todo, ¿por 
qué no excluyó la Inquisición a los conversos? ¿Y por qué, una vez 
adoptado el estatuto por una institución, luego no era observado? 

Volveremos enseguida sobre estas cuestiones. Debemos analizarlas a la 
luz del famoso estatuto de exclusión adoptado por la catedral de Toledo en 
1547.34 En 1536 hubo un intento fallido de introducir en el cabildo un 
estatuto de limpieza de sangre. En 1546, el nuevo arzobispo, Juan Martínez 
Silíceo, no quiso fallar. Nacido en el seno de una familia humilde de origen 
campesino, Silíceo se había esforzado denodadamente por ascender en la 
sociedad y labrarse una carrera brillante. Había estudiado seis años en la 
Universidad de París, donde también había ejercido la docencia durante 
otros tres. Invitado a regresar a España para enseñar en la Universidad de 
Salamanca, no tardó en llamar la atención y ser nombrado tutor del hijo de 
Carlos V, el príncipe Felipe, cargo que desempeñó durante diez años. 
Cuando quedó vacante la sede arzobispal de Toledo en 1546, se le asignó a 
él. Al nuevo arzobispo no sólo le preocupaba la dignidad que acababa de 


adquirir. Durante toda su vida lo había atormentado la sombra de sus 
orígenes humildes, y todo su orgullo se basaba en el hecho de que sus 
padres eran cristianos viejos. 

Cien años después de que Pedro Sarmiento implantara la 
SentenciaEstatuto en la ciudad de Toledo, Silíceo decidió reavivar una 
controversia que llevaba apagada mucho tiempo. Desde el nuevo cargo que 
ocupaba no estaba dispuesto a transigir con los cristianos conversos cuyos 
orígenes raciales constituían, a su juicio, la principal amenaza para 
conseguir una Iglesia segura y no corrompida. Por consiguiente, cuando en 
septiembre de 1546 se enteró de que el papa acababa de asignar a un 
converso, el Dr. Fernando Jiménez, una canonjía de la catedral que estaba 
vacante, y de que el padre del nuevo titular había sido condenado antaño 
por la Inquisición acusado de judaizante, se negó a aceptar el 
nombramiento. Silíceo escribió al papa rechazando a su candidato, y 
advirtiendo que la primera iglesia de España corría el peligro de convertirse 
en una «nueva sinagoga». El papa retiró el nombramiento, pero Silíceo 
pensó que con eso no bastaba y procedió a elaborar un estatuto para excluir 
a todos los conversos de cualquier cargo de la catedral. El 23 de julio de 
1547 se convocó un cabildo extraordinario, en el que se aprobó un estatuto 
de limpieza de sangre por veinticuatro votos frente a diez. 

Las cifras de la votación demuestran que no todos los canónigos 
estuvieron presentes en la reunión. Inmediatamente presentaron una 
protesta los arcedianos de Guadalajara y de Talavera, Pero González de 
Mendoza y Álvaro de Mendoza, hijos ambos del poderoso duque del 
Infantado, y los dos cristianos viejos. Condenaban la injusticia y la 
indecencia del estatuto, criticando de paso al arzobispo por no convocar a la 
reunión a todos los dignatarios de la catedral, y amenazando además con 
apelar al papa. La controversia que se desencadenó constituye un 
valiosísimo compendio de las opiniones de los opositores y de los 
partidarios de los estatutos de limpieza de sangre. 

Según un documento explicativo elaborado por Silíceo,35 la política de 
limpieza de sangre era seguida en aquellos momentos en España por las 
órdenes militares, los colegios universitarios y las órdenes religiosas. La 
existencia del peligro converso quedaba demostrada por el hecho de que los 


herejes luteranos de Alemania eran casi todos descendientes de judíos. Sin 
necesidad de ir tan lejos, «el argobispo a hallado que no solamente la mayor 
parte, sino casi todos los presbíteros de su Arcobispado que tienen cura de 
ánimas ... son descendientes de judíos». Además, los conversos no se 
contentaban con controlar la riqueza de España. Ahora intentaban también 
dominar la Iglesia. Las dimensiones del peligro quedaban demostradas por 
el hecho de que durante los últimos cincuenta años más de cincuenta mil 
conversos habían sido quemados en la hoguera y penitenciados por la 
Inquisición, y a pesar de todo seguían prosperando. Para subrayar esta 
afirmación, el arzobispo declaraba que de los diez que habían votado contra 
el estatuto ni más ni menos que nueve eran de origen judío, y cinco de ellos 
procedían de la prolífica familia de conversos a la que pertenecía fray 
García de Zapata. 

Aparte de las falsedades y las exageraciones, Silíceo no presentaba la 
imagen completa de la situación. Si bien es cierto que entre los más hostiles 
al estatuto estaban el deán de la catedral, Diego de Castilla, y el humanista 
Juan de Vergara, conversos ambos, al menos otros seis canónigos que 
compartían sus opiniones eran cristianos viejos. Lo que distinguía a esos 
canónigos (dos de los cuales, como sabemos, pertenecían a la noble casa de 
los Mendoza) y al deán era su linaje irrefutablemente aristocrático, en 
contraposición con Silíceo, que era de origen humilde. En la protesta 
formulada por el clero disidente36 se exponían varias quejas: se decía en 
primer lugar que el estatuto iba en contra del derecho canónico; en segundo 
lugar, iba contra las leyes del reino; en tercer lugar, iba en contra de las 
Sagradas Escrituras; en cuarto lugar, iba contra la razón natural; y en quinto 
lugar difamaba «a muchas personas nobles y distinguidas de estos reinos». 
Lo que más dolía era este quinto punto. Como Silíceo y sus adversarios 
sabían perfectamente, pocos eran los miembros de la nobleza por cuyas 
venas no corría sangre de conversos. Por consiguiente, al promover el 
estatuto de limpieza lo que pretendía el arzobispo era a todas luces 
relvindicar para los de su clase una pureza racial de la que no podía jactarse 
la nobleza de sangre manchada. 


Inmediatamente surgió fuera de la catedral una oposición contra el 
estatuto entre gente de alto rango. El ayuntamiento de Toledo protestó 
enérgicamente contra la medida, que —decía— amenazaba con volver a 
traer a la ciudad las guerras civiles de las Comunidades. Los anteriores 
arzobispos, seguía diciendo, se habían negado a excluir a los conversos, y 
en 1536 el cardenal Tavera había ordenado no hacer nada ante la propuesta 
presentada ese año de introducir un estatuto de limpieza de sangre. Si se 
permitía que éste siguiera adelante, suscitaría «odios y  perpetuas 
enemistades». Los concejales sabían muy bien lo que decían. Su petición, 
dirigida al príncipe Felipe a comienzos de agosto de 1547, logró la 
aprobación del ayuntamiento después de un acalorado debate. 

El príncipe, que gobernaba España en ausencia de su padre, se mostró 
muy preocupado. Envió a un juez especial a Toledo para estudiar la 
cuestión in situ. Pidió también al presidente del Consejo de Castilla, el 
tribunal supremo del país, que le enviara un dictamen desde el punto de 
vista jurídico y eclesiástico. El Consejo de Castilla presentó su veredicto 
legal el 25 de agosto. «El estatuto», decía, «es ynjusto y escandaloso y que 
de la execucion del se podrian seguir muchos inconvenientes.» 
Recomendaba que el príncipe ordenara de momento su suspensión. Para 
conseguir el punto de vista de la Iglesia, el presidente del Consejo, que daba 
la casualidad de que era el obispo de Sigúenza, convocó una reunión del 
clero de su diócesis. Esta junta dictaminó que «el estatuto con el rigor que 
se haze tiene inconvenientes grandes y en la execucion del se mostrarian 
cada dia mayores». Debía ser suspendido hasta una ulterior consulta.37 

En consecuencia, el príncipe suspendió el estatuto a mediados de 
septiembre de 1547, y remitió la cuestión a Carlos V, que a la sazón se 
hallaba en Alemania. Silíceo montó en cólera. A finales de septiembre 
protestó ante su antiguo pupilo por la suspensión «dada sin nos oyr». De 
momento, no obtuvo respuesta. El estatuto fue condenado por la 
Universidad de Alcalá por ser fuente de «discordia sembrada por el 
demonio». Toledo tenía una larga historia de conflictos en los que se habían 
visto envueltos los conversos, y las autoridades estaban interesadas en 
apaciguar los ánimos. 


Hasta nueve años después no se autorizó el desarrollo del estatuto. El 
papa promulgó una aprobación formal en 1555 y en agosto de 1556 el 
Consejo Real lo ratificó.38 Felipe II se hallaba ausente en los Países Bajos y 
no intervino en la decisión, ni hay motivos para creer que hubiera cambiado 
de parecer sobre el asunto. En otro tiempo le atribuí erróneamente una 
afirmación, pero no es suya, sino que procede de una carta que le envió el 
cardenal Silíceo. Dice así: «Todas las herejías que han ocurrido en 
Alemania y Francia fueron sembradas por descendientes de judíos, como ya 
hemos visto y vemos diariamente en España».3? Por supuesto existen claros 
testimonios de que entre sus consejeros había algunos de tendencias 
antisemitas. Lo que no se sabe tanto es que entre la élite de Castilla y del 
gobierno era muy numerosa la opinión contraria a esas posturas. Cabrera de 
Córdoba, el biógrafo de Felipe Il, afirma a propósito del estatuto de Silíceo 
que era «aborrecido de los que dan reglas de buen gobierno», y dice que las 
Cortes sentían «odio inmortal» por la medida.*% Sus palabras son un reflejo 
de la tremenda oposición que en el mismísimo corazón de Castilla suscitaba 
la idea de la limpieza de sangre.*! 

La confirmación del estatuto de Toledo en 1556 llegó sólo unos meses 
antes de la muerte de Silíceo al año siguiente. Como veremos, esa 
ratificación no fue más que una pura formalidad y en todo momento se hizo 
caso omiso del estatuto. La diócesis de Toledo no tardó en tener que 
afrontar sus propios problemas a raíz de la suspensión de su nuevo 
arzobispo, Bartolomé Carranza (véase Capítulo 8), acusado de herejía. A 
mediados de siglo, sobre todo gracias a la nueva alarma causada por el 
luteranismo, la preocupación por la limpieza de sangre quedó relegada a un 
segundo plano y los estatutos de exclusión prácticamente se estancaron.* 
La única excepción notable fue el Santo Oficio, que por fin decidió —cien 
años después de su fundación— imponer la limpieza de sangre a la hora de 
reclutar a sus miembros, en virtud de una real orden de diciembre de 1572. 

En vista del frecuente malentendido que presenta a España como 
víctima de una manía racista, el año 1572 es un punto perfecto en el que 
detenernos para estudiar los testimonios de los que disponemos. El 
antisemitismo seguiría dominando en la sociedad castellana, como 
predominó en muchas otras regiones de Europa, pero la cuestión relevante 


es la siguiente: ¿Hasta qué punto vinieron a respaldarlo los estatutos de 
limpieza de sangre? Las «comunidades del estatuto», como eran llamadas, 
se limitaban en esta época a seis colegios mayores universitarios, a algunas 
órdenes religiosas (¡erónimos, dominicos y franciscanos), a la Inquisición, y 
a algunas catedrales (Badajoz, Córdoba, Jaén, León, Osma, Oviedo, Sevilla, 
Sigúenza, Toledo y Valencia). Prácticamente sólo se vio afectado un sector 
no relacionado con la religión: las órdenes militares medievales (la orden de 
Santiago no adoptó el estatuto hasta 1555), y su órgano administrativo, el 
Real Consejo de las Órdenes Militares. Determinadas instituciones jurídicas 
de carácter privado, como los mayorazgos, también podían incluir cláusulas 
relativas a la limpieza. Un puñado de ayuntamientos y hermandades, sobre 
todo en Castilla, disponían también de reglas que exigían la exclusión. 

Aunque limitadas en número, algunas de estas entidades tenían una 
importancia trascendental. A partir del siglo xvI, ingresar en un Colegio 
Mayor constituía en Castilla un paso esencial para hacer carrera en los 
niveles más altos de la Iglesia y del Estado.43 Si los conversos quedaban 
excluidos de ellos, encontrarían cerrados los niveles superiores de las 
profesiones liberales. Del mismo modo, las encomiendas de las órdenes 
militares eran uno de los medios más deseables de alcanzar la condición 
nobiliaria, de modo que las decisiones que tomara en torno a la limpieza de 
sangre el Real Consejo de las Órdenes Militares eran fundamentales. La 
exclusión de las órdenes sería un durísimo golpe a las pretensiones sociales 
de cualquier familia conversa. Evidentemente el panorama se presentaba 
muy feo para las personas de origen judío. 


La realidad era mucho más compleja. 

En primer lugar, el pequeñísimo número de instituciones que tenían 
estatutos de limpieza (menos de un 6 por ciento de las sedes episcopales de 
España, por ejemplo) refuta cualquier idea de que se apoderara del país una 
obsesión por la limpieza de sangre. Una y otra vez, otras entidades citarían 
este hecho en defensa de su propia negativa a seguir esa corriente. Además, 
esos estatutos existieron casi exclusivamente en Castilla. En Cataluña, por 
ejemplo, las reglas sobre limpieza de sangre fueron desconocidas antes del 


período de la Contrarreforma, cuando entraron en el principado junto con el 
equipaje de los eclesiásticos castellanos.*%* Incluso en Castilla, raramente las 
vemos en los ayuntamientos, a pesar de la considerable presión que hacían 
en pro de ellas las facciones contrarias a los conversos. En resumen, los 
estatutos no formaron parte nunca en España del derecho público y no 
figuraron nunca en ningún corpus de leyes. Su validez se limitaba sólo a las 
instituciones privadas que los tenían. 

En segundo lugar, siempre fueron discutidos y nunca gozaron de una 
aceptación generalizada. En Roma el papa Paulo IV aprobó el estatuto de 
Toledo, pero lo hizo por motivaciones políticas y no por principios. En 
1565 el mismo papa se negó a aprobar un nuevo estatuto para la catedral de 
Sevilla y condenó la discriminación por ser contraria al derecho canónico y 
al orden eclesiástico. Su sucesor, Pío V, fue un enemigo constante de los 
estatutos. En España se desató un debate continuo dirigido en buena parte 
contra ellos. La oleada de controversia fue frenada por la Inquisición, que 
en 1572 intentó prohibir que siguiera escribiéndose sobre los estatutos, ya 
fuera en su defensa o en su contra. 

En tercer lugar, incluso allí donde había estatutos los españoles pudieron 
aplicarlos con la habitual laxitud, que en muchos casos contribuyó a 
socavar su propia existencia. Felipe II no fue una excepción. Cuando lo 
consideró necesario, nombró dignatarios eclesiásticos conversos, aunque 
ello supusiera contravenir un estatuto. En algunas diócesis las normas 
fueron ignoradas regularmente. En Toledo en 1557, justo un año después de 
que el gobierno confirmara el famoso estatuto, fue nombrado canónigo de 
la catedral un converso.45 En la diócesis de Sigilenza el obispo decidió en 
1567 saltarse a la torera el estatuto vigente a la hora de hacer los 
nombramientos.*$ En 1589 Felipe II nombró a un cura, Gabriel Márquez, 
cuyos orígenes conversos eran perfectamente conocidos, capellán suyo en 
la propia catedral de Sigúenza. Cuando se le dijo que el estatuto lo prohibía, 
el rey suspendió el nombramiento, pero ordenó que se investigara la 
ordenanza.*7 En la propia Inquisición a menudo se pasó por alto la 
normativa y fueron empleados como asesores clérigos de orígenes 
conversos bien conocidos.*8 A finales de siglo a menudo fueron nombrados 
familiares (tenemos documentados casos en Murcia y en Barcelona) 


algunos individuos sin que se requirieran pruebas de limpieza de ningún 
tipo, aunque en algunas ocasiones siguieron haciéndose esfuerzos 
excepcionales. 

A pesar de las prohibiciones vigentes en las órdenes militares, fue 
aceptado el ingreso en ellas de individuos de quienes se sabía que eran 
conversos. En 1552 el príncipe Felipe, por entonces regente de España, 
nombró a su amigo Ruy Gómez (que no era converso) maestre de la orden 
de Calatrava. Ruy Gómez comentó confidencialmente a un amigo que el 
maestre de la orden de Alcántara «es cristiano nuevo».50 Una vez rey, 
Felipe continuó tolerando la presencia de conversos en las órdenes 
militares. Concedió la dignidad de caballero de la orden de Santiago a un 
famoso veterano de la guerra de Flandes, pero sabiendo que contravenía las 
normas, ordenó que no se hiciera la correspondiente investigación de su 
linaje.51 Parece que los pocos ayuntamientos que tenían estatutos no 
prestaron demasiada atención a las normas excepto cuando les convino. En 
1566 la ciudad de Toledo adoptó un estatuto que fue aprobado 
(excepcionalmente) por el gobierno. No obstante, familias conversas como 
los Franco, los Villarreal, los Herrera y los Ramírez continuaron ocupando 
cargos públicos libremente durante toda esta época.32 Posteriormente Felipe 
II se negó a aprobar los estatutos de limpieza de otras ciudades. En Cuenca, 
que tenía una larga historia de animadversión hacia los conversos, las 
familias cristianas nuevas ocupaban a finales del siglo xv1I el 50 por ciento 
de los cargos del ayuntamiento.53 Un destacado juez de la época, Castillo de 
Bobadilla, señalaba que los conversos de Castilla tenían libre acceso a los 
cargos municipales; y otro jurista, Pedro Núñez de Avendaño, comentaba 
que los conversos en teoría muchas veces estaban excluidos de «los cargos 
públicos, pero en la práctica se les admite con libertad».34 El abismo 
existente entre la adopción de un estatuto y su aplicación era enorme. 

En cuarto lugar, allí donde había estatutos, los que deseaban saltárselos 
lo hacían mediante sobornos o presentando pruebas fraudulentas. Los 
conversos ricos —se quejaron algunos diputados en las Cortes de Madrid de 
1551— «alcanzan habilitación de Vuestra Majestad con favores, en lo cual 
la república recibe gran detrimento».35 Los sobornos continuaron a todos 
los niveles, pero fue la presentación de pruebas falsas lo que se convirtió en 


la principal preocupación. Las pruebas falsas implicaban corrupción y 
escándalo. Fue eso, más que cualquier otra consideración, lo que fomentó la 
oposición de la élite a los estatutos. Hombres de orígenes no comprobados 
podían ascender a los cargos más elevados del país (un ejemplo en este 
sentido era el propio secretario particular de Felipe II, Mateo Vázquez de 
Leca),56 si se pagaba lo suficiente. 

Durante todos estos años, pues, hubo una profunda ambigúedad en lo 
tocante a la aplicación de las reglas de exclusión. Durante los primeros años 
de la Inquisición había habido la costumbre de «rehabilitan»37 a los 
conversos acusados de delitos menores. Los que habían llevado a cabo su 
penitencia y habían pagado una determinada suma de dinero podían obtener 
del Santo Oficio un certificado que restauraba el estatus del que habían 
gozado hasta entonces. Como no habían sido considerados culpables de 
herejía, no incurrían en penas graves. Eso suponía —pese a lo que 
habitualmente se cree— que el simple castigo de los inquisidores no 
perjudicaba necesariamente la carrera del individuo. Esta costumbre 
coincidía con un principio del derecho canónico aceptado por todo el 
mundo. 

Los conversos podían en principio ser excluidos de muchas 
instituciones importantes, tanto si habían sido penitenciados por la 
Inquisición como si no; en la práctica, sin embargo, en España tenían la 
posibilidad de acceder a casi todos los cargos públicos. En 1522 el Santo 
Oficio dispuso que las universidades de Salamanca y de Valladolid no 
concedieran títulos a los conversos. Pero en 1537 Carlos V decretó que en 
los colegios en los que fueran excluidos los cristianos nuevos, «se respeten 
las constituciones de los fundadores».38 Durante toda esta época, podemos 
encontrar conversos como estudiantes y como profesores en las principales 
universidades del país. La situación en las regiones no castellanas no era 
muy diferente. El padre del humanista murciano Francisco de Cascales fue 
quemado en la hoguera por judaizante en 1564. Cascales se exilió 
prudentemente de la ciudad. En 1601, sin embargo, regresó a Murcia y fue 
nombrado catedrático de gramática en su universidad. Todo el mundo 
conocía sus orígenes, pero nadie hizo preguntas.$2 


Un personaje fundamental de las controversias surgidas en la 
Universidad de Salamanca durante la década de 1570, Martín Martínez de 
Cantalapiedra, era un converso de todos conocido, a pesar de lo cual fue 
nombrado catedrático de hebreo en 1559. Una generación antes, en 1531, la 
misma universidad no había vacilado en nombrar al converso Pablo 
Coronel (pariente de Abraham Seneor) catedrático de hebreo. Aunque es 
posible que en Salamanca se practicara algún tipo de discriminación, la 
universidad se opuso siempre a la exclusión formal. Cuando en 1562 el 
rector propuso la introducción de un estatuto de limpieza de sangre, el 
claustro universitario votó que «antes que se hiciese, se mire bien los 
inconvenientes que de todas partes podría venir». Finalmente «se resolvió 
que por agora no se hiciese». Cuando se llevó a cabo otro intento de 
introducir el estatuto en 1566, el propio Felipe II intervino para 
prohibirlo.6% Seis años después, la Inquisición ordenó a la universidad no 
seguir discutiendo el asunto. 

No cabe duda de la amenaza que podía representar la limpieza de 
sangre, como sabemos por muchos de los casos documentados. Aunque se 
practicaba sólo en un número limitado de instituciones, éstas eran tan 
significativas que a menudo se creaba una barrera para la movilidad social. 
En teoría el derecho canónico limitaba hasta qué punto los hijos y los nietos 
podían heredar los pecados de sus padres o sus abuelos. Pero la limpieza de 
sangre no admitía esos límites. Si se demostraba que cualquier antepasado 
de un individuo, independientemente de la rama de la familia a la que 
perteneciera, había sido castigado por la Inquisición o era musulmán o 
judío, se consideraba que el sujeto en cuestión no tenía limpieza de sangre y 
por lo tanto no estaba capacitado para ocupar cargos públicos. Los 
candidatos tenían que presentar pruebas genealógicas de la limpieza de su 
linaje. Los fraudes, los perjurios, las extorsiones y los chantajes que podían 
producirse debido a la necesidad de demostrar la limpieza de los orígenes 
de una persona eran reconocidos como un importante mal moral. Si los 
candidatos no presentaban pruebas genealógicas convincentes, se 
nombraban comisarios encargados de visitar las localidades 
correspondientes y de obtener una declaración jurada de los testigos acerca 
de los antecedentes de los interesados. Estos comisarios examinaban los 


archivos parroquiales y reunían testimonios verbales. En una época en la 
que las pruebas escritas eran raras, la reputación de los candidatos quedaba 
totalmente a merced de la chismografía local y de los vecinos hostiles. El 
soborno se convertía así en una necesidad. 

Si a un pretendiente se le negaba un puesto en el Santo Oficio, el 
tribunal no daba nunca ninguna explicación, de modo que la familia del 
sujeto se hacía sospechosa de tener alguna mancha, aunque no fuera verdad. 
Algunos candidatos se veían obligados a entablar pleitos que podían durar 
años, asumiendo los gastos que conllevaran, antes de estar en condiciones 
de presentar una genealogía adecuada. Otros recurrían al perjurio para 
obtener el puesto, con el riesgo de incurrir —ellos y sus testigos— en 
cuantiosas multas y de atraer sobre sí la infamia si el tribunal descubría su 
delito. A menudo los candidatos podían ser incapacitados para ostentar el 
cargo que pretendían sencillamente a causa de las murmuraciones 
malévolas de sus enemigos, porque el «rumor común» se admitía como 
prueba.%! La genealogía se convirtió así en un arma social. 

Nada de esto, sin embargo, supuso ninguna barrera infranqueable para 
entrar en la élite o en la nobleza. En realidad, barreras formales sólo 
existieron para entrar en las órdenes militares de Castilla. Para obtener una 
encomienda en cualquiera de ellas, era preciso que el Consejo de Órdenes 
Militares de Madrid comprobara el linaje del individuo. Este obstáculo 
burocrático sólo podía ser soslayado si intervenía el propio rey (y, como 
hemos visto, a veces lo hizo). De no ser así, evidentemente se abría un 
auténtico nido de avispas erizado de pesquisas y calumnias. El ingreso en la 
nobleza de título, en cambio, era un proceso en el que no intervenían las 
normas de limpieza de sangre. El tratado de nobleza al uso, la Summa 
nobilitatis (1553), de Juan Arce de Otálora, afirmaba expresamente que 
cualquier converso del judaísmo y del islam «puede sin discriminación ser 
admitido en condiciones de igualdad en el rango y las inmunidades de la 
nobleza».92 Otálora comentaba que, como era bien sabido, muchos 
personajes ilustres de España eran de remoto origen judío. Añadía, sin 
embargo, que los conversos culpables de herejía podían ser excluidos. Este 
planteamiento coincidía plenamente con el de la Inquisición. 


Pues indudablemente el Santo Oficio ocupaba el centro de la imagen. 
Sus castigos contribuían a la deshonra del reo, y la deshonra o infamia era 
sin duda alguna el peor castigo imaginable en aquella época. En los 
tribunales ordinarios de lo penal, a menudo los castigos humillantes que 
comportaban la vergúenza pública y el ridículo eran más temidos que la 
pena de muerte, pues arruinaban la reputación del individuo en su 
comunidad y acarreaba la deshonra a su familia y a sus parientes. La 
«infamia» afectaba al honor, la religión e incluso la «raza», a juicio de los 
españoles que pretendían meter en el mismo saco falta de limpieza, infamia 
y judaísmo. En su Tratado en dos partes sobre la demostración de la 
limpieza y la nobleza (c. 1632), un autor de la época de Felipe IV, Juan 
Escobar de Corro, equiparaba los términos «limpieza» (esto es, la ausencia 
de sangre judía) y «honor», y sostenía que la mancha de raza que tenía un 
linaje impuro era imborrable y eterna. Esta actitud iba más allá de los 
simples estatutos de exclusión y derivaría en un racismo inequívoco. Según 
se ha señalado, «raza e infamia eran componentes de un complejo mayor de 
actitudes sociales, políticas y de clan».94 

Aunque en las instrucciones de la Inquisición algunos castigos menores 
permitían al reo solicitar su «rehabilitación» después de ser penitenciado 
(véase Capítulo 3) para que no siguiera habiendo mancha de infamia, había 
también penas humillantes (como los azotes) que podían afectar al «honor» 
de manera más permanente. Sin embargo, el castigo más degradante de la 
Inquisición quizá fuera la condena a llevar el sanbenito, que debían ponerse 
también los reos antes de ser quemados en la hoguera. Como hemos visto 
(Capítulo 4), llevarlo tenía asociaciones con la infamia y la herejía judía. 

A comienzos del siglo xvI se introdujo la costumbre de colgar los 
sanbenitos de los reos una vez transcurrido el período en que éstos debían 
llevarlo. La práctica quedó tipificada a raíz de lo estipulado por las 
instrucciones oficiales de 1561, según las cuales «todos los sanbenitos de 
los condenados vivos y difuntos, presentes o ausentes, se ponen en las 
iglesias donde fueron vecinos ... porque siempre aya memoria de la infamia 
de los hereges y de su descendencia».é3 La finalidad manifiesta de exponer 
los sanbenitos era, por tanto, perpetuar la deshonra de los condenados, de 
modo que, de generación en generación, familias enteras fueran penalizadas 


por los pecados de sus antepasados. Como los reos de los primeros tiempos 
solían ser condenados por judaizantes, la norma asociaba claramente 
judaísmo con infamia. Se convirtió en práctica general sustituir los 
sanbenitos viejos y ajados por otros nuevos que llevaban los mismos 
nombres de los condenados. En el priorato dominico de Santa Catalina, en 
Barcelona, un recuento efectuado en el año 1600 puso de manifiesto que las 
paredes de la iglesia estaban cubiertas con una acumulación enorme de más 
de 538 sanbenitos, la mayoría de los cuales databa del siglo xv y algunos 
estaban completamente estropeados.6 

Esta prenda era aborrecida no sólo por las familias afectadas, sino 
también por las comunidades, a las que acarreaba mala fama. La ciudad de 
Logroño (perteneciente al reino de Navarra) obtuvo en 1570 de la Suprema 
una respuesta positiva a su solicitud de que le permitieran eliminar de sus 
iglesias la gran cantidad de sanbenitos pertenecientes en realidad a iglesias 
de otras regiones. En Sicilia, durante la sublevación de 1516 contra el 
gobierno español, los sanbenitos fueron arrancados de las iglesias y no 
fueron sustituidos por otros nunca. Incluso el clero se mostraba 
participativo: en 1603 el párroco de la localidad catalana de Collioure 
(actualmente en Francia) ayudó a uno de sus feligreses a destruir el 
sanbenito de su abuelo.08 En cualquier rincón de los territorios hispánicos, 
siempre que se producían disturbios públicos, uno de los principales 
objetivos de los sublevados eran los sanbenitos expuestos. 

Uno de los usos más evidentes de este sistema era que los detalles 
familiares exigidos en las solicitudes de empleo podían ser cotejados con el 
testimonio de los sanbenitos. Lo que pasaba en realidad era que al final lo 
importante no era si un individuo había sido quemado en la hoguera o si 
sólo había sido penitenciado en un auto de fe. Si su sanbenito se 
conservaba, sus descendientes podían seguir sufriendo incapacitación 
pública. Aunque el Santo Oficio contribuyera claramente a perpetuar la 
infamia, desde fecha muy temprana intentó también restringir las 
murmuraciones y calumnias asociadas con ella, y en numerosas ocasiones 
procesó a los que intentaron difamar a sus vecinos. Irónicamente, se 
convirtió por tanto en un delito, punible por la propia Inquisición, llamar a 


alguien «judío». En 1620, por ejemplo, Antonio Vergonyós, familiar del 
Santo Oficio y cura de Gerona, fue desterrado durante un año de su pueblo 
por calumniar a un vecino llamándolo «jueu».% 

La forma en que la Inquisición equiparaba raza, herejía e infamia fue 
comentada a menudo por los observadores. En la Península el tribunal se 
cuidó muy mucho de asegurarse que los sanbenitos fueran expuestos 
debidamente. Así se hizo en muchas regiones hasta finales del siglo XvIIL, y 
los viajeros nunca dejaron de comentarlo. Todavía en 1821 un exiliado 
español que vivía en Inglaterra, José María Blanco White, recordaba 
haberlos visto de niño:70 


Existe entre nosotros una distinción de sangre [i. e. la limpieza de sangre] que, según creo, 
es característica de España. La inmensa mayoría de nosotros la acepta tan ciegamente que hasta 
el más humilde labriego considera su falta una fuente de miseria y degradación que está 
condenado a transmitir a toda su descendencia. La menor mezcla de sangre africana, india, mora 
o judía mancha a toda una familia hasta la última generación, sin que el paso de los años borre el 
conocimiento de este hecho, y sin que la oscuridad y humildes orígenes de los que padecen 
semejante deshonra puedan hacerla desaparecer. 


¿Era típicamente española esa preocupación por la herejía y la pureza de 
la raza? En un influyente artículo escrito hace casi un siglo, un especialista 
francés sugería que los españoles, influenciados por la Inquisición, 
consideraban la herejía (y no sólo el judaísmo, sino cualquier desviación de 
la norma católica tradicional) una «mancha» en la pureza y el honor de la 
nación. Citaba el caso de Juan Díaz —un español amigo del reformador 
Bucero—, que fue asesinado en Alemania por su propio hermano, Alfonso, 
católico ferviente, por temor a que la herejía de su hermano acarreara el 
oprobio a su familia y a toda España.?! Cuando se objeta que el incidente 
no puede tomarse como indicador de una obsesión nacional con el honor, 
debemos reconocer que en aquella época algunos identificaban fácilmente 
la herejía con la impureza de raza. La violenta reacción contra los 
protestantes de Valladolid en 1559 vino provocada en parte por el rechazo 
popular a las ideas extranjeras. «Antes de aquel tiempo», comentaba un 
contemporáneo, «en lo público estaba España limpia de estos errores.»72 
Cuando los presos Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas fueron 
devueltos a Valladolid, informaba el inquisidor general, «por todos los 


pueblos por donde pasaron salían muchas gentes, hombres, mujeres y 
muchachos, a verlos, con demostración que luego los quisieron quemar. El 
fraile?73 tenía gran miedo que sus parientes le habían de matar en el 
camino».?74 Cuando la joven Ana Enríquez, hija de la marquesa de 
Alcañices y cuñada de Francisco de Borja, fue condenada por la Inquisición 
más O menos por esas mismas semanas a llevar el sanbenito por estar 
relacionada con el núcleo protestante de Valladolid, Borja utilizó su 
influencia para que la parte de la condena referente al sanbenito fuera 
anulada: de ese modo se salvó el «honor» público de la familia. 

Los conceptos de sangre y honor podían relacionarse, especialmente 
entre las familias e instituciones de la élite, que eran por naturaleza 
exclusivistas, con los conceptos de pureza de raza y de religión. España no 
era el único país en el que había esas ideas, ni entonces ni ahora. Sin 
embargo, es dudoso que la preocupación por la limpieza estuviera muy 
extendida. Cuando los oficiales de Felipe II, como hemos visto más arriba, 
emplearon al cazador de herejes Alonso del Canto para conseguir el regreso 
a España de determinadas personas,”% parece que en ningún momento se 
mencionó como motivación la preocupación por la limpieza de sangre y por 
el honor. 


Como hemos visto, los estatutos de limpieza de sangre no fueron nunca la 
norma en ningún rincón de España, situación que permitió a muchos 
personajes prominentes atacarlos. Sin embargo, el hecho de que hubiera 
poderosos defensores de los estatutos dio lugar a una controversia 
constante. El tema fue una fuente continua de fricciones entre la Compañía 
de Jesús y la Inquisición. Ya hemos visto que en 1527, cuando estaba 
estudiando en Alcalá, Ignacio de Loyola se hizo sospechoso por el rigor de 
sus prácticas religiosas. Ese mismo año la provincia de Guipúzcoa convirtió 
en ley una antigua ordenanza de 1483 que prohibía la entrada en ella a los 
conversos. Por aquel mismo tiempo Ignacio negaba lleno de indignación 
tener conocimiento alguno del judaísmo, pues era un noble de una provincia 
(Guipúzcoa) en la que los judíos eran prácticamente desconocidos. Pocos 
años después, sin embargo, declaró en una cena con ciertos amigos que 


habría considerado un favor divino ser descendiente de judíos. Cuando le 
preguntaron que por qué lo decía, protestó: «¿Cómo? ¡Poder ser el hombre 
pariente de Cristo Nuestro Señor y de Nuestra Señora la gloriosa Virgen 
María!». En otra ocasión, un vasco amigo suyo escupió al oírle pronunciar 
la palabra «judío». Ignacio se lo llevó aparte y le dijo, según su biógrafo: 
«Ahora, señor Don Pedro de Zárate, estemos a razón y Óigame V. Mrd. Y 
que le dijo tantas razones para esto, que verdaderamente le persuadió a ser 
de linaje de judíos».76 Estos incidentes ponen de manifiesto que Ignacio 
había conseguido librarse de uno de los mayores prejuicios sociales 
existentes en España. 

Como su fundador, la Compañía de Jesús se negó a asociarse con el 
racismo. Cuando en 1551 los jesuitas abrieron un colegio en Alcalá sin 
permiso del arzobispo Silíceo, éste promulgó una orden prohibiendo a 
cualquier jesuita actuar como sacerdote sin haberlo examinado primero 
personalmente. Para nadie era un secreto que el motivo de esta orden era la 
hostilidad de Silíceo hacia la presencia de cristianos conversos en el 
colegio. Francisco Villanueva, su rector, escribió indignado a Ignacio 
comentándole lo sucedido: «Es una gran lástima que parezca no haber nadie 
que quiera dejar a estas pobres gentes un lugar en la tierra, y quisiera tener 
la energía para convertirme en su defensor, tanto más que se encuentra entre 
ellos más virtud que entre los cristianos viejos y los hidalgos».?? 

El primer provincial de los jesuitas de España, Antonio de Araoz, sin 
embargo, aseguró a Ignacio que Silíceo había prometido colmar a la orden 
de favores si adoptaba un estatuto de limpieza de sangre. Le advirtió 
asimismo que el buen nombre de la Compañía en España se vería 
perjudicado si llegaba a saberse que entre sus integrantes había cristianos 
nuevos. Á pesar de todo, Ignacio se negó a cambiar de actitud. Durante todo 
el tiempo que duró en España la controversia en torno a los estatutos de 
limpieza y hasta su muerte en 1556, el fundador de los jesuitas no permitiría 
que su orden discriminara a los conversos. Cuando alguno de éstos 
solicitaba ingresar en la orden le aconsejaba que se uniera a la Compañía en 
Italia, y no en España. Al hablar del culto a la limpieza de sangre, lo 
llamaba «el humor español», y en una ocasión, con mayor sarcasmo, lo 
denominó «el humor de la corte y del Rey de España». 


Todos los generales de la Compañía después de san Ignacio se 
mantuvieron firmes en su oposición a los estatutos. El inmediato sucesor de 
Ignacio fue Diego Laínez, general desde 1558 hasta 1565. El hecho de que 
fuera converso suscitó la oposición a su elección entre algunos sectores de 
la Iglesia española. En una carta a Araoz de 1560, Laínez denunciaba la 
limpieza de sangre calificándola de «humor o error nacional» y exigía la 
obediencia total de los jesuitas españoles. En 1564 un jesuita escribió a 
Laínez desde Sevilla lamentando las divisiones motivadas por el linaje que 
había en el seno de la orden. «Este lenguaje lastima mucho, y mucho mas 
entre quien conocio un tiempo de oro, florido y amoroso, como fue al 
principio.»?8 El sucesor de Laínez fue un español de indiscutibles orígenes 
cristianos viejos: Francisco de Borja. En una ocasión el príncipe de Éboli, 
principal ministro de Felipe Il, preguntó a Borja por qué su Compañía 
permitía la existencia de conversos en su seno. Borja señaló que el propio 
rey empleaba a conversos conocidos de todos: 


¿Cómo el Rey tiene a su servicio a Fulano y a Zutano, que son deste linaje? Pues si Su 
Magestad no mira esso en los que admite a su servicio y mete en su casa, ¿queréis vos que lo 
mire yo para admitirlos en la casa de Dios y al servicio de aquel Señor para quien no hay 


acepción de personas ni distinción entre griego y judío, entre bárbaro y escita?72 


Hacia 1590, sin embargo, los jesuitas de España vieron que empezaban 
a escasear los enganches debido a la campaña de murmuraciones 
emprendida por sus enemigos, que había conseguido presentar a la 
Compañía de Jesús como una partida de judíos. Además, debido al proceso 
de selección los principales puestos de la provincia española habían ido a 
parar a jesuitas que favorecían la exclusión. Consecuencia de todo ello fue 
que las presiones lograran modificar las constituciones de la Compañía, y 
en la Congregación General celebrada en Roma en diciembre de 1593 se 
votó ceder a las presiones provenientes de los españoles y excluir a los 
conversos en España. 

El asunto desgarró por completo a los jesuitas, orden esencialmente 
internacional.$0 Los que no eran españoles protestaron por la forma en que 
se veían arrastrados a mezclarse con los asuntos provincianos de España. 
Entre las pocas voces de protesta que se oyeron en la Península destaca la 


del padre Pedro de Ribadeneira.8l Debido casi exclusivamente a sus 
solitarios esfuerzos por mantener a la Compañía en la senda trazada por san 
Ignacio, se produjo en la orden una reacción contra el voto adoptado en 
1593. Ello dio lugar a un decreto de febrero de 1608, en virtud del cual se 
permitía entrar en la orden a todos los conversos cuyos orígenes cristianos 
se remontaran a cinco generaciones. El decreto de 1608 no era 
nominalmente más que una concesión, pero en la práctica suponía la 
revocación total de la decisión tomada en 1593, pues la inmensa mayoría de 
los conversos de España llevaban siendo cristianos desde hacía cinco 
generaciones, como consecuencia de las conversiones forzosas de 1492. 
Mientras tanto, otro destacado jesuita, el padre Juan de Mariana, había 
llevado a cabo en su tratado De rege (1599) un ataque despiadado contra la 
discriminación racial: «Las notas de infamia no deben ser eternas, y es 
preciso fijar un plazo fuera del cual no deban pagar los descendientes las 
faltas de sus antepasados».82 La oposición de los jesuitas no fue la única. 
Aunque otras pocas diócesis siguieron el ejemplo de Toledo y adoptaron 
estatutos de limpieza, éstos no fueron aceptados nunca por todo el mundo. 
De las sesenta catedrales de España, como hemos visto, probablemente sólo 
llegaron a tener estatutos más de doce. Y muchas de las que los tenían no 
llegaron nunca a aplicarlos. Destacados clérigos escribieron invectivas 
contra este sistema de discriminación. Parece que Melchor Cano lo criticó 
en un opúsculo de 1550, y otro dominico, Domingo Valtanás, arremetió 
contra los estatutos en un libro publicado en Sevilla en 1556.83 En Roma, 
españoles prominentes se manifestaron abiertamente contra la limpieza de 
sangre. Esta situación indujo a Diego de Simancas, obispo de Zamora, a 
publicar en 1572 aproximadamente su Defensa del estatuto de Toledo, 
posiblemente la última apología importante de las doctrinas de Silíceo. 
Como último ejemplo del modo en que muchos españoles rechazaron 
los prejuicios de limpieza de sangre, tomemos el caso del cura Diego Pérez 
de Valdivia, apóstol de la Contrarreforma en Cataluña. Discípulo predilecto 
del líder espiritual andaluz Juan de Ávila, no sólo era de orígenes conversos 
conocidos, sino que además tuvo la mala fortuna de pasar varios meses en 
los calabozos de la Inquisición de Córdoba, donde fue acusado, entre otras 
cosas, de afirmar que los conversos eran mejores que los no conversos, y 


que «es pecado observar las reglas de limpieza».84 Su carrera no se vio 
afectada por nada de esto. Una vez liberado de su confinamiento, se 
trasladó en 1578 a Barcelona, donde trabajó en estrecha relación con el 
obispo y con la Inquisición, y se convirtió en el predicador más famoso de 
la ciudad. 

Tenemos pruebas incontrovertibles de que el celo por la limpieza de 
sangre nunca determinó la ideología dominante de la Iglesia y del Estado en 
la España de comienzos de la Edad Moderna,$% aunque perdurara lo 
bastante —sobre todo en Castilla— para que muchos españoles de prestigio 
se manifestaran contra él. La discriminación antisemita puede encontrarse 
en todas partes (por ejemplo, en otras sociedades europeas en las que había 
gente de origen judío que desempeñaba un papel público visible), pero no 
necesariamente en forma de estatutos de limpieza de sangre, que fueron 
adoptados por pocas y se observaron de manera poco sistemática. Los 
estatutos llamaban la atención, naturalmente, porque adquirían importancia 
a la hora de solicitar determinados puestos y honores en la Castilla del 
antiguo régimen y sus colonias. Si a un individuo se le negaba un cargo por 
no tener supuestamente limpieza de sangre, podía crearse un estigma que 
marcaba al resto de su familia. La exigencia de pruebas de limpieza 
amenazaba con exponer a la infamia tanto a los humildes como a la élite. 

El rechazo generalizado de las pruebas de limpieza de sangre acabó 
provocando una crisis de conciencia revolucionaria en el mismísimo 
baluarte de la ortodoxia, la Inquisición.5% Desde aproximadamente 1580, 
siendo inquisidor general el cardenal Quiroga, se plantearon en el Santo 
Oficio serias dudas en torno a los estatutos. «Estando yo en el Consejo el 
año de ochenta», comenta un inquisidor general posterior, Fernando Niño 
de Guevara, «vi esta plática muy adelante y muy resuelto al Consejo de 
suplicar al Rey Nro. Sr. que está en el cielo lo mandase ver y prover 
alegándose para ello muchas y muy urgentes racones y fundamentos.» 
Parece que no sucedió nada más hasta la década de 1590, cuando el propio 
Felipe II cambió de opinión. El rey, señala un autor de época posterior, «fue 
muy observante de estatutos, pero a los últimos años de su vida, crecida la 
experiencia, mandó hazer una junta grande a este propósito, y todos los 
della con Su Magestad convinieron se limitasen a cien años de 


Christiandad», lo que significa que la ausencia de traza de herejía durante 
tres generaciones bastaba para que cualquier converso quedara habilitado 
para ocupar un cargo. 

Debido a la muerte del rey, la propuesta quedó en nada, pero el terreno 
ya estaba preparado para el gran ataque contra los estatutos organizado por 
el renombrado teólogo dominico Agustín Salucio, cuyo Discurso sobre la 
limpieza de sangre, que, al parecer, había discutido directamente con Felipe 
IL, fue publicado en 1599.87 Salucio, a la sazón de setenta y seis años 
(murió en 1601), creía «que no cumplía con mi conciencia, viéndome tan 
cargado de años y tan vezino a la muerte, si no dezía mi sentimiento en cosa 
de tanta importancia». Su libro contó con el respaldo de cartas personales 
de las máximas autoridades: el patriarca de Valencia, Juan de Ribera, el 
arzobispo de Burgos y el duque de Lerma.88 Basándose en los innumerables 
abusos cometidos en el curso de las pruebas de limpieza —-tfalsos 
testimonios, sobornos, falsificaciones, mentiras—, Salucio aseguraba que 
«los escándalos y pesadumbres an levantado una guerra secreta contra la 
autoridad de los estatutos ... De la paz dizen que no la puede aver estando 
dividida la república en dos vandos, en que se divide casi por medio en una 
como guerra civil». Presentaba dos grandes objeciones de principio a los 
estatutos: habían durado más que el propósito que habían tenido en el 
momento de su instauración; y por mucho bien que hubieran hecho, eran 
más los perjuicios que habían causado. «Gran cordura sería assigurar la paz 
del reyno», concluía Salucio, «limitando los estatutos, de manera que de 
cristianos viejos y moriscos y confessos, de todos se venga a hazer un 
cuerpo unido y todos sean cristianos viejos y seguros.» 

La obra desencadenó inmediatamente una crisis en la Inquisición. 
Saltándose a la torera la autoridad del inquisidor general, la Suprema 
prohibió el libro. Sin embargo, los diputados en Cortes habían recibido 
copias del Discurso del anciano Salucio, e insistieron inmediatamente en 
discutir el asunto. El 11 de febrero de 1600 presentaron un memorial a 
Felipe Il, encareciendo «quanto importa tomar resolución en este negocio 
por las grandes ofensas a Dios que se causan cada día». Al mismo tiempo 
crearon una junta encargada de elaborar un informe sobre el escrito de 
Salucio. En una consulta enviada por las Cortes a la junta, se lamentaba que 


«en España más estimamos a un hombre pechero y limpio que a un hidalgo 
que no es limpio». En consecuencia, continuaba diciendo el memorial, 
había en España dos clases de nobleza, «una mayor, que es la hidalguía; y 
otra menor, que es la limpieza, que llamamos cristianos viejos». Surgieron 
también criterios irracionales de limpieza: los espadachines tenían 
reputación de «limpios» y los médicos tenían reputación de judíos; los 
vecinos de León y Asturias eran llamados cristianos viejos, y los de 
Almagro conversos. «Todo lo cual es cossa que si nos la contaran de otra 
nación, dixéramos que eran al fin bárbaros, y que se governaban sin razón y 
sin Dios y sin ley.» 

Otro efecto pernicioso, decían, era que debido a la severidad de las 
pruebas genealógicas el estado perdía a hombres que tenían talento para 
convertirse en grandes teólogos y juristas, pero que no seguían estas 
carreras porque sabían que no se les permitiría ocupar ningún puesto de 
honor. En consecuencia, individuos carentes por completo de categoría y de 
erudición habían ascendido a los puestos más elevados del país, mientras 
que los que eran verdaderamente nobles y cultos se habían visto privados de 
la posibilidad de hacer carrera. Lo único que iba a conseguir la 
discriminación contra la sangre judía era que los conversos se volvieran 
más unidos, que se pusieran a la defensiva y resultaran más peligrosos; en 
cambio, en Francia y en Italia la falta de discriminación les había permitido 
mezclarse pacíficamente con el resto de la población. La consecuencia 
natural de las pruebas de limpieza de sangre sería que dentro de poco los 
que eran irrefutablemente limpios (y por lo tanto los únicos capacitados 
para ocupar los cargos) se convirtieran en una minoría insignificante del 
país y pusieran contra ellos a la inmensa mayoría del pueblo, «descontento 
y afrentado y muy fácil a novedades». 

En el verano del año 1600 el duque de Lerma pidió al nuevo inquisidor 
general, el cardenal Niño de Guevara, que elaborara un informe sobre el 
libro de Salucio y varios otros documentos. En el mes de agosto, el cardenal 
envió al rey un informe sorprendente,?% que contradecía la opinión de la 
mayoría de los miembros de la Suprema y elogiaba a Salucio por ser «un 
fraile muy docto a quien toda la Iglesia Católica, y particularmente el Santo 
Oficio de la Inquisición debe tanto». El cisma en el seno de la Inquisición 


no se resolvió, y el libro de Salucio siguió prohibido. Sin embargo, siendo 
tantas las personalidades de prestigio del Estado y de la Iglesia que eran 
hostiles a los estatutos, las compuertas de la discusión pública habían sido 
abiertas. Aproximadamente en 1613 un cristiano nuevo de origen portugués, 
Diego Sánchez de Vargas, publicó en Madrid una invectiva contra los 
estatutos. En 1616 el magistrado madrileño Mateo López Bravo se 
lamentaba en su obra De rege de que para los que habían sido excluidos por 
las leyes de limpieza de sangre «no queda ninguna vía a la esperanza 
excepto la siembra de la discordia». En 1619, Martín González de 
Cellorigo, famoso escritor de obras de asunto económico, residente a la 
sazón en Toledo, y oficial del Santo Oficio, escribió una Alegación en que 
se funda la justicia en defensa de los cristianos nuevos: iba dirigida al 
inquisidor general, pero no llegó a ser publicada.?! 

Aproximadamente en 1621, un inquisidor, Juan Roco Campofrío, 
obispo de Zamora y más tarde de Soria, escribió un Discurso contra los 
estatutos.?2 Se trata de un documento interesante, pues el gran debate ya 
había pasado, y su autor recurría a la exageración para presentar sus 
argumentos. Según él, las pruebas de limpieza eran una fuente de escándalo 
moral y político para la nación. El estigma de la impureza había dividido a 
España en dos mitades, una de las cuales estaba constantemente en guerra 
con la otra. Las disputas y los agravios provocados por los estatutos habían 
sido el motivo de más del 90 por ciento de los procesos civiles y penales de 
los tribunales españoles. El racismo de los estatutos era un error, pues 
muchos conversos y moriscos habían sido más virtuosos que los llamados 
cristianos viejos, y muchos de los procesados por la Inquisición habían sido 
en realidad verdaderos cristianos y no judíos. El gran peligro, seguía 
diciendo el inquisidor, era que la mayor parte de la población de España no 
tardaría en ser calificada de impura, y que sólo los orígenes plebeyos de un 
individuo serían garantía de que era de sangre cristiana vieja probada. 

El tratado de este inquisidor no es más que uno de los muchos escritos 
sobre el tema. Fue aquél un período en el que los españoles pusieron en tela 
de juicio las políticas equivocadas de sus líderes, y no se olvidaron del tema 


del racismo. Un censor de la Inquisición, Francisco Murcia de la Llana, 
condenaba en un discurso de 1624 el racismo y la xenofobia de sus 
contemporáneos en los siguientes términos: 


Buelbe en ti [, España,] y considera que ninguna nación tiene estos estatutos, y que donde se 
echó y adonde más floreció el ludaismo fue en ellos, y tú te precias, si alguno de tus hijos se 
casa con francesa, ginovesa o italiana, que califique tu esposa con decir: «Estrangera es». ¡Oh 


ignorancia! ¡Quadrada locura española! 93 


En su famosa Conservación de monarquías (1626) Pedro Fernández de 
Navarrete atacaba también la discriminación contra los conversos y los 
moriscos, advirtiendo que «todos los reinos en que son apartados de los 
honores corren un grave riesgo de venir en ruina».% 

Aunque el duque de Lerma se había opuesto a los estatutos, no había 
hecho gran cosa por cambiarlos. Muy distinto fue lo que ocurrió con 
Olivares, que asumió el poder en 1621, tras la ascensión al trono de Felipe 
IV. Olivares nunca ocultó su hostilidad hacia la limpieza de sangre. A 
instigación suya, la Inquisición publicó en 1626 el documento tal vez más 
notable que salió nunca del Santo Oficio.?5 En esta consulta de 1626, la 
Suprema admitía que los judaizantes en España eran en esos momentos 
pocos o ninguno, y sostenía que «resulta, pues, que aviendo cessado 
totalmente lo que dio causa a los estatutos, sera prudencia civil y politica 
por lo menos que cesse el rigor de la execución de ellos». Denunciando la 
generalización de los perjurios y de las falsedades, los inquisidores decían: 
«Nadie puede dudar desto a vista de lo que oy passa en toda ciudad, villa y 
aldea, hasta en la información de familiatura de cualquier corto lugar. No 
puede otra persona ni tribunal informar el ánimo de Vuestra Magestad con 
más ocular experiencia deste daño como el Santo Oficio de la Inquisición». 
Tras analizar con detalle los males del sistema de pruebas genealógicas, la 
Suprema continuaba argumentando que los hebreos, igual que los gentiles, 
eran miembros de la Iglesia de Cristo, y que era esencial la unidad de todos, 
sin discriminación. En palabras que habría podido escribir el propio 
Olivares, el Consejo de la Inquisición afirmaba que sus aspiraciones eran 
exactamente las mismas que las de Felipe IV: 


Que sus diversos reynos se hallen conformes y unidos para lo próspero y adverso, 
correspondiéndose con amorosa igualdad, de suerte que Castilla con Aragón, y ambos con 
Portugal, y todos con Italia y los demás reynos se ayuden y acudan como los que forman un 
cuerpo, dichoso por tener Vuestra Magestad por cabeza. En gran parte se dificultan 
pensamientos tan conformes a los de Dios si permanecen divisiones tan odiosas y corages tan 
sangrientos, como los que intervienen entre los que se tienen por limpios y los que reputan por 
maculados con raza de judaísmo. 


En un clima tan favorable fue por tanto posible que la Junta de 
Reformación decretara en febrero de 1623 nuevas normas que modificaban 
la práctica de la limpieza. Un solo acto (consistente en tres pruebas 
positivas de limpieza en cualquiera de las cuatro líneas de parentesco) 
bastaba para pretender un cargo y no se necesitaban más para ascender o 
cambiar de puesto. La evidencia verbal no debía admitirse si no contaba con 
el respaldo de una prueba más sólida: «Que la pública verdad y fama no 
obste». Se ordenaba que todos los memoriales que supuestamente recogían 
los orígenes judíos de las familias, como el famoso Libro verde de Aragón, 
fueran destruidos y quemados públicamente. Aunque estas medidas 
provocaron mucha oposición, dieron lugar también a una infinidad de obras 
en contra de la limpieza que se sitúan al lado de otras publicaciones que 
hacen de este reinado una época de crisis intelectual de la historia de 
España. Que los círculos más elevados se daban cuenta del problema lo 
demuestra el informe presentado por un miembro de la Junta de 
Reformación, que afirmaba, entre grandes exageraciones retóricas, que la 
limpieza era 


... Causa y principio de mucha multitud de pecados, perjurios, falsedades, pendencias, muertes y 
pleytos criminales y civiles, y que muchos de los nuestros, viendo que no son admitidos a las 
honras y oficios de su patria, se ayan ausentado de estos Reynos [es decir, de Castilla] y ídose a 
otros, desesperados de verse infamados; y tanto que de dos caballeros muy calificados destos 
Reynos y de los mayores soldados de su tiempo he oído decir que habían declarado a la hora de 
la muerte que por no haber podido salir con la pretensión de ábitos, los abía tentado el demonio 
muchas veces de matarse o de pasarse a servir el turco, y que sabían que algunos lo abían 


hecho.96 


Se ordenaba que la reforma de febrero de 1623 fuera observada «por 
todos los consejos, tribunales, colegios mayores y comunidades con 
estatutos». De hecho, esta reforma quedó en letra muerta y no fue respetada 


por ningún organismo fuera del gobierno y de la Inquisición. Ésta —cosa 
que no es de extrañar— no tardó en dejar de cumplir la normativa. La 
controversia, pues, continuó hasta bien entrado el siglo xvH. En 1623 el 
inquisidor general encargó otro ataque razonado contra los estatutos a 
Diego Serrano de Silva, miembro de la Suprema. 

Desde que diera comienzo en la década de 1580, esta impresionante y 
asombrosa campaña contra los estatutos de limpieza de sangre fue dirigida, 
en todo momento, por inquisidores generales y oficiales del Santo Oficio, 
apoyados a su vez por ministros del estado tales como el duque de Lerma y 
el conde-duque de Olivares. Sus opiniones, como se encargarían de 
demostrar los acontecimientos, quizá fueran muy poderosas en los círculos 
de la élite, pero eran minoritarias dentro del Santo Oficio. En la década de 
1630 una vez más reinaba la confusión en torno a las leyes de limpieza. En 
1628 la Suprema declaró por voto mayoritario que «tenemos por cierto que 
es justa y loable la observancia de los estatutos de limpieza».?7 Los 
ministros del gobierno se interesaron por los problemas que seguirían 
planteando las solicitudes de cargos y títulos. Finalmente, en 1638 la corona 
promulgó otro decreto que volvía a poner en vigor la pragmática de reforma 
de 1623.98 


El previsible conservadurismo de los inquisidores no influyó en la opinión 
de los más cultos de Castilla. Como hicieran en el siglo XvI, personalidades 
insignes dentro y fuera del Santo Oficio continuaron expresando su 
desacuerdo con la discriminación basada en los orígenes raciales.22 En su 
famoso Libro de las cinco excelencias del español (1629), fray Benito de 
Peñalosa comentaba que «en llegando a la materia de limpieza, hay cosas 
dignas de lastimarse mucho ... Es cosa absurda y de gran prejuycio». Y 
defendía la introducción de reformas.!%% En 1632 fue publicado un 
poderoso y persuasivo ataque contra la limpieza por Fernando de Valdés, 
rector del seminario jesuita de Madrid y asesor de la Inquisición. Basándose 
en el discurso de Salucio, Valdés iba más allá en su ataque contra los 
estatutos y decía: «Sea el último argumento, y más fuerte contra estatutos 
que les ha faltado el respeto de nuestra república».!0! En 1635 el prestigioso 


escritor político Jerónimo de Zeballos, repitiendo los argumentos de sus 
predecesores, escribió su propio Discurso contra la práctica de la limpieza 
de sangre. 102 

La publicación de estas obras y, desde luego, los casi cincuenta años de 
controversia sobre la cuestión demuestran de manera irrefutable que la 
limpieza de sangre no fue nunca un tema intocable. Desde mediados del 
siglo XvI numerosos intelectuales de prestigio la pusieron en entredicho y la 
atacaron abiertamente, y sería una irresponsabilidad negar esta evidencia. 
Como hemos señalado más arriba, la discriminación basada en la limpieza 
de sangre no fue aceptada nunca oficialmente por la ley española, ni por la 
inmensa mayoría de las instituciones, las iglesias y los municipios de 
España.!03 Lo que sí había, debido a los siglos de coexistencia con judíos y 
conversos, era un antisemitismo generalizado que podía adoptar la forma de 
prejuicio social y de discriminación, pero no en el ámbito de las 
regulaciones de limpieza, pues éstas fueron establecidas sólo en muy pocos 
ámbitos. Este prejuicio causó un daño mayor y más profundo, como suele 
hacer la discriminación racial, en la esfera del estatus, el rango y la 
promoción social. Pero en ningún momento se convirtió en una obsesión 
nacional. 104 

Por otra parte, tendió a sobrevivir precisamente porque las luchas por el 
estatus son un rasgo característico de la condición humana. A mediados del 
siglo xvI, en Logroño los que se oponían a la élite que formaba parte del 
ayuntamiento, intentaron basar su campaña contra ella en la supuesta falta 
de limpieza de sangre de los concejales.!1%5 En las disputas y rivalidades 
personales, los insultos incluían referencias raciales. Cuando pretendía 
obtener un puesto en una orden militar, «el Juan Ruiz de Vargas le llamó 
villano a otro» competidor, «el cual respondió que si él era un villano que él 
era un confeso». En otro caso, un rival «le llamó judío al dicho Juan de 
Clavijo, y no porque el dicho lo sea...».!106 El uso de la palabra «judío» en 
los insultos se convirtió en un tópico en la lengua española, como 
demuestran los documentos de los tribunales de lo penal de Castilla. En 
1609, en Yébenes (Toledo) María Prieta llamó a Pedro Hernández «moro 
judío ladrón infame», curiosa serie de denuestos que acarrearon a la 
susodicha algún disgusto, pero que evidentemente no afectaban seriamente 


a los principios de honor ni de limpieza.!%7 El uso deliberado de los insultos 
de corte racial para desacreditar a enemigos y rivales, acabó simplemente 
por desacreditar a la propia limpieza de sangre. A finales del siglo xvi los 
pocos estatutos que seguían vigentes eran ignorados abiertamente y sus 
normas se contravenían a cada paso. Durante el reinado del último monarca 
de la casa de Austria, se concedió el título de marqués al converso Manuel 
José Cortizos, cuyo padre era de todos conocido que había sido judío 
practicante; y el médico de la buena sociedad de Madrid, el Dr. Zapata, 
continuó desarrollando su carrera a pesar de ser encarcelado dos veces por 
judaizante.!108 

La única excepción a esta extraña mezcla de persecución y tolerancia se 
produjo en la isla de Mallorca, donde la comunidad de los conversos fue 
víctima de los prejuicios. Todavía a mediados del siglo XVII, «aunque 
buenos católicos, a sus hijos se les negaba la entrada a los niveles más altos 
del clero, y sus hijas no podían profesar en las órdenes religiosas. Se veían 
obligados a vivir en una zona limitada de la ciudad, y la gente los 
calumniaba motejándolos de hebreos, judíos, y chuetas. Los gremios, el 
ejército, la marina y los oficios públicos les estaban vedados».!0% A pesar de 
los esfuerzos llevados a cabo por el gobierno y parte del clero, la 
discriminación siguió viva hasta finales del siglo xIx. En 1858 todavía se 
les «negaban todos los cargos públicos y la entrada en los gremios y las 
hermandades, de modo que se hallaban confinados al comercio. Estaban 
obligados a casarse entre ellos, pues nadie estaba dispuesto a emparentar 
con ellos y las autoridades eclesiásticas no concedían a la gente licencias 
para contraer matrimonios mixtos».!!0 

Durante todo el siglo xvi siguieron oyéndose los ecos de los estatutos 
de limpieza. En 1751 un ministro del gobierno, José de Carvajal, pensó que 
el memorial de Agustín Salucio era tan convincente que encargó una copia 
del mismo para él;!!! y el conde de Floridablanca, a la sazón primer 
ministro, declaró públicamente que la pena que sufría un individuo por no 
poder acreditar limpieza de sangre era injusta pues «se castiga la más santa 
acción del hombre, que es su conversión a nuestra santa fe, con la misma 
pena que el mayor delito, que es apostatar de ella».!!2 A pesar de estas 
críticas, la práctica residual del antisemitismo sobrevivió a la abolición de 


la Inquisición. Sin embargo, hasta tal punto había dejado la limpieza de 
sangre de tener relación con el problema judío que en 1788 encontramos al 
conde de Aranda, ministro de Carlos III, utilizando la expresión «limpieza 
de sangre» en el sentido de limpieza de toda mancha de cargo u oficio 
servil, de modo que a finales de siglo nació también la expresión sinónima 
de «limpieza de oficios».!!3 El reconocimiento oficial de su práctica dejó de 
existir en virtud de una real orden del 31 de enero de 1835 dirigida a la 
Sociedad Económica de Madrid, pero en 1859 seguía siendo necesaria su 
acreditación para ingresar en el cuerpo de oficiales cadetes. El último acto 
oficial fue una ley de 16 de mayo de 1865 que abolía las pruebas de 
limpieza para contraer matrimonio y para ocupar determinados puestos de 
gobierno. Evidentemente la supresión de las barreras legales no pudo borrar 
del todo una actitud enraizada en una práctica de siglos. 


Capítulo 13 
LA RELIGIÓN DEL PUEBLO 


Las causas de la ruina de aquellos estados son estas: la ignorantia assi en las 
cosas de la fe como en lo de las buenas costumbres; no haver quien les 
enseñe, ansi entre los curas por ser como los demas, como entre los 
seglares; no hazerse la visita de la Inquisicion... 


Informe de 1581 dirigido a Felipe II sobre la población 


de los Pirineos españoles. ! 


A partir del siglo xvI, todos los extranjeros que visitarían España 
coincidirían en afirmar que la cultura popular de este país era 
irremediablemente católica. Como prueba citarían las interminables 
procesiones religiosas, la omnipresencia del clero, el número exagerado de 
días y festividades dedicados a honrar a los santos, la asistencia masiva a 
las misas, la piedad de personajes públicos y los autos de fe de la famosa 
Inquisición.? Parecía que no hubiera prácticamente desviación alguna de las 
pautas marcadas por el cristianismo tradicional. A finales del siglo xv1, los 
españoles veían, para su alivio, que a pesar de las posibles amenazas que 
suponían la presencia de musulmanes y judíos y el auge de la Reforma en 
Europa, se habían salvado de las atrocidades de la herejía, a diferencia de 
países como Inglaterra, que había sufrido numerosas revueltas, o Francia, 
víctima de una destructiva guerra civil. Los autores religiosos se 
congratulaban de vivir en el que probablemente fuera el único país cristiano 
de Europa. 


¿A qué debían esta suerte? La respuesta que daban era siempre la 
misma: ¡a la Inquisición! El propio rey, Felipe II, declaraba en 1569: «A no 
haber habido Inquisición, hubiera habido muchos más herejes, y la 
provincia estuviera muy damnificada, como lo están las otras donde lo hay 
Inquisición como lo hay en España».3 Un ilustre dominico de la época, fray 
Felipe de Meneses, pensaba que de no haber existido el Santo Oficio con su 
«humo del sancto fuego», el país probablemente estuviera en aquellos 
momentos en manos de herejes.* Al mismo tiempo, sin embargo, los líderes 
religiosos no estaban muy seguros de la fe del pueblo cuyo cuidado les 
había sido encomendado. En 1572, un inquisidor indicaba que Galicia, en la 
costa atlántica española, debía tener una Inquisición propia: 


Si en alguna parte destos reinos se requiere que haya Inquisición es en Galicia, por no haber 
en ella la religion que hay en Castilla la Vieja, por no tener curas, personas de letras ni templos 
sumptuosos y gente aficionada a oir misa y sermons ... Llena de supersticiones y ser los 


beneficios tan tenues y pobres que por esto no hay clérigos suficientes.5 


Como era de esperar, poco tiempo después la Inquisición se estableció 
en esta región. «A no haber Sancto Oficio en este reino», escribiría más 
tarde un sacerdote gallego, «en parte fuera la gente de aquí como los de 
Inglaterra», esto es, perdida en la ignorancia y la herejía. Estos comentarios 
subrayan claramente el papel, a menudo olvidado, del Santo Oficio no ya 
como castigador de herejes, sino como educador del pueblo cristiano. 

La cultura aparentemente «cristiana» del pueblo español entre los siglos 
XVI y XIX dejó, sin embargo, mucho que desear, pues tanto el clero como la 
gente vivieron ignorando los principios más básicos. La «religión» acabó 
siendo (como en otras partes de Europa) una extensión del discurso social 
en vez de un sistema de fe; en otras palabras, fue más lo que uno hacía que 
lo que creía. Se convirtió en el eje vertebrador de la actividad de los pueblos 
y aldeas, del sentimiento colectivo y de los conflictos armados. En lugar de 
ser simplemente una lista de creencias y prácticas establecidas por la 
Iglesia, fue en gran medida la suma de una serie de actitudes y de ritos 
relacionados tanto con el mundo invisible como con el mundo visible.' 
Todos los sectores de la sociedad, tanto urbana como rural, participaban en 


los rituales, los cuales por un lado determinaban el ocio y la actividad 
laboral, y por otro asignaban a cada individuo su papel y su estatus dentro 
de la comunidad. 

No había ninguna contradicción fundamental entre ser «cristiano» y al 
mismo tiempo no tener un conocimiento real de lo que era el cristianismo. 
El propio clero ignoraba masivamente las doctrinas de la Iglesia. Para 
buena parte de España el cristianismo seguía siendo exclusivamente una 
apariencia, una capa de barniz.” La religión del pueblo continuaba siendo 
atrasada, por mucho que Cisneros y otros prelados hubieran tratado de 
reformarla. No dejaba de ser una época de vaga teología, de prácticas 
religiosas no regulares, de obispos y clérigos sin sede fija y de una 
ignorancia generalizada de lo que era la fe tanto por parte de los curas como 
por la de sus feligreses. En muchas zonas de España —-las sierras de 
Andalucía, las montañas de Galicia y Cantabria, los Pirineos de Navarra, de 
Aragón y de Cataluña—, la gente combinaba la religión formal y la 
superstición popular en su intento cotidiano de sobrevivir a unas duras 
condiciones climáticas y a un elevado índice de mortalidad. La unidad 
religiosa habitual era la parroquia rural, que solía coincidir con los límites 
de la aldea. Más de cuatro quintas partes de la población española vivía en 
este entorno, lejos del alcance de los grandes núcleos urbanos a los que 
acostumbraba a acudir los días de mercado para vender sus productos. 
Como no tardarían en descubrir los reformadores religiosos y los 
inquisidores, las parroquias rurales constituían comunidades muy unidas 
con su propio tipo especial de religión y con sus propios santos. Además, 
eran hostiles a cualquier intento por parte de foráneos —ya fueran 
inquisidores o gente del clero o de la ciudad— de entrometerse en su estilo 
de vida. «El centro nervioso de la religión cotidiana —la comunidad local 
— era capaz de conservar su propia identidad y al mismo tiempo absorber y 
adaptar, o rechazar, lo que ofrecían las reformas.»* 

El hecho de que la religión popular se fundamentara en la comunidad 
explica no sólo diversas actitudes frente a la Inquisición —que veremos 
más adelante—, sino también algunas características aparentemente no 
cristianas, como, por ejemplo, la prevalencia del anticlericalismo. Al igual 
que en otros países cristianos, también en España el clero era visto con 


recelo por buena parte de la población.” Algunos españoles lo aborrecían 
debido a la obligación que tenían de ayudar a la Iglesia mediante el pago de 
diezmos, otros por la actividad sexual de los curas con sus mujeres, y otros 
simplemente porque detestaban todo lo relacionado con la religión y sus 
representantes. Actos sacrílegos en forma de ataque dirigido contra los 
eclesiásticos, las iglesias o las propiedades del clero fueron corrientes en 
todas las épocas, especialmente en tiempos de desorden civil y bandidaje, 
períodos en los que también era habitual el robo de objetos de plata y dinero 
de las iglesias.!0 

Los sentimientos anticlericales podían ser castigados por la Inquisición 
s1 parecía que ponían en entredicho los aspectos sagrados de la Iglesia, pero 
por norma sólo merecían una reprimenda. Entre los acusados de 
anticlericalismo encontramos a Lorenzo Sánchez, notario de la mismísima 
Inquisición, que en 1660 diría que «los diezmos son nuestros, y los curas 
nuestros criados, que para eso les davamos los diezmos». La hostilidad 
activa hacia la religión estaba comprendida en la categoría del sacrilegio, 
como en el caso de Francesc Dalmau, agricultor de Tarragona, que en 1665 
fue acusado de subir al púlpito quince minutos antes de que comenzara la 
misa y empezar a predicar cosas ridículas y absurdas hasta que por fin 
apareció el cura; también se dijo que normalmente se ausentaba de misa 
durante el sermón y que se mofaba de las ceremonias de la Semana Santa.!! 

El clero reconocía que el pueblo era poco disciplinado en la observancia 
de la religión y tristemente ignorante en materia de fe. En 1539, un 
inquisidor informaba desde Vizcaya de que «he hallado hombres de noventa 
años que no saben el Avemaria ni santiguarse».!2 En 1547, otro comentaba 
que en la ciudad de Bilbao, «según dicen los curas y vicarios que en ella 
residen, no se confiesan 500 personas, habiendo en ella más de 6.000 
almas».!3 Y en 1549, otro colega comunicaba que en el norte de Aragón 
había muchas aldeas «que nunca vieron ni conocieron ni Inquisición ni 
Iglesia».!4 

El Santo Oficio no fue ni mucho menos la única institución que se 
interesó por la vida religiosa de los españoles. A finales del siglo xv ya 
había habido tres canales principales por los que habían empezado a 
introducirse cambios en la religión de la Península: las reformas de las 


órdenes religiosas, reflejadas, por un lado, en la notable expansión de la 
Orden de San Jerónimo y, por otro, en la imposición de la observancia 
reformista a las órdenes mendicantes; el afán de los obispos humanistas por 
reformar las vidas de sus clérigos y de la gente, demostrado en los decretos 
sinodales de la archidiócesis de Toledo en tiempos de Alonso Carrillo y de 
Cisneros;!15 y la nueva literatura de espiritualidad ejemplificada en el 
Exercitatorio de la vida spiritual de García de Cisneros, publicado en 1500. 
Como en el resto de la Europa católica, los reformadores humanistas fueron 
perfectamente conscientes de que su movimiento era minoritario y de que 
tardaría su tiempo en filtrarse en la vida de la gente corriente. No obstante, 
las órdenes religiosas pondrían todo su empeño en la empresa. A partir de 
1518 los dominicos tuvieron una presencia activa en las alejadas zonas 
rurales del principado de Asturias. Sin embargo, las misiones populares se 
vieron impulsadas principalmente por la expansión de los jesuitas en la 
década de 1540. Al mismo tiempo, varios obispos reformistas intentarían 
introducir cambios en sus respectivas diócesis. Sería una ardua tarea. En 
Barcelona, el entonces duque de Gandía y virrey de Cataluña, Francisco de 
Borja y de Aragón, trabajó codo con codo con obispos reformistas, pero 
lamentaría «el poco fruto que ha salido, así en el tiempo de la buena 
memoria de la reina Doña Isabel, como en nuestros tiempos».!6 

Ya a comienzos de siglo empezó a realizarse pacientemente un esfuerzo 
evangelizador. En 1524, en el Nuevo Mundo, un grupo de misioneros 
franciscanos, exactamente doce a imitación de los primeros apóstoles de 
Cristo, se propuso convertir México. En 1525, el almirante de Castilla, 
Fadrique Enríquez, concibió un plan con el fin de reclutar doce apóstoles 
que convirtieran al cristianismo a los habitantes de sus tierras de Medina de 
Rioseco.!7 Se percibía que en ambos casos el problema era el mismo: tanto 
en España como en el Nuevo Mundo había «Indias» sin fe. A partir de la 
década de 1540 como mucho, las autoridades eclesiásticas comenzaron a 
preocuparse no sólo del problema de la conversión de los moriscos, sino 
también del que suponía traer de vuelta al redil las zonas descristianizadas 
del país. En 1543, el visitador diocesano informaba desde Santiago de que 
«los feligreses reciben notable daño por la ynorancia en que estan a causa 
de la que tienen para enseñarselo sus curas y retores»; en Navarra, en 1544, 


la ignorancia del clero «resulta muy gran daño en las conciencias de aquella 
pobre gente». Muchas parroquias rurales carecían de clérigos, 
particularmente en Cataluña y el País Vasco, donde el desconocimiento de 
la lengua dificultaba la comunicación entre los sacerdotes y sus feligreses. 
Además, la inmensa confusión de jurisdicciones suponía un importantísimo 
obstáculo: las iglesias, los monasterios, las órdenes religiosas, los señores 
feudales, los obispos, las ciudades y la Inquisición, todos ponían en 
entredicho la autoridad de los demás. 

La llegada de la Contrarreforma y la promulgación de los decretos del 
Concilio de Trento en 1564 unificaron los objetivos de los distintos 
esfuerzos por perfeccionar la religión llevados a cabo a comienzos de 
siglo.18 Preocupado por mantener bajo su control cualquier reforma 
religiosa, el rey ordenó en 1565 la celebración de concilios eclesiásticos en 
las principales diócesis de la monarquía. Las subsiguientes propuestas de 
reforma implicarían la participación del Santo Oficio. Así pues, no fue hasta 
prácticamente un siglo después de su fundación cuando el Santo Oficio se 
unió a la empresa de supervisar las prácticas religiosas generales del 
pueblo, e incluso entonces su contribución sería escasa.!1% Con sus visitas a 
las aldeas, los inquisidores simplemente pretendían recordar a la gente que 
el Santo Oficio existía. Por otro lado, estos viajes sólo eran un pequeñísimo 
componente de un programa de mucha más envergadura en el que 
participaban todos los sectores de la Iglesia. 

Los inquisidores no eran los únicos miembros de la Iglesia que se 
dejaban ver. Por aquel mismo período, numerosos obispos y clérigos 
visitaban sus diócesis y sus casas religiosas. Los objetivos de su misión no 
se solapaban necesariamente. Los obispos estaban básicamente interesados 
en disponer de buenos curas y en adecentar sus iglesias, y la Inquisición en 
la ortodoxia de los feligreses. Los jesuitas también entraron en escena en 
aquellos años y convirtieron España en un campo de misiones. «Tiene esta 
tierra», comentaba en 1568 un canónigo de Oviedo en una carta dirigida al 
Prepósito General de los jesuitas, Fernando de Borja, «casi extrema 
necesidad de se labrar de buenos obreros, cuales confiamos que son los de 
la Compañía de Jesús.» Ese mismo año, otro escribía a Borja diciendo: «No 
hay Indias donde vuestras mercedes van por tantos peligros de agua y otras 


mil miserias, que tengan mas necesidad de entender la palabra de Dios que 
estas Asturias».20 El campo de misiones no tardaría en comprender España 
entera. El jesuita Pedro de León, que trabajó por toda Andalucía y 
Extremadura, cuenta que «desde que empece el año de 1582, hasta agora 
que estamos en el de 1615, no ha habido en el cual no haya ido a alguna 
misión, y años de dos y tres misiones». En esta necesidad de evangelizar ya 
había hecho hincapié anteriormente otro jesuita en un informe sobre los 
habitantes de las aldeas próximas a Huelva: «muchos viven en cuevas, sin 
sacerdotes ni sacramento; tan ignorantes que algunos no pueden hazer el 
signo de la cruz; en sus vestidos y forma de vida son como indios». 

Al adentrarse en el campo de misiones, la Inquisición empezó a tomar 
conciencia de algunos delitos y agravios que hasta entonces habían sido 
prácticamente pasados por alto. Las cifras relativas a los procesos llevados 
a cabo en Toledo (Capítulo 10) no dejan lugar a dudas de que, si bien en la 
primera etapa de su historia el tribunal había estado volcado casi 
exclusivamente en la cuestión de los moriscos, durante el siglo siguiente 
centraría básicamente su atención en el 99 por ciento restante de la 
población. Alrededor de dos terceras partes de los interrogados por el Santo 
Oficio en esta segunda etapa fueron españoles católicos corrientes, 
individuos que no guardaban relación alguna con herejías formales ni con 
culturas minoritarias. La nueva política de dirigir la atención hacia los 
cristianos viejos no puede considerarse cínicamente un intento desesperado 
de hallar nuevas fuentes de ingresos, pues los procesados eran 
invariablemente gente humilde y pobre; además, en cualquier caso, la 
posición económica del tribunal mejoró a partir de mediados del siglo XvI. 

La herejía había dejado de ser el objetivo. Los siguientes gráficos de la 
actividad de la Inquisición en Cataluña ilustran la ausencia prácticamente 
total de este tipo de delitos en buena parte de España durante los años de 
mayor auge de los conflictos religiosos en Europa. 
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Tribunal de Barcelona, 1578-1635: mil casos catalanes — clasificación por tipo delito.21 


Los catalanes relacionados con el gráfico de arriba representan poco 
más de la mitad de los casos juzgados por la Inquisición durante el período 
indicado, y en ningún caso su proceso guardó relación alguna con la herejía. 
Las acusaciones de herejía fueron presentadas exclusivamente contra 
individuos franceses o de origen no catalán, que aparecen en el siguiente 
gráfico. 
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Tribunal de Barcelona, 1578-1635: 1.735 casos — clasificación por nacionalidad. 


Con su colaboración en las campañas que emprendieron los obispos, el 
clero y las órdenes religiosas para instruir a la población local, el Santo 
Oficio contribuiría activamente a promover en España las reformas 
religiosas auspiciadas por la Contrarreforma. Pero su papel fue siempre 
secundario, y raras veces decisivo; ayudaba a otros tribunales eclesiásticos 
y civiles a investigar determinados delitos sobre los que en muy pocos 
casos reivindicó tener jurisdicción exclusiva. En consecuencia, es harto 


dudoso que su contribución fuera tan importante o tan encomiable como la 
de otras ramas de la Iglesia. Ya hemos visto que el intento de ejercer una 
influencia directa viajando y visitando los pueblos no había tenido el 
resultado esperado. Como los procesos inquisitoriales tenían su origen en 
presiones provenientes de abajo?2 (véase Capítulo 9), el tribunal se 
encontraba en una posición peculiarmente fuerte para afectar y moldear la 
cultura popular, y el volumen que alcanzaron sus procesos en algunas 
regiones probablemente indique que llevara a cabo su misión con el éxito 
deseado. Pero el Santo Oficio jugaba, como mínimo, con una importante 
desventaja: siempre pareció un organismo ajeno. Los obispos, a través de 
los curas de sus parroquias, estaban directamente vinculados con las raíces 
del sentimiento comunitario, y podían desarrollar un programa notable de 
cambios religiosos basado en la persuasión. La Inquisición, en cambio, era 
exclusivamente un organismo disciplinario. Además, estaba operada por 
foráneos (incapaces normalmente de hablar la lengua local), y aunque 
suscitara gran respeto, nunca fue querida. En consecuencia, sus éxitos 
siempre presentarían fallos. 

Podemos datar con cierta precisión el momento en el que el tribunal 
decidió dar un paso adelante y empezar a imponer la debida disciplina a la 
población seglar de religión católica. A partir de mediados del siglo xvi, el 
clero español, inspirado en parte por los jesuitas, comenzó a preocuparse 
por el bajísimo nivel de moralidad y de vida espiritual que había en el país. 
Unos cuantos tribunales, encabezados por el de Toledo, demostraron su 
interés por actuar contra conductas no cristianas. A partir de la década de 
1560, los procesos se multiplicaron, no tanto por acciones delictivas cuanto 
por simples ofensas verbales. Los propios inquisidores las catalogarían 
como «proposiciones» (esto es, «afirmaciones»). La gente corriente que en 
una conversación fortuita, o en un momento de rabia o fatiga, expresara 
sentimientos que ofendieran a sus vecinos, podía fácilmente verse 
denunciada a la Inquisición y ser castigada por sus palabras. Una gran 
variedad de temas podían ser constitutivos de delito. Las manifestaciones 
contra el clero o la Iglesia, o sobre aspectos de la religión y la sexualidad, 
solían ser las más recurrentes. En particular, la blasfemia persistente y las 


afirmaciones sobre «la simple fornicación» eran tratadas con suma 
severidad. El delito no estaba tanto en las palabras cuanto en la intención 
que éstas escondían y el daño implícito que suponían para la fe y la moral. 

Debemos tener perfectamente claro el lugar que ocupaban las ofensas 
verbales en la cultura tradicional. En una época anterior a la alfabetización, 
en la que sólo una minoría sabía leer y escribir, todas las afirmaciones 
sociales importantes —como las promesas personales o las declaraciones 
ante un tribunal— eran orales. «Aspectos enteros de la vida social», se ha 
dicho a propósito de la Europa medieval, «sólo estaban recogidos en los 
textos de manera muy imperfecta, y a menudo parcial ... La mayoría de los 
tribunales se contentaba con emitir decisiones exclusivamente orales.»23 Un 
hombre quedaba atado a su palabra. Las pruebas judiciales no eran más que 
lo que unos decían sobre otros. Del mismo modo, las manifestaciones 
negativas —1nsultos, calumnias— solían ser verbales. Las manifestaciones 
verbales dirigidas contra un vecino, contra Dios o contra la religión eran 
tratadas con gran severidad (como siguen tratándose en muchas sociedades 
actuales) tanto por las autoridades del Estado como por las de la Iglesia, 
pues alteraban la paz de la comunidad. Todos los tribunales de justicia de la 
época, y no sólo el Santo Oficio, prestaban, pues, mucha atención a las 
consecuencias de la palabra hablada. Los inquisidores no salían a la calle a 
la caza de «afirmaciones», pues su trabajo no consistía en regular lo que 
decían los españoles, labor que, de por sí, era absolutamente imposible 
llevar a cabo. Tampoco trataban de imponer una forma de control social, y 
no se entrometían en la conducta personal de la gente. En la práctica, eran 
siempre individuos del pueblo los que, por maldad o por exceso de celo 
(cosa que ocurría no pocas veces), se tomaban la molestia de denunciar 
palabras ofensivas. En resumen, las «afirmaciones» eran denunciadas desde 
abajo; y sólo cuando se producía la denuncia cabía la posibilidad de que se 
abriera un proceso desde arriba. 

Algunos historiadores sostienen que una palabra (hablada) fuera de 
lugar en la España del Siglo de Oro podía tener terribles consecuencias. 
«Cualquier manifestación o cualquier disputa ... situaba al borde del abismo 
a quien aventurara alguna opinión propia o discordante.»?* Los testimonios 
que han llegado a nuestras manos (y el sentido común) no avalan 


precisamente esta idea, que no sólo ignora la realidad de la vida cotidiana 
de la España rural, sino que presenta de manera bastante poco plausible la 
sociedad preindustrial como un verdadero estado policial. Ni España ni 
cualquier otra comunidad europea de la época concuerdan con esta idea, y 
el único especialista reciente que nos presenta la posibilidad de «miedo» a 
una escala semejante, no incluye elementos del lenguaje cotidiano en su 
investigación.25 

¿Era realmente importante el control de las manifestaciones y de las 
proposiciones? Las estadísticas hablan por sí solas. Casi un tercio de los mil 
catalanes procesados por la Inquisición entre 1578 y 1635 fueron llevados a 
juicio por lo que habían dicho, y no por lo que habían hecho.?26 En otras 
palabras, poco más de trescientos individuos fueron interrogados por la 
Inquisición por «afirmaciones», una media ridícula de cinco personas al año 
en una región poblada por medio millón de personas. Ninguno de ellos cayó 
en el abismo. Todos fueron absueltos. Los catalanes (como el resto de los 
españoles) siguieron, antes y después de esos años, expresando sus 
opiniones y sus desacuerdos sin temor. Si tuvieron miedo, probablemente 
fuera porque sus vecinos y sus enemigos personales podían aprovechar la 
visita de un inquisidor para denunciar unas palabras duras pronunciadas 
hacía decenios y que seguían teniendo muy presentes. 

Las «proposiciones» no fueron nunca un delito en sí mismas,27 sino 
simplemente una etiqueta para designar las «afirmaciones» verbales que 
requerían ser corregidas. Como tales, todas las afirmaciones eran 
importantes porque podían afectar un aspecto relevante de la vida y de la fe 
cristiana. En general, sin embargo, se identificaban no porque el Santo 
Oficio las buscara, sino porque eran denunciadas a los inquisidores después 
de que se hubiera producido alguna disputa personal o un conflicto 
comunitario (véase Capítulo 9). A comienzos del siglo XVIII, por ejemplo, 
todas las denuncias de manifestaciones verbales recibidas en el tribunal de 
Logroño fueron presentadas por personas a las que el acusado conocía muy 
bien: el párroco, vecinos, religiosos del mismo monasterio o miembros de la 
familia.28 Se recurría al tribunal para que actuara como árbitro social, 


mantuviera la paz o resolviera litigios. Se trataba de una función 
sumamente valiosa de la que normalmente se encargaban los párrocos, pero 
que en casos especiales podía requerir la intervención del Santo Oficio. 

Merece la pena citar un caso bastante simple, uno entre miles.29 En abril 
de 1673, dos parroquias rivales de la localidad toledana de Alcázar de San 
Juan, Santa Quitería y Santa María, salieron de procesión a los campos para 
rezar contra la sequía, llevando la imagen de la Virgen local, Nuestra 
Señora de la Concepción. Uno de los hombres de la procesión, Francisco 
Millán, parroquiano de Santa María, dijo en voz alta, «los de Santa Quitería 
creen que la Virgen va a traer agua, pero lloverán cuernos, ¡juro a Dios!». 
Los feligreses de Santa Quitería informaron inmediatamente del insulto a la 
Inquisición, que por casualidad andaba por allí. Millán, casado con una 
muchacha de la localidad y padre de cuatro niños, había pasado buena parte 
de su vida trabajando en el litoral mediterráneo, había servido dos años en 
el ejército e incluso había estado en un monasterio durante un año. 
Evidentemente, era un espíritu inquieto al que no le faltaban enemigos en la 
comunidad. Los inquisidores consideraron que la principal prioridad era 
proteger la convivencia de las dos parroquias. En consecuencia 
recomendaron a Millán que abandonara aquella comarca durante cuatro 
años. Lo que parece a primera vista el castigo por una «afirmación» fue, en 
realidad, una decisión para mantener la paz de la comunidad. 

La Inquisición se unió a otras autoridades eclesiásticas en pedir más 
respeto por lo sagrado.30 La blasfemia, o injuria contra Dios, la Virgen o los 
Santos, constituía por aquel entonces una verdadera ofensa pública a 
Jesucristo, punible tanto por el Estado como por la Iglesia. Con el tiempo, 
el tribunal dio a este término una definición mucho más amplia, provocando 
las protestas de las Cortes castellanas y aragonesas. En 1534, las Cortes de 
Madrid pidieron especificamente que los casos de blasfemia fueran 
competencia exclusiva de los tribunales seculares. No obstante, el Santo 
Oficio siguió interviniendo en este tipo de delitos, castigando el lenguaje 
inapropiado según la gravedad del contexto. Los juramentos blasfemos en 
el curso de una partida de dados, las insinuaciones sexuales a una joven 
durante las procesiones religiosas, no abstenerse de comer carne los viernes, 


proferir obscenidades contra la Virgen o no asistir a misa: éstos son 
ejemplos típicos de los miles de casos juzgados en aquellos tiempos por la 
Inquisición.3! 

Las ofensas del clero también serían objeto de escrutinio. Como hemos 
visto en el Capítulo 11, la conducta sexual de los clérigos estaba arraigada 
en la tradición rural. La Inquisición se preocupaba particularmente por un 
problema: las insinuaciones sexuales durante la confesión. La Iglesia 
siempre había animado a los feligreses a confesar sus pecados a un 
sacerdote para poder recibir la absolución, pero a comienzos del siglo XVI 
los testimonios indican que en España, así como en el resto de Europa, lo 
máximo que solían hacer los católicos era cumplir con la obligación formal 
de la confesión una vez al año. Durante la Contrarreforma, las autoridades 
eclesiásticas hicieron hincapié en que los creyentes debían comulgar más a 
menudo y, por lo tanto, confesar sus pecados con mayor regularidad. El 
problema consistía en que los españoles eran en general reacios a confesar 
sus pecados personales a un cura, del que —probablemente— sabían que 
tenía aventuras sexuales con feligresas (o feligreses). El confesionario, 
como lo conocemos en la actualidad, no apareció en las iglesias hasta 
finales del siglo xviI1; hasta entonces no había ninguna barrera física entre el 
confesor y el penitente, de modo que no faltaban las ocasiones para 
establecer un contacto físico.32 Eran tan frecuentes los escándalos que en 
1561 Fernando de Valdés obtuvo del papa Pío IV permiso para que el Santo 
Oficio controlara los casos de solicitación, que fueron interpretados como 
una forma de herejía porque suponían un mal uso del sacramento de la 
penitencia. 

El aspecto sexual de la solicitación aparece claramente en la 
documentación del Santo Oficio que ha llegado a nuestras manos, y ha 
suscitado un gran interés entre los especialistas.33 Aunque los confesores 
acusados fueran siempre culpables, como se desprende no sólo de los 
testimonios individuales, sino también de los de aldeas enteras, era 
inevitable que en algunos casos se considerara que la persona penitente 
también tenía parte de culpa. También era inevitable que, como sigue 
sucediendo en la actualidad, a los clérigos acusados se les concediera el 
beneficio de la duda; además, éstos raras veces cumplían las condenas 


impuestas por la Inquisición u otras autoridades eclesiásticas. El castigo 
más frecuente para un cura declarado culpable era la suspensión a divinis. 
Los documentos de la Inquisición que recogen los actos sexuales de los 
sacerdotes con mujeres, hombres y niños durante la confesión nos ofrecen 
un sinfín de anécdotas y nos permiten asomarnos a la vida de las parroquias 
de la época. Entre los casos más curiosos de solicitación está el denunciado 
en Guissona (Cataluña), en 1581, por una anciana beata que acusó a un 
franciscano de imponerle una extraña penitencia: «le dixo que avía de 
aceptar una penitencia que le daría, y ella se turbó, y el fraile le dixo que le 
avía de dar algún assote sobre las nalgas y le hizo alzar las faldas y le dio 
una palmada en las dichas nalgas y le dixo, “Margarida, otra vez torneys 
verguenca”, y acabando esto la absolvió».34 En Valencia, el párroco de 
Beniganim fue acusado en 1608 de haber solicitado a veintinueve mujeres, 
la mayoría solteras, «con palabras lascivas y amorosas para actos torpes y 
deshonestos».35 

Las anécdotas constituyen sólo un aspecto de la importancia que 
alcanzó el sacramento de la confesión en tiempos de la Contrarreforma. La 
relación que se establecía entre un hombre y una mujer durante la confesión 
no tenía por qué ser puramente sexual, pues también podía adquirir tintes 
espirituales muy positivos. Muchos confesores, impresionados por la piedad 
de las penitentes (entre ellas, algunas monjas), eran los primeros en animar 
a los demás feligreses a imitar la piedad que habían observado, llegando 
incluso a veces a escribir la biografía de alguna de esas mujeres.36 Carlos 
Borromeo, el arzobispo de Milán que ideó el nuevo confesionario, tenía una 
idea muy clara —que pronto seguiría el clero español— de cómo había que 
instruir al penitente en los deberes cristianos y en la necesidad de recibir los 
sacramentos. Así, pues, la confesión adquiría un papel esencial en la 
evolución de la disciplina y la educación religiosa.37 Los ritos de penitencia 
también desempeñaban un papel importante en las actividades de la 
comunidad.38 Aunque habría ocasiones en las que la Inquisición intentaría 
hacer un uso más directo del confesionario, ordenando, por ejemplo, que los 
penitentes denunciaran las afirmaciones y las cosas que les hicieran3 
durante la confesión, en la práctica, la parroquia y la comunidad eran los 


únicos árbitros de lo que ocurría durante la confesión. En consecuencia, la 
solicitación se convirtió en uno de los delitos contra el cual el Santo Oficio 
no logró nunca hacer grandes progresos. 

El intento de castigar palabras y acciones fue una pérdida de tiempo y 
constituyó la principal actividad de la Inquisición durante las visitas que 
llevó a cabo a lo largo de los siglos XVI y XVII. El asunto fue particularmente 
grave en las zonas rurales. En Galicia, por ejemplo, los inquisidores 
reconocerían en 1585 que la duda sobre la presencia de Cristo en el 
sacramento era un problema muy extendido, pero «mas por gracia que por 
malicia», y que cuando se ponía en tela de juicio la virginidad de María era 
por «pura torpeza mas que por ofender». Uno de los casos que vivieron fue 
el de un hombre que, encontrándose en una taberna, tras oír a un cura allí 
presente afirmar que era capaz de convertir el pan en el cuerpo de Cristo, 
exclamó incrédulo: «¡Vate de ahí! Dios esta en el cielo y no en esa hostia de 
pan que vos comeis en la misa!».*% En Granada, un pastor de la villa de 
Alhama afirmaba en 1595 que no creía en la confesión, diciendo a sus 
amigos: «¿Qué confesión pensais que es la que se haze con un clerigo que 
tan pecador es como yo? Que la perfecta confesión es la que se haze con 
Dios». Los inquisidores llegaron a la conclusión de que «parecia muy 
rustico y ygnorante y de poca capacidad de entendimiento y casi falto del», 
y lo enviaron a un monasterio para que fuera debidamente instruido.4! 

En vez de imponer condenas más suaves y mostrar benevolencia ante la 
falta de conocimientos religiosos en las zonas rurales, parece que la 
Inquisición decidió endurecer las penas para conseguir que sus medidas 
disciplinarias tuvieran un mayor efecto disuasorio. Así, pues, todas las 
manifestaciones verbales —ya fueran de un borracho balbuceante en una 
taberna, o de un cura ignorante desde el púlpito de la iglesia— consideradas 
ofensivas, blasfemas, irreverentes o heréticas eran —si se denunciaban— 
cuidadosamente examinadas por el Santo Oficio. Serían las absurdas 
ofensas verbales, y no los actos heréticos, las cuestiones que llevarían a la 
Inquisición a entrar más en contacto con la gente corriente de España 
durante buena parte de la historia de la institución. 


Los que, en lugar de verse obligados a hacer una simple penitencia 
durante una visita, acababan siendo detenidos eran normalmente sometidos 
a un minucioso examen de los aspectos más fundamentales de la religión.*2 
Los acusados debían recitar en castellano el padrenuestro, el avemaría, el 
credo, la salve y los diez mandamientos, así como otras afirmaciones de fe. 
Muchísimos sólo sabían las dos primeras oraciones, y no pasaban la prueba. 
Parece que el listado de los artículos de fe empezó a ser utilizado en la 
década de 1540, y nos ofrece diversos testimonios muy clarificadores del 
afán del Santo Oficio por instruir a los españoles corrientes en materia de 
religión. Sin embargo, no hay ninguna prueba válida que demuestre el éxito 
de tamaña empresa.* A falta de pruebas estadísticas, debemos recurrir a 
simples impresiones. Los testimonios de la Inquisición de Toledo de finales 
del siglo xvr1, en los que la mayoría de los denunciados residía en ciudades, 
sugieren que el nivel de conocimientos religiosos era bastante bueno. Un 
número importante de acusados de clase humilde —e incluso algunos de las 
zonas rurales— tenía conocimientos básicos de las plegarias de la Iglesia, y 
todos sabían recitar el padrenuestro y el avemaría, pero poco más. Un 
ejemplo de ello es Inés López, una enfermera analfabeta de cincuenta años 
que en 1664 «signose y santiguase y dijo el Padrenuestro y el Ave Maria en 
romance bien dicho, y no supo el Credo, la Salve, confesión, mandamientos 
de la ley de Dios y de la Iglesia, artículos de la fe y sacramentos: y dicho 
Señor Inquisidor la advirtio y mando que los aprenda, porque tiene 
obligación a hazerlo como cristiana».*4 

No hay pruebas de que los conocimientos elementales del pueblo en 
materia de religión experimentaran alguna mejora a lo largo del tiempo. 
Además, para que esto hubiera sido posible, habría tenido que mejorarse 
primero la calidad de la educación general en las parroquias (tema del que 
no sabemos nada). En zonas de España que no disponían de la cantidad de 
clérigos y de escuelas que había en ciudades, como, por ejemplo, Madrid o 
Toledo, la ignorancia seguía estando a la orden del día. La Iglesia fundaba 
escuelas, hizo que los sermones fueran obligatorios, y fomentaba la 
recitación de oraciones en el curso de la misa. Había, por supuesto, muchas 
cosas que no podía hacer, y que nunca logró hacer. Y en este sentido poca 
ayuda podía esperar de la Inquisición, que no era precisamente una 


institución dedicada a la enseñanza. La gente corriente seguiría 
desconociendo los dogmas básicos y los artículos de fe, como ponen de 
manifiesto las dudas que por aquel entonces había en toda España en 
materia de algunas doctrinas, como, por ejemplo, la del purgatorio. Ni 
tampoco, como se lamentaban una y otra vez los obispos, podía esperarse 
que el clero rural, casi tan ignorante como sus feligreses, remediara la 
situación. 

Sin embargo, incluso en su papel disciplinario y negativo, el Santo 
Oficio consiguió aportar su granito de arena al desarrollo de la religión 
española. Trató de imponer a los españoles un nuevo respeto por lo sagrado, 
especialmente en el arte, en la devoción pública y en los sermones. Ello 
puede apreciarse en el lado opuesto de la actividad disciplinaria del 
tribunal: su afán por controlar el clero, que vio cómo se le instaba a poner 
orden en sus iglesias. Los sínodos diocesanos celebrados en Granada y en 
Pamplona en 1573 y 1591, respectivamente, serían los que, entre otros, 
ordenarían que se retiraran de los templos y se enterraran las imágenes 
inapropiadas. En esta misma línea, la Inquisición intentaría, en la medida de 
lo posible, que la iconografía religiosa pasara por su censura.*5 En Sevilla, 
el Santo Oficio reclutó a comienzos del siglo xvHn al artista Francisco 
Pacheco como «veedor de pinturas sagradas». En general, el intento de 
ejercer un control sobre el arte se revelaría inútil; no había ninguna manera 
clara de influenciar los gustos.46 Como en otros asuntos, la Inquisición tuvo 
que hacer de tripas corazón y atender las denuncias presentadas por gente 
ignorante. En 1583, un fraile franciscano de Cervera denunció una pintura 
que dijo haber visto en una iglesia de Barcelona. En ella aparecían 
representadas las imágenes de Juan el Bautista como si tuviera dieciocho 
años y de Santa Isabel como si tuviera unos veinte. Esto, dijo, era 
incorrecto, y por lo tanto herético; y «sospecha que es flamenco el que la 
pintó».47 

La devoción pública solía estar bajo la supervisión de los obispos, 
aunque también en este terreno desempeñaría un papel el Santo Oficio, que 
contribuyó a reprimir los excesos devocionales, luchando, por ejemplo, 
contra la credulidad ante las apariciones de la Virgen.148 Las peregrinaciones 
y las celebraciones de algunas fiestas, como la del Corpus, estaban 


reguladas por el obispado. Sin embargo, las obras escritas, como, por 
ejemplo, el texto de los autos sacramentales (representados durante la 
festividad del Corpus), debían recibir normalmente la aprobación del Santo 
Oficio, lo que a veces desencadenaba conflictos con los autores.*% Por otro 
lado, el tribunal no dudó en desentenderse inmediatamente de la 
controversia surgida en torno a la moralidad del teatro y la necesidad o no 
de prohibirlo. Sabemos perfectamente que buena parte de los defensores de 
la Contrarreforma, especialmente los jesuitas, estaba a favor de cerrar los 
teatros. De hecho, a partir de 1597, se clausuraron periódicamente este tipo 
de centros. Pero los teatros dependían normalmente del consejo de Castilla, 
no del Santo Oficio, que sólo podía expresar su opinión cuando las obras 
representadas habían sido publicadas. Sin embargo, incluso en estos casos, 
solía mantenerse al margen, por lo que la mayoría de los dramaturgos del 
Siglo de Oro español no se vieron afectados por la Inquisición. Ninguna 
obra de Lope de Vega, por ejemplo, tuvo problemas con el Santo Oficio 
hasta 1801. Cuando la Inquisición decidió meterse en este campo, 
exigiendo (en el Índice de 1707) la expurgación del Discurso theologico 
sobre los theatros y comedias de este siglo (1689) del jesuita Ignacio 
Camargo, precisó que la prohibición era «hasta que se enmiende, sin que 
por la prohibicion de este libro intente el Santo Oficio definir, ni condenar 
ninguna de las dos sentencias sobre lo licito, ó ilicito, de ver, leer, escribir o 
representar Comedias». 

Otra cuestión sumamente importante era el asunto de los sermones. 
Debido al elevado índice de analfabetismo, no había en tiempos de la 
Contrarreforma ningún sistema de propaganda más utilizado que el de la 
palabra hablada. En consecuencia, no habría ninguna otra forma de 
comunicación en la que la Inquisición interviniera con más frecuencia. Los 
sermones eran para la gente de entonces lo que hoy día es la televisión para 
nosotros: el sistema más directo de controlar las opiniones. El impacto que 
tuvo el Santo Oficio en los sermones —entre los más famosos que fueron 
denunciados encontramos los de Carranza y los de fray Francisco Ortiz— 
probablemente fuera más determinante que el que tuvo en la literatura 
impresa. Los obispos normalmente agradecían la intervención de los 


inquisidores, pues carecían de la maquinaria necesaria (cuando la tenían) 
para controlar algunas de las barbaridades que se predicaban desde los 
púlpitos de sus iglesias. 

En ocasiones, la intervención del Santo Oficio adquiriría tintes políticos. 
En 1606, el tribunal de Llerena procesó a Diego Díaz, cura de la localidad 
cacereña de Torre de Don Miguel, por predicar (en portugués) que Dios no 
había muerto por los castellanos;3! y en 1666, el tribunal de Barcelona 
procesó a un sacerdote de Reus por haber declarado que «mas estimava 
estar en el infierno al lado de un frances que en el cielo al lado de un 
castellano».32 Con frecuencia, el problema radicaba en los predicadores que 
se dejaban arrastrar por su propia elocuencia, o cuyos conocimientos de 
teología eran endebles, como, por ejemplo, el fraile cisterciense de Toledo 
que, en 1683, puso las glorias de María por encima de las del Sacramento, o 
el cura de Tuy (Galicia), que en la misa del Jueves Santo predicó así a sus 
feligreses: «No es al Señor, sino a su forma y semejanza lo que hoy acá 
celebramos, que el Señor está allá en el Cielo dándose de manos con los 
Santos».33 

Estos casos vienen a recordarnos que aún se suponía que el Santo Oficio 
debía estar en guardia frente a la herejía, por lo que de vez en cuando se 
consultaba a los asesores del tribunal si una determinada afirmación o una 
determinada devoción religiosa debían ser castigadas. Las prácticas 
espirituales sospechosas eran las que más atraían la atención de los 
inquisidores, como en el caso de los alumbrados o incluso el de Ignacio de 
Loyola en el siglo xvI. En 1677, el tribunal de Toledo tuvo que reprender a 
un grupo de jóvenes de la nobleza que creía que el cuerpo de la Virgen 
estaba con el de Cristo en el Santísimo Sacramento.34 A finales del siglo 
xvI, la influencia del movimiento semimístico llamada quietismo —ya 
conocido en Francia— se dejó sentir en España. En septiembre de 1685, un 
cura de Zaragoza denunció ante la Inquisición un libro que había sido 
publicado diez años antes, la Guía espiritual del sacerdote aragonés 
residente en Roma, Miguel de Molinos. A partir de ese momento, el tribunal 
permaneció al acecho por si aparecían más quietistas, pero sólo salieron a la 


luz un puñado de casos, en su mayoría de religiosos, que fueron tratados 
con benevolencia.35 La historia de Molinos estaba vinculada a cuestiones 
espirituales que iban más allá del ámbito de la experiencia española. 


Hemos visto que el celo religioso demostrado por el Santo Oficio puede ser 
considerado, en gran medida, poco más que un sentimiento de desconfianza 
hacia la gente foránea, como, por ejemplo, los viajeros, los marineros o los 
comerciantes. Resultaba irónico, pues la expansión imperial de España 
llevaba a miles de españoles al extranjero y los ponía en contacto con el 
resto del mundo a una escala sin precedente en su historia. La experiencia 
imperial no sirvió para cambiar las ideas xenófobas habituales en España, y 
reflejadas en la actitud de los inquisidores, que a partir de 1558 utilizarían 
el miedo a lo luterano para desincentivar cualquier posible contacto con el 
exterior. Una de las cosas de las que se acusaba más a menudo a los 
extranjeros detenidos era haber estado en una «tierra de herejes», que en la 
jerga de los inquisidores significaba cualquier país que no estuviera bajo el 
control de España. 

Todos los individuos debidamente bautizados —hecho que los convertía 
Ipso facto en cristianos y en miembros de la Iglesia— estaban condenados a 
someterse a la jurisdicción del Santo Oficio. Por este mismo principio, 
vemos cómo de vez en cuando podían aparecer en los autos de fe herejes 
extranjeros, siempre y cuando hubieran recibido el bautismo. La quema de 
protestantes en Sevilla a mediados del siglo xvI pone de manifiesto el 
aumento gradual del número de extranjeros detenidos, fenómeno que no 
debe de extrañarnos, pues esta ciudad era un puerto internacional. Cuando 
Felipe II dejó Flandes y regresó a España en 1559, trajo consigo un nutrido 
séquito de flamencos, algunos de los cuales caerían más tarde en las redes 
de la Inquisición. De los reos que participaron en el auto de fe celebrado en 
Sevilla en abril de 1562, veintiuno eran extranjeros, casi todos franceses. En 
el auto de fe celebrado el 19 de abril de 1564, seis flamencos fueron 
relajados en persona, y otros dos extranjeros abjuraron de vehementi. En el 
que tuvo lugar el 13 de mayo de 1565, cuatro extranjeros fueron relajados 
en efigie, siete se reconciliaron y tres abjuraron de vehementi. Un 


protestante escocés fue relajado en el auto de fe celebrado en Toledo el 9 de 
junio de 1591, y otro, capitán del mercante Mary of Grace, en el auto de fe 
celebrado el 19 de junio de 1594. 

Por aquel entonces la Inquisición recogía entre los extranjeros, y no 
entre la población nativa, los mayores frutos de su lucha contra el 
protestantismo. En Barcelona, entre 1552 y 1578, las únicas relajaciones de 
luteranos fueron las de cincuenta y un ciudadanos franceses. Santiago, en 
ese mismo período, castigó a más de cincuenta protestantes extranjeros. Y 
estas cifras se repitieron en el resto de España. Los datos que aporta Scháfer 
demuestran que, hasta 1600, los casos de supuesto luteranismo que se 
presentaron ante los tribunales de la Península ascendieron a un total de 
1.995, de los cuales 1.640 estuvieron relacionados con extranjeros.36 Los 
comerciantes de países hostiles corrían el peligro de ver cómo se ordenaba 
el secuestro de sus barcos, el arresto de los miembros de sus tripulaciones y 
la confiscación de sus cargamentos. De los dos ingleses relajados en el gran 
auto de fe celebrado en Sevilla el 12 de diciembre de 1560, uno de ellos, 
Nicholas Burton, era capitán de un buque mercante cuyo cargamento fue 
confiscado por las autoridades españolas.37 

Los visitantes extranjeros que mostraban públicamente una falta de 
respeto hacia actos religiosos españoles (negándose, por ejemplo, a 
descubrirse al paso del Santísimo Sacramento por la calle) podían ser 
detenidos por la Inquisición. Hubo tantos arrestos, que para las naciones 
que comerciaban con España se convirtió en una prioridad garantizar la 
seguridad de sus mercaderes antes de continuar con cualquier tipo de 
negociaciones comerciales. Inglaterra, que era un mercado para la industria 
textil española, conseguiría unos términos mejores que lo que habría podido 
esperarse. En 1576, los acuerdos Cobham-Alba determinaron la posición 
del Santo Oficio frente a los marineros ingleses. El tribunal estaba 
autorizado a actuar contra los marineros únicamente por lo que pudieran 
hacer después de su llegada a un puerto español. Sólo podía proceder a la 
confiscación de bienes del acusado, lo que excluía la nave y su cargamento, 
pues no eran normalmente propiedad suya. A pesar de las hostilidades entre 
Inglaterra y España por la cuestión holandesa, los acuerdos de 1576 


siguieron vigentes al menos durante dos décadas después de su firma.58 
Cuando al final se alcanzó una paz durante el reinado de Jacobo 1, los 
acuerdos fueron incorporados al tratado de 1604. 

En general, a partir de finales del siglo xvI, las autoridades de los 
principales puertos españoles empezaron a hacer la vista gorda a las 
actividades comerciales de los protestantes extranjeros, en su mayoría 
ingleses, holandeses y alemanes. Los tratados de paz firmados con 
Inglaterra y con Holanda en 1604 y en 1609 respectivamente se limitaron a 
aceptar la situación. Algunos comerciantes franceses seguirían cayendo en 
las redes del Santo Oficio.32 En términos generales, sin embargo, la 
resolución del Consejo de Estado de 1612, aceptada por la Inquisición, 
establecía que los comerciantes ingleses, franceses, holandeses y bearneses 
de religión protestante no debían ser molestados, «no dando escándalo 
público».% Las realidades comerciales exigían tolerancia. 

Cuando finalizó la guerra de 1624-1630, Inglaterra consiguió la 
renovación de estas garantías en el tratado de paz de 1630, cuyo artículo 
décimo noveno prometía la seguridad de los marineros ingleses, «con tal 
que no dieran escándalo a otros». Esta condición no fue del agrado del 
gobierno de Oliver Cromwell, cuando asumió el poder a mediados de siglo. 
En 1653, Cromwell propuso a España la firma de un tratado de alianza que 
diera a los ingleses inmunidad ante la Inquisición. Los artículos relevantes 
habrían permitido a los súbditos ingleses celebrar con libertad sus servicios 
religiosos, leer su Biblia, no temer por la confiscación de sus bienes y 
disponer de una parcela de tierra en España para enterrar a sus difuntos. Era 
tanto el prestigio del líder inglés, que el Consejo de Estado español estaba 
dispuesto a aceptar estos artículos,6! pero al final rechazó la propuesta 
debido a la firme oposición del Santo Oficio, que se negaba a consentir 
cualquier tipo de compromiso. 

A finales del siglo xvrr, los protestantes extranjeros dejarían de aparecer 
normalmente en los autos de fe, aunque seguirían viéndose sometidos a 
presiones, especialmente en las ciudades portuarias. En Cataluña, por 
ejemplo, hubo una notable presencia de extranjeros: marineros en los 
puertos, soldados de los regimientos extranjeros del ejército español e 
inmigrantes franceses que llegaban del otro lado de los Pirineos. El tribunal 


de Barcelona recibía con regularidad autodenuncias «espontáneas» de 
individuos extranjeros que querían abrazar el catolicismo. En las décadas de 
1670 y 1680 hubo una media de doce casos de este tipo al año, superando a 
menudo el número de procesos de ciudadanos españoles. Esta tendencia 
culminaría en el año 1676, cuando al menos sesenta y cuatro extranjeros se 
presentaron ante la Inquisición de la ciudad, abjuraron de las herejías que 
habían profesado y solicitaron recibir el bautismo. Sin embargo, también 
se produjeron otros casos menos afortunados, como el del joven inglés de 
veintitrés años que fue detenido en 1689 en Barcelona por escándalo 
público y murió en las celdas de la Inquisición (pero, en general, el Santo 
Oficio solía mostrarse benevolente y tolerante). Resulta significativo que, 
una vez acabada la larga guerra de Sucesión en España (1705-1714), en el 
curso de la cual el ejército español había capturado en su propio territorio a 
millares de herejes de diversas procedencias (hugonotes, ingleses y 
alemanes), la Inquisición no levantara ni una sola hoguera para acabar con 
cualquier tipo de herejía que hubiera podido entrar en el país. 

El destino de los extranjeros que cayeron en manos de la Inquisición 
probablemente pueda estudiarse mejor si repasamos la historia 
perfectamente documentada de uno de los tribunales del Santo Oficio, el de 
las Islas Canarias. Los ingleses solían recalar en los puertos de este 
archipiélago no sólo atraídos por el comercio directo (de vino), sino 
también porque constituía una escala conveniente antes de emprender los 
largos viajes a través del Atlántico hacia la América española y los mares 
del Sur. Entre 1586 y 1596 en particular, los comerciantes y marineros 
ingleses sufrirían de vez en cuando el acoso de las autoridades de España, 
por entonces en guerra con Inglaterra. En un auto de fe celebrado en Las 
Palmas el 22 de julio de 1587, fueron incluidos por primera vez catorce 
marineros ingleses, uno de los cuales, el londinense George Gaspar, fue 
relajado en persona, convirtiéndose en el único individuo de su 
nacionalidad ajusticiado por este tribunal. En el siguiente auto de fe, 
celebrado el 1 de mayo de 1591, se quemaron las efigies de cuatro 
marineros ingleses, dos de los cuales habían sido reconciliados en el 
anterior auto de fe. En el que tuvo lugar el 21 de diciembre de 1597, 
aparentemente el último con reos ingleses,é3 figuraron once marineros de 


esta nacionalidad. No se trata, por supuesto, del número total de ingleses 
que fueron prendidos por la Inquisición. Las listas ponen de manifiesto que 
entre 1574 y 1624 al menos cuarenta y cuatro súbditos ingleses fueron 
detenidos y encerrados en los calabozos de la Inquisición de las Canarias. 
Muchos salvaron la piel con una conversión «espontánea». Durante el siglo 
XVI, al menos ochenta y nueve extranjeros abrazaron la fe católica 
siguiendo este método, y en el siglo xv lo hicieron doscientos catorce, en 
su mayoría ingleses.04 

Los marineros ingleses eran particularmente vulnerables a la Inquisición 
porque muchos de ellos tenían edad suficiente para haber sido bautizados en 
la verdadera fe durante el reinado de María Tudor, y también eran lo 
suficientemente jóvenes para haberse adaptado sin dificultad al Acuerdo 
Religioso Isabelino. En consecuencia, eran apóstatas y herejes, lo que los 
convertía en el material ideal para el Santo Oficio. Pero la larga historia de 
tolerancia con los comerciantes hizo que el tribunal adoptara una actitud 
mucho más realista hacia los extranjeros. Cuando en 1624 volvió a estallar 
la guerra entre España e Inglaterra, los ingleses residentes no sufrieron 
molestias gracias a los inquisidores de las Islas Canarias. Detrás de la 
preocupación de las autoridades por que no se persiguiera innecesariamente 
a los extranjeros se ocultaban importantes razones de índole comercial. Esta 
moderación parece que animó a los comerciantes, pues sólo en Tenerife el 
número de residentes holandeses e ingleses llegaba a los mil quinientos en 
1654.65 

Esta situación de calma y felicidad fue rota por la torpeza de Cromwell 
cuando en 1655 decidió atacar la isla de La Española. Las autoridades 
españolas tomaron represalias contra la comunidad de comerciantes 
ingleses de la Península, los cuales, como ya habían sido avisados de la 
inminente agresión contra la isla, huyeron a toda prisa del país. Los 
oficiales encargados de llevar a cabo la represalia llegaron demasiado tarde. 
Según se informaba desde Tenerife, las confiscaciones «en esta isla, en 
Gran Canaria, y en La Palma, son de poca consideración». En el Puerto de 
Santa María «hubo un ingles, no mas». En Cádiz sólo se quedaron los 
ingleses católicos. En Sanlúcar «anduvieron tan prevenidos que no se les a 
allado cosa considerable», y «la mayor parte de ellos más rica se avía 


retirado a su armada y todos vendido y quitado».% Al final, como siempre, 
volverían. Pero para entonces los comerciantes protestantes ya no tendrían 
prácticamente nada que temer de las iras de la Inquisición, que habría 
aprendido a respetar la existencia de comunidades comerciales de buena fe 
para las que la religión contaba mucho menos que los beneficios 
económicos anuales. Hasta tal punto había empezado el Santo Oficio a 
pasar de una época de intolerancia a otra más liberal. 


S1 consideráramos todas estas actividades fuera de su contexto, nos 
parecería que el Santo Oficio intervino en prácticamente todos los aspectos 
principales de la vida religiosa. Esta impresión podría llevarnos a sacar unas 
conclusiones equivocadas. Algunos autores han dado por hecho que la 
Inquisición fue un arma efectiva de control social, que mantuvo a la 
población en su sitio y veló por el cumplimiento de las normas sociales y 
religiosas de la Contrarreforma. Otros opinan que los inquisidores 
consiguieron imponer a la cultura popular de las masas una cultura elitista, 
rígida y ortodoxa a la vez. No hay testimonios plausibles que sustenten 
ninguna de estas dos ideas, que parecen propias del discurso académico, 
pero se convierten en insustanciales cuando se examinan atentamente. El 
control social siempre era posible cuando se intentaba llevar a cabo dentro 
de unos límites específicos y por una autoridad efectiva, pero muy poco 
plausible cuando se pretendía ejercer en el marco dentro del cual operaron 
los inquisidores durante más de trescientos años,%” a saber, las tres o cuatro 
unidades estatales que constituían el territorio hispánico.'%8 

En su vida cotidiana, los españoles, como otros europeos, debían hacer 
frente a las numerosas autoridades que les habían sido impuestas. Tenían 
que vérselas con los señores seculares, con los oficiales del rey, con los 
miembros de la Iglesia, con las comunidades religiosas y con los 
funcionarios de las ciudades. El Santo Oficio era otra de estas autoridades. 
Pero lo cierto es que la gente apenas tenía contacto con el inquisidor más 
allá de las raras ocasiones en las que se presentaba para realizar una de sus 
visitas, por lo que es imposible que se viera influenciada por él. La 


presencia de un familiar o de un comisario local no cambiaba esta situación, 
pues su cometido era colaborar con el inquisidor si se presentaba, y no 
actuar como enlace en un entramado de información. 

El grado posible de contacto, en un mundo en el que (a diferencia del 
nuestro) el control dependía del contacto, constituye en efecto una guía 
excelente para averiguar si la Inquisición consiguió tener algún impacto en 
la gente corriente de España. Los testimonios aportados por el tribunal de 
Cataluña son rotundos.6% Durante los primeros años del siglo xvi, los 
inquisidores no efectuaron en esta región ninguna de sus visitas oficiales. Y 
durante la segunda mitad de este mismo siglo sólo realizaron un total de 
veinte, pero en todos los casos fueron visitas parciales, llevadas a cabo en 
rotación, y limitadas a las principales poblaciones. Dichas poblaciones 
podían recibir cada diez años una visita. La gente de las zonas rurales, en 
cambio, podía darse con un canto en los dientes si llegaba a ver a un 
inquisidor en toda su vida. A lo largo de sus tres siglos de historia, la 
Inquisición no tuvo ningún contacto con grandes zonas del principado. Los 
mil catalanes que procesó en el período comprendido entre los años 1578 y 
1635 procedían en su mayoría de las dos ciudades principales, Barcelona y 
Perpiñán.70 También en Castilla los testimonios de la Inquisición de Toledo 
apuntan en la misma dirección. En pocas palabras, la actividad del tribunal 
se concentraba en la ciudad principal, donde su influencia era, en cualquier 
caso, claramente poca. En las zonas rurales no tenía ni actividad ni 
influencia. En las tres regiones donde los historiadores han estudiado las 
visitas de los inquisidores,7! a saber, Cataluña, Toledo y Galicia, el grado de 
control social ejercido por el Santo Oficio es insignificante.?2 

Después de convivir durante generaciones con el Santo Oficio, la gente 
lo aceptaba porque en su vida cotidiana no tenía prácticamente contacto con 
él. Aparte de algunas protestas en Aragón y Cataluña por razones 
básicamente políticas, antes de la época de la ilustración apenas se oyeron 
voces que pidieran su abolición. En los pocos centros donde estaba 
instalado el Santo Oficio, su existencia podía ser incluso vista con agrado, 
porque ofrecía una presencia disciplinaria poco frecuente en la sociedad de 
entonces. Los individuos que tenían rencillas o quejas, especialmente en el 
seno de la familia o de su comunidad, podían exponer sus problemas al 


tribunal para que los resolviera. En nuestro mundo, acudirían a la policía; 
en España, iban a la Inquisición. «No cureys», le gritó enfurecida un ama de 
casa zaragozana a su marido, el posadero (en 1486), «que yo vos acusare 
por mal christiano al inquisidor!»?73 En la localidad catalana de Manresa (en 
1665), una mujer recibía periódicamente palizas de su esposo, que, además, 
se negaba a darle dinero para los gastos de la casa; la historia acabó cuando 
un día el marido se presentó ante los inquisidores, les mostró una imagen de 
Cristo con la cabeza y las piernas rotas y acusó a su mujer de haberlo 
hecho. Los inquisidores no le hicieron ningún caso. Una mujer de otra 
localidad catalana, La Bisbal (1677), tuvo una fuerte discusión con su hijo e 
incitó a unos amigos a denunciarlo ante el Santo Oficio.74 Es comprensible 
que un tribunal de este tipo, ideal para dirimir las disputas domésticas, 
probablemente fuera bien recibido incluso por los españoles del siglo xx1.75 
Es posible que el Santo Oficio tuviera mayor aceptación en las ciudades, 
donde un número elevado de sacerdotes lo apoyaban activamente con sus 
sermones y en las que el tribunal celebraba de vez en cuando autos de fe 
para consolidar su posición. Pero incluso en las zonas rurales inexploradas 
podía desempeñar a veces un papel positivo. La documentación que ha 
llegado a nuestras manos contiene muchos casos de conflictos y tensiones 
en pueblos y aldeas que, como último recurso, buscaron solución en alguno 
de los tribunales disciplinarios de la ciudad más próxima. 

Sería ilusorio creer que un organismo esporádicamente activo como el 
Santo Oficio pudiera llegar a tener un impacto duradero en la religiosidad 
del pueblo; lo cierto es que doscientos años después de su fundación 
probablemente los españoles fueran tan irreligiosos como siempre. En lo 
que parece una escena que podría haber sido filmada por un director 
cinematográfico tan anticlerical como Luis Buñuel, encontramos en 1676 la 
historia de un tal Manuel Sánchez, oficial de policía de la localidad de 
Pastrana, que el día de la Virgen de Agosto fue a almorzar al campo con 
unos amigos y sus esposas, entre ellos el carnicero y el sastre del pueblo. 
Después de comer, todos juntos se dirigieron a una ermita que se encontraba 
a una legua de Pastrana, en la que Sánchez y sus amigos se vistieron con 
hábitos eclesiásticos y celebraron una misa de guasa, «entre carcajadas y 
bromas, mientras las mujeres se reían de ellos». Después de decir misa, los 


tres hombres abandonaron el altar, «riendo mucho, y arrojaron las 
vestimentas en los baúles con sumo desdén».76 Cuando al cabo de dos años 
el tribunal se interesó por lo ocurrido, condenó a los tres protagonistas 
principales de esta historia a un año de destierro, pero lo más probable es 
que ignoraran la orden, pues eran hombres importantes y necesarios en el 
pueblo, en el que, por otra parte, el Santo Oficio no tenía ninguna 
jurisdicción. 

La animadversión del pueblo hacia la Inquisición era un hecho habitual. 
En líneas generales, hay tres razones que lo explican. En primer lugar, el 
Santo Oficio era un órgano policial, y por lo tanto, como ocurre con la 
policía de la actualidad, suscitaba el recelo de amplios sectores de la 
población. Sus obligaciones disciplinarias eran modestas, pero aumentaban 
el sentimiento de hostilidad de aquellos que, por definición, detestaban las 
intrusiones policiales. En momentos de cólera, estas gentes no podían 
reprimirse de maldecir a la Inquisición. Los archivos contienen cientos de 
afirmaciones que expresan rabia o desprecio, un abundante material que 
pone de manifiesto el resentimiento del pueblo español. «¡Me importa un 
bledo Dios o la Inquisición!» «¡Me importa la Inquisición tanto como el 
rabo de mi perro!» «¿Qué Inquisición? ¡No conozco ninguna!» «¡Podría 
engañar a toda la Inquisición!» «¡La Inquisición existe sólo para engañar a 
la gente!» Pero la multitud de imprecaciones que aparece en los 
documentos no prueba hostilidad, de la misma forma que su ausencia a 
finales del siglo xvIn no demostraría apoyo. Ni que decir tiene que había 
animadversión hacia el tribunal, pero lo cierto es que las personas proferían 
normalmente esas maldiciones por pura costumbre, o cuando habían bebido 
o en momentos de rabia o de gran tensión. Todos estos juramentos y 
algarabías demuestran falta de respeto, pero también ponen de manifiesto 
simplemente que los españoles no han aceptado nunca con absoluta 
pasividad los sistemas políticos y religiosos que les han sido impuestos. 

En segundo lugar están los constantes enfrentamientos por cuestiones de 
jurisdicción. Ningún otro tribunal de la historia de España había provocado 
tantas fricciones con todas las demás autoridades, ya fueran eclesiásticas o 
estatales. Los conflictos eran particularmente intensos en los reinos de la 
Corona de Aragón. En Cataluña, los inquisidores se quejaron en más de una 


ocasión, y aparentemente con razón, de que los catalanes querían 
deshacerse de ellos. Pero, a pesar de su furia, los que se oponían al Santo 
Oficio nunca pondrían en tela de juicio el fundamento religioso de la 
institución. 

En la España del antiguo régimen no surgió ningún movimiento popular 
que atacara a la Inquisición, y nunca un amotinado tocó sus propiedades. 
Las excepciones, que se dieron principalmente en las provincias orientales 
de España, son notables. En 1591, el tribunal de Zaragoza intervino con 
dureza en el caso de Antonio Pérez (como ya hemos visto), y fue atacado 
por una muchedumbre enfurecida. En 1619, en Valencia, los inquisidores 
tuvieron que refugiarse a toda prisa cuando los sublevados protestaron 
contra los decretos que prohibían el culto de un popular santo local, Jeroni 
Simó.77 En 1628, los inquisidores de Barcelona informaban desesperados a 
la Suprema de que «la gente de esta tierra es insolente, rebelde y totalmente 
contraria a la Inquisición, y se esfuerza particularmente por hacer todo lo 
que pueda contra ella, y la nobleza y otras personas hacen lo mismo de 
cualquier manera posible».78 En la Barcelona revolucionaria de 1640, la 
muchedumbre, tras enterarse de que la Inquisición había dado alojamiento a 
los soldados castellanos, irrumpió en el edificio después de derribar las 
puertas, amenazó a los inquisidores y se llevó documentos. Un inquisidor 
escribiría lo siguiente en su informe:7? 


Intentaron entrar en varias dependencias del palacio para encontrar el escondite en el que 
decían que estaban los castellanos. Nos cubrieron de insultos, entre otros dijeron que convendría 
colgar a los inquisidores por los pies y azotarlos hasta que confesaran. El día de Navidad, 
regresaron y siguió la revuelta. Inspeccionaron todos los archivos y se llevaron una gran 
cantidad de documentos. 


No sólo en Cataluña, sino también en todas las regiones periféricas de la 
Península, incluidas Valencia, Navarra, Vascongadas y Galicia, el tribunal 
nunca dejaría de estar considerado un organismo extranjero debido a su 
identificación con la hegemonía de Castilla. 

En tercer lugar está la naturaleza evidentemente ajena del tribunal. Los 
inquisidores eran castellanos, incapaces de hablar ni las lenguas ni los 
dialectos de las comunidades rurales a las que llegaban. Eran hombres de 
ciudad, no bien recibidos en aquel ambiente tan distinto y particular de las 


aldeas y pueblos rurales de la época. Sus visitas, como hemos visto, se 
producían efectivamente raras veces. A diferencia de la acogida calurosa 
que dispensaban normalmente a los predicadores itinerantes, los aldeanos 
no solían ver con agrado la llegada de un inquisidor. En la Galicia del siglo 
XvI, un párroco suplicó a sus feligreses que estuvieran sordos y mudos 
cuando se presentaran los inquisidores. «Tengamos mañana ojo», dijo, 
«pues el inquisidor ha de venir por acá, por amor de Dios no os descubráis 
los unos ni entréis en cosas tocantes al Santo Oficio.»80 En la Cataluña del 
siglo XVII, el párroco de Aiguaviva reprendió públicamente a los comisarios 
de la Inquisición cuando llegaron para revisar los libros de bautismo con el 
fin de realizar las pruebas de limpieza de sangre. «Que no escribiesen 
mentiras, y que no sería la primera vez que lo havrian hecho, y mudado 
firmas y otras cosas semejantes.»8! 

Como hemos podido comprobar, el contacto efectivo del tribunal con el 
pueblo fue marginal en todas las épocas, salvo en las grandes ciudades. En 
el México del siglo xvi, «el 95 por ciento de la población nunca tuvo 
contacto alguno con la Inquisición».32 Y lo mismo cabe decir de buena 
parte de España. En Cataluña, «en más del 90 por ciento de los pueblos, el 
Santo Oficio nunca puso los pies durante los más de tres siglos de su 
existencia».83 Ya hemos visto cómo la poca frecuencia de las visitas de los 
inquisidores a las zonas rurales supuso que buena parte de España 
permaneciera efectivamente aislada de cualquier contacto con el Santo 
Oficio. En Galicia, el tribunal era prácticamente un desconocido: en la 
diócesis de Orense funcionó «durante un total de sólo dieciséis meses en 
todo el siglo xvin».8% En el corazón de Castilla, en cambio, las 
comunicaciones eran mejores, y el contacto resultaba más efectivo. Pero 
incluso en el tribunal de Toledo, por cada cinco habitantes de la ciudad 
acusados ante los inquisidores sólo se denunciaba a un campesino,$5 lo que 
pone de manifiesto las dificultades de contactar con la población rural de la 
región, mucho más numerosa. Así pues, aunque la Inquisición fuera 
singularmente efectiva en su campaña inicial contra supuestos judaizantes 
emprendida en Andalucía en la década de 1480, lo cierto es que hay buenas 
razones para llegar a la conclusión de que fracasó cuando centró su atención 


en asuntos que no estaban relacionados directamente con cuestiones de 
herejía, y en ningún momento trató de imponer un control social al pueblo 
español. 

Aunque no estuviera siempre activo, el Santo Oficio seguía allí, con su 
personal deseando demostrar que todavía desempeñaba un papel real. Al 
margen de las famosas épocas en las que se lanzó a la caza de herejes, los 
casos que encontró en su camino fueron bastante triviales, y poco tuvieron 
que ver con la consolidación de la fe. Si tenían suerte, los inquisidores 
podían echar la garra a un vagabundo.$6 Y fue precisamente un vagabundo 
lo que se encontraron en 1661 en la localidad toledana de Méntrida, al 
suroeste de Madrid, y vamos a centrarnos en este episodio porque 
constituye un caso característico del tipo de contacto que tenían los 
españoles y el Santo Oficio en la época de máximo apogeo del imperio. 
Domingo de Chaves nació en Galicia a finales del reinado de Felipe II. A 
los nueve años marchó de casa, trasladándose a Castilla, donde trabajó en el 
campo como jornalero hasta los trece, y luego en las cocinas de una familia 
noble. A los veinte se alistó en un regimiento que partió a Flandes, donde 
prestó servicio catorce años. Tras ser capturado por unos piratas ingleses, 
permaneció cautivo un mes en Londres, fue rescatado, y regresó a Flandes a 
tiempo para participar en la desastrosa batalla de Rocroi1 (1643). Estuvo 
prisionero en Francia durante un año. Cuando logró volver a España, 
participó en campañas en Cataluña y Portugal. Tras la derrota sufrida por 
los españoles en Portugal en 1659, regresó a Castilla, yendo de un lugar a 
otro en busca de trabajo mientras pedía limosna para sobrevivir. 

En aquellos momentos ya tenía sesenta y cinco años. Estaba pidiendo 
limosna por las calles de Méntrida cuando el párroco se acercó a él y le dijo 
que encontrara un trabajo o que sufriera con paciencia la suerte que le había 
tocado vivir, recordándole de paso que Cristo había muerto por él. «Puede 
que haya muerto por ti, pero no por mí», replicó Domingo. Confundido por 
aquella respuesta, el cura siguió interrogándolo. «Soy de Inglaterra», contó 
Domingo, «¡y no soy cristiano!» «S1 no eres cristiano», contestó el cura, 
«¿por qué llevas en público un rosario entre las manos?». «¡Sólo para 
engañarte, y que tú y otros como tú me deis alguna limosna!», fue la jocosa 
respuesta que le dio Domingo. El alcalde de Méntrida estaba detrás del 


cura. Cuando oyó las ofensivas palabras de Domingo, ordenó encerrarlo en 
la cárcel del pueblo. Como parecía que había visos de herejía en aquel 
asunto, el prisionero fue trasladado más tarde a los calabozos de la 
Inquisición en la ciudad de Toledo. 

Luego Domingo contó las vicisitudes de su vida errante ——<con sus 
viajes por tierras de España y sus aventuras por toda Europa occidental— a 
los inquisidores y al secretario del tribunal, que recogió por escrito aquel 
apasionante relato. Sus palabras fueron las propias de un hombre de su 
condición, analfabeto (no había pisado nunca una escuela), pero 
fundamentalmente cristiano (sabía recitar el padrenuestro y el avemaría), y 
los inquisidores difícilmente podían pedir más, pues la mayoría de los 
españoles eran como él. Tras escuchar la historia de su vida, lo pusieron en 
libertad sin ni siquiera amonestarlo. La Inquisición todavía tenía algo que 
decir cuando se encontraba con casos como el de Domingo, pero en sus 
manos no estaba ni supervisar ni controlar la religión del pueblo. Y los 
españoles ya empezaban a considerar irrelevante al tribunal del Santo 
Oficio. 


Capítulo 14 
EL OCASO DE LA INQUISICIÓN 


En una nación como España hay muchas naciones, tan mezcladas unas con 
otras que ya no puede reconocerse la original. Israel, en cambio, es un 
pueblo entre muchos; uno, aunque disperso, y en todos los lugares aislado y 
distinto. 


ISAAC CARDOSO, Las excelencias de los hebreos (1679).! 


El elevado número de casos de judaizantes a los que tuvo que 
enfrentarse la Inquisición durante los primeros años del siglo xvI marcó el 
final de la generación de antiguos judíos que había tenido un conocimiento 
directo de la ley mosaica como se enseñaba antes de 1492. Cualquier 
individuo de cincuenta años que hubiera sido castigado por judaizante en 
1532 habría tenido en 1492 diez años, una edad suficiente para que pudiera 
recordar el ambiente y las prácticas judías de su familia de origen. Á partir 
de la década de 1530 aproximadamente, esta generación y sus recuerdos 
desaparecieron. Los datos que han llegado a nuestras manos indican que 
entre 1531 y 1560 probablemente sólo un 3 por ciento de los casos vistos en 
el tribunal de Toledo estuvieron relacionados con elementos judaizantes.? 

Salvo raras excepciones, durante el resto del siglo xvI España dejó de 
ser consciente del problema de los judaizantes. En la década de 1540 los 
conversos habían desaparecido prácticamente de los procesos 
inquisitoriales.2 En muchos sectores de la vida pública, sobre todo a 
comienzos de siglo, apenas existía discriminación contra los conversos. 
Samuel Abolafia, que regresó voluntariamente a España en 1499 y se 


convirtió el cristianismo con el nombre de Diego Gómez, se integró sin 
problema en la sociedad de cristianos viejos a pesar de tener un tropiezo 
con la Inquisición.* La animadversión hacia la gente de origen judío se 
manifestaba más en prejuicios que en persecuciones. Como en otros estados 
europeos, el antisemitismo existía en España, pero los discriminatorios 
estatutos de limpieza de sangre raras veces se hicieron efectivos y su 
impacto fue aparentemente poco. Hubo intentos de restringir los aspectos 
del antisemitismo más dañinos desde el punto de vista social. Como ya 
hemos comentado, llamar a alguien «judío» era un insulto habitual en la 
España de la época. El Santo Oficio trató de erradicar esta costumbre. La 
parte agraviada podía llevar su caso a la Inquisición, que era el organismo 
mejor cualificado para examinar su genealogía, desaprobar públicamente la 
acusación y restituirle la «honra» perdida. En la década de 1580, cuando se 
percibe una mayor repulsa hacia las limpiezas de sangre, el propio prejuicio 
antisemita empezaría a quedar en entredicho. Uno de los principales 
argumentos que esgrimía fray Agustín Salucio era que los judaizantes 
habían desaparecido prácticamente del reino, «y aunque aora nos quede 
algún recelo de que quedan algunas semejantes, no podemos negar que de 
lo general no ay temor ni sospecha». Tal vez fuera muy optimista, pero la 
frase «no ay temor ni sospecha» en un documento que recibió la aprobación 
de la corona, del inquisidor general y de las Cortes de Castilla no puede ser 
tomada a la ligera. Otros autores reconocían que los conversos ya eran 
gente cristiana y pacífica. Diego Serrano de Silva comentaba en 1623: «Oy 
se ve por larga experiencia de años que las familias que tienen raza desta 
infección son de corazón fidelissimos christianos, devotos y pios, dando sus 
hijas a religiones, sus hijos al sacerdocio, obrando con manifiesta devoción 
christiana...». 

Ni que decir tiene que muchos conversos seguían detestando a la 
Inquisición. En 1528, en Cataluña, el tribunal detuvo a un individuo por 
haber distribuido un manuscrito que acusaba al Santo Oficio de mentir, de 
cometer perjurio, de asesinar, de robar y de violar a mujeres en la cárcel. 
Debemos hacer hincapié en que su delito también estaba contemplado por 
el código civil, que castigaba la difusión de calumnias. En 1567, en 
Badajoz, los inquisidores se incautaron de un aviso donde se denunciaba 


públicamente que «las propiedades de todos los cristianos nuevos corren 
peligro, y dentro de seis años no habrá ni uno que no haya sido detenido».3 
Es indudable que en muchos rincones de España había familias que 
llevaban una vida criptojudía, generación tras generación, pero sería 
adentrarnos en un mundo de hipótesis imaginarias creer, como hacen 
algunos autores, en la existencia de una comunidad judía que pudo 
sobrevivir en la clandestinidad y que logró de alguna manera permanecer 
oculta y dominar simultáneamente la cultura castellana de comienzos de la 
Edad Moderna. 

Parece que los conversos, si nos atenemos a testimonios como los 
aportados por Serrano de Silva, se integraron perfectamente en la sociedad 
cristiana de la época. En 1570, cuando un inquisidor de Cuenca recibió el 
encargo de visitar su distrito, prefirió no ir a las zonas de Castilla, «donde se 
cree por la bondad de Dios que no ay hereges», sino dirigirse a los 
territorios de población morisca próximos a Aragón.! Al parecer, la mayoría 
de los conversos no sentía ninguna afinidad con sus lejanos orígenes. A 
veces surgían problemas puntuales debido a la ley de la limpieza de sangre 
en regiones en las que entró en vigor la norma, pero normalmente se 
superaban. En la localidad extremeña de Fregenal de la Sierra, casi todos 
los habitantes eran conversos, por lo que no es de extrañar que todos 
garantizaran la autenticidad de las credenciales de sus vecinos como 
cristianos viejos. El inquisidor informaba que la gente parecía estar 
sinceramente convencida de que el bautismo convertía automáticamente a 
cualquier individuo en cristiano viejo. Contaba que en 1576, en el curso de 
una visita del Santo Oficio, se descubrieron más de cuatrocientos 
testimonios falsos de limpieza de sangre, y que «casi los más que pasan a 
Indias deste distrito son conversos».” Entre la élite de la sociedad, donde 
había más rechazo y desprecio hacia la limpieza de sangre, se hacía la vista 
gorda ante los testimonios falsos, y algunos conversos apenas encontraron 
obstáculos para labrarse una carrera. La acaudalada familia Márquez 
Cardoso, por ejemplo, recurrió a agentes de origen noble y cristiano viejo 
para dar fe de su limpieza.$ 


No obstante, seguía habiendo en la sociedad de la época elementos 
judaizantes que, en su mayoría, resulta difícil calificarlos de judíos, pues 
sus herejías estaban más ligadas a una arraigada tradición familiar y 
comunitaria que a la profesión activa de la fe mosaica.? Pero los signos más 
externos de judaísmo habían desaparecido. La circuncisión había dejado de 
practicarse, pues era fácil de identificar en los niños; ya no había ni 
sinagogas ni centros de reunión especiales; el sábado ya no se observaba, 
pero podían llevarse a cabo algunas de sus prácticas, o incluso trasladarlas a 
otro día distinto; las grandes festividades hebreas del año tampoco se 
celebraban, aunque parece que, en general, hubo una preferencia por 
conmemorar al menos una, la fiesta de Ester. Muchos aprendieron a comer 
los alimentos prohibidos, pues no había otra manera mejor para disimular. 
Los elementos judaizantes de finales del siglo xvI y comienzos del xv 
resultaban difíciles de identificar como judíos. Sin embargo, los que se 
aferraban a su identidad mantenían una fe inquebrantable en el único Dios 
de Israel, transmitían de padres a hijos las pocas plegarias tradicionales que 
seguían recordando y hacían del Antiguo Testamento de la Biblia católica 
su libro de referencia. 

En ocasiones, resulta verdaderamente sorprendente comprobar cómo 
estos individuos lograron conservar unas creencias y unas costumbres 
milenarias. Un grupo de elementos judaizantes fue descubierto en 1588 en 
el corazón de Castilla, en la localidad manchega de Quintanar de la Orden y 
sus alrededores.!% A lo largo de una investigación de varios meses, que 
culminó en una serie de autos de fe celebrados entre 1590 y 1592, un 
centenar de personas de origen castellano puro fueron identificadas y 
castigadas como judaizantes. Habían conseguido, sin tener acceso a 
contactos con el exterior ni a sus propios textos sagrados, preservar 
fielmente (y en castellano) los ritos y las plegarias fundamentales del 
judaísmo. A finales del siglo xvI, también salieron a la luz otros casos 
similares en el sur de la Península. En un auto de fe celebrado en Toledo el 
9 de junio de 1591 participaron veintisiete judaizantes, de los cuales uno fue 
relajado en persona y dos en efigie (relacionados con el caso de Quintanar). 
Ese mismo año, fueron presentadas varias denuncias ante el tribunal de 
Granada. «De esta complicidad», informarían los inquisidores, «se a 


descubierto de judaigantes hasta agora 173 personas sin los de difuntos, y 
cada dia se van descubriendo mas.»!! Los acusados eran naturales de la 
región y en su mayoría de sexo femenino. Sus prácticas mosaicas eran 
puramente residuales, transmitidas obstinadamente por mujeres a lo largo 
de dos generaciones.!2 El 27 de mayo de 1593 se celebró un gran auto de fe 
en Granada con ciento dos penitentes, ochenta y nueve de los cuales eran 
supuestos judaizantes. Otros acusados relacionados con el mismo caso 
participaron en el auto de fe que se celebró en la misma ciudad el 25 de 
octubre de 1595, con setenta y siete penitentes, de los cuales cincuenta y 
nueve eran supuestos judaizantes. También en 1595 participaron en un auto 
de fe celebrado en Sevilla ochenta y nueve judaizantes.!3 

Sin embargo, el elevado grado de integración de los conversos pone 
seriamente en tela de juicio cualquier intento encaminado a su 
identificación como un grupo religioso aislado en el seno de la sociedad 
española de la época.!* La Inquisición de entonces tenía, a juzgar por sus 
edictos de fe, una imagen algo confusa de las ofensas cometidas por los 
supuestos judaizantes. A finales del siglo xv y comienzos del xvi, los 
edictos promulgados por distintos tribunales enumeraban los delitos que 
podían ser identificados. En 1630 aproximadamente, el Santo Oficio acordó 
la validez de un único edicto común para todos los tribunales.!5 El texto del 
edicto en cuestión, ya sea por la indolencia o la ignorancia de los 
inquisidores, describe las prácticas judaizantes como probablemente fueran 
identificadas allá por 1490; pero es evidente que un siglo y medio después 
de la expulsión ya no se realizaban como indica. Los edictos promulgados 
en el siglo xvi describen fielmente todas las costumbres judías, cuando el 
sentido común indica que sólo un judaizante completamente loco habría 
practicado abiertamente alguna de ellas. Un edicto típico, utilizando 
naturalmente textos de hacía un siglo, contiene el siguiente pasaje, que 
invita a la gente a identificar a elementos judaizantes ocultos: 


Si sabeis o aveis oydo decir que alguna o algunas personas ayan guardado algunos sabados 
por honra, y guarda, y observancia de la ley de Moysen, vistiendose en ellos camisas limpias, y 
otras ropas mejoradas, y de fiestas, poniendo en las mesas manteles limpios, y echando en las 
camas sabanas limpias, por honra de el dicho sabado, no haziendo lumbre, ni otra cosa alguna 
en ellos, guardandolos desde el viernes en la tarde. O que ayan purgado o desebado la carne que 
han de comer, echandola en agua para la desangrar. O que ayan degollado reses, o aves que an 


de comer, atravesadas, diziendo ciertas palabras, catando primero el cuchillo en la uña, por ver 
si tiene mella, cubriendo la sangre con tierra. O que ayan comido carne en Quaresma y en otros 
dias prohibidos por la Santa Madre Iglesia. O que ayan ayunado el ayuno mayor, que dizen del 
perdon los unos a los otros, poniendo los padres a los hijos la mano sobre la cabeca, sin los 
santiguar, ni dezir nada, o diziendo: «De Dios y de mi seas bendecido». O si bendixessen la 
mesa segun costumbre de judios. O si rezassen los Psalmos de David, sin Gloria Patri. O si 
alguna muger guardasse quarenta dias despues de parida sin entrar en el templo. O si quando 
nacen las criaturas las circundasen, o pusiesen nombres de judios. O si los hiziessen raer la 
chrisma, o lavarlos despues de bautizados donde los ponen el olio y chrisma. Í si quando esta 
alguna persona en el articulo de la muerte, la bolviessen a la pared a morir, y muerto le lavassen 
con agua caliente, rayendole la barva, y debaxo de los bragos, y otras partes del cuerpo... 


Las indicaciones que hace el edicto para identificar a los elementos 
judaizantes, como, por ejemplo, la de guiarse por los «nombres de judios» o 
por la costumbre de sacrificar los animales según el rito hebreo, estaban 
evidentemente fuera de la realidad, pues hacía ciento cincuenta años que 
habían dejado de existir en España tanto los nombres judíos como los 
carniceros judíos.!é Así pues, debemos poner en tela de juicio la veracidad 
de la existencia por aquel entonces de algunas de esas prácticas «de judios». 
Los inquisidores, simplemente, estaban dispuestos a identificar una herejía 
allí donde no había ninguna, basándose sólo en el testimonio de gente que, 
en realidad, no sabía nada del asunto. Además de hacerse eco de la 
animosidad de unos testigos hostiles e ignorantes, las actas de los procesos 
inquisitoriales también recogen actitudes y manifestaciones que no eran 
exclusivas de los conversos, sino compartidas por amplios sectores de la 
población cristiana. Los insultos a los santos, a la Virgen, a los curas, a la 
misa y al mismísimo Jesucristo eran (como hemos visto) habituales entre 
los españoles. Es posible que recurrir a ese tipo de insultos fuera una de las 
pocas opciones de desahogo que les quedaba a los conversos 
descontentos.!7 Pero, desde luego, eso no demostraba la existencia de 
inclinaciones judaizantes. 

El grado de integración puede observarse precisamente en los contextos 
que parecen demostrar lo contrario. Los grupos familiares relacionados con 
los autos de fe celebrados en Granada en la década de 1590 procedían todos 
de la burocracia acomodada, pues sus miembros ocupaban puestos 
importantes en el consejo municipal y en la Chancillería. Aunque muchos 
de sus parientes (principalmente del sexo femenino) fueron castigados por 


la Inquisición, ni un solo varón de estas familias perdió su trabajo.!$ Como 
en la mayor parte de España, también en Granada las leyes de limpieza de 
sangre eran letra muerta. Los hombres asistían sin problemas a la 
universidad y ostentaban cargos de relevancia en todas las instituciones 
importantes. Los casos de 1590 no fueron más que un susto. Como dijo la 
ciudad de Granada, se esperaba que en poco tiempo todo aquel asunto 
quedara convertido en un simple recuerdo, como había sucedido con los 
casos de Murcia de la década de 1560: «no queda rastro de las cosas que 
pasaron».!? 


La vida relativamente plácida de los conversos de España se vio alterada a 
finales de la década de 1580 por la llegada de conversos portugueses. 
Muchos judíos habían huido de España antes de 1492 y durante el proceso 
de expulsión se habían refugiado en Portugal, cuya comunidad hebrea 
aumentó sustancialmente hasta representar una quinta parte de la población 
total del país. Portugal todavía no tenía Inquisición, de modo que los 
procesamientos que en aquellos momentos empezaban a sufrir los exiliados 
españoles en ese país eran inducidos por la corona, el clero y el populacho. 
El permiso de residencia que se había concedido a los judíos (al precio de 
casi un ducado por cabeza) tenía una vigencia de sólo seis meses, después 
de los cuales debían decidir entre la conversión o el destierro. Cuando 
expiró ese plazo, los más ricos pagaron para conseguir más tiempo de 
tolerancia, pero los humildes no tuvieron esta posibilidad, y muchos 
tomaron de nuevo el camino del exilio, unos por mar y otros cruzando a 
África. Al final, la orden definitiva de conversión fue modificada en 1497, 
con la promesa del rey de Portugal de que no se perseguiría a los conversos 
durante un período de veinte años. Aunque la corona se beneficiaba 
tolerando la presencia de esta activa minoría, no tardó en atizar el odio entre 
las comunidades, y en 1506 Lisboa vivió la primera gran matanza de 
cristianos nuevos. A pesar de estos estallidos de violencia, puede decirse 
que no se produjo una persecución oficial en toda regla hasta 1530 


aproximadamente, por lo que los conversos de Portugal pudieron prosperar 
sin ser molestados precisamente en la misma época en la que su generación 
estaba siendo erradicada de España. 

En 1532, el rey Juan Ill de Portugal decidió introducir en su país una 
Inquisición inspirada en el modelo español. El establecimiento de este 
tribunal sólo se vio pospuesto debido a los influyentes contactos que tenían 
en Roma los cristianos nuevos más acaudalados.20 Finalmente, en 1540, la 
Inquisición portuguesa celebró su primer auto de fe. No obstante, sus 
poderes no estaban plenamente definidos, debido por un lado a las 
vacilaciones de Roma, y por otro a los cuantiosos sobornos que ofrecían 
periódicamente los conversos. El papa no promulgó la bula que 
determinaba de una vez por todas la estructura de una Inquisición de 
Portugal independiente hasta siete años después, concretamente el 16 de 
julio de 1547. 

La presencia de una Inquisición propia en Portugal fue uno de los 
detonantes de la emigración masiva de cristianos nuevos hacia España, país 
que había visto nacer a muchos de ellos. Entre 1547 y 1580, los tres 
tribunales de la Inquisición portuguesa —el de Lisboa, el de Évora y el de 
Coimbra— organizaron 33 autos de fe, con 169 relajaciones en persona, 51 
en efigie y un total de 1.998 reos.2! Puede considerarse que esta actividad, 
en un país con un porcentaje tan elevado de individuos de origen judío, fue 
menos intensa que la desarrollada por el Santo Oficio español en sus 
primeros tiempos, pero ni que decir tiene que su impacto en aquellos que se 
vieron afectados fue considerable. El regreso de conversos a España 
empezó en 1670 aproximadamente,?2 antes de que las dos coronas se 
unieran en 1580 en la persona de Felipe II. Esta unión, que comportaría, 
entre otras cosas, un mayor rigor inquisitorial, probablemente acelerara ese 
regreso. En 1586, el archiduque y cardenal Alberto de Austria, virrey de 
Portugal, fue nombrado inquisidor general del país. A lo largo de diecinueve 
años (1581-1600), los tres tribunales portugueses celebrarían 50 autos de fe, 
en 45 de los cuales habría un total de 162 relajaciones en persona, 59 en 
efigie y 2.979 reos.23 


No es de extrañar que en España, a finales del reinado de Felipe Il, el 
Santo Oficio se alarmara al descubrir la existencia de una nueva amenaza: 
la que suponían los portugueses que habían huido de su propia Inquisición. 
Después de haber visto la hostilidad de la Inquisición hacia las minorías 
raciales, especialmente los moriscos, y hacia los extranjeros en general, 
pero especialmente hacia los franceses, sería ingenuo imaginar que el 
tribunal pudiera ver con ecuanimidad a los inmigrantes portugueses. Todo 
indica que su condición de extranjeros, al igual que sus orígenes, convirtió 
inmediatamente a estos individuos en centro de atención. 

A partir de finales del siglo xvI, los judaizantes de origen portugués 
empezaron a tener cada vez mayor presencia en los procesos inquisitoriales. 
En 1593, los inquisidores de Cuenca, sin duda alertados por el caso reciente 
de los judaizantes nativos de Quintanar, iniciaron una investigación 
exhaustiva de un grupo de familias portuguesas residentes en Alarcón.24 En 
la década de 1600, la preponderancia de portugueses entre los acusados de 
judaizar era evidente e innegable. Veamos algunos ejemplos elegidos al 
azar: en el auto de fe celebrado en Córdoba el 2 de diciembre de 1625, de 
los cuarenta y cinco reos acusados de judaizar, treinta y nueve eran 
portugueses, y las cuatro relajaciones que hubo fueron todas de 
portugueses; en el celebrado en la misma ciudad el 21 de diciembre de 1627 
participaron cincuenta y ocho judaizantes, todos ellos portugueses, y 
también fueron portugueses los dieciocho relajados, cinco de ellos en 
persona. En el auto de fe celebrado en Madrid el 4 de julio de 1632 
participaron cuarenta y cuatro reos, diecisiete de ellos portugueses. Algo 
parecido ocurrió en el celebrado en la ciudad de Cuenca el 29 de junio de 
1654, con un total de dieciocho lusos entre sus cincuenta y siete reos. Por 
último, en el auto de fe celebrado en Córdoba el 3 de mayo de 1655, tres de 
los cinco judaizantes relajados eran portugueses, y también lo eran siete de 
los nueve acusados obligados a cumplir una penitencia, así como casi todos 
los que fueron reconciliados (un total de cuarenta y tres reos).25 Al período 
de declive de la judería castellana le siguió otro de afluencia de cristianos 
nuevos portugueses, que avivarían las llamas de las hogueras y llenarían las 
arcas del tesoro del Santo Oficio. De los más de 2.300 individuos acusados 


de judaizar que fueron juzgados por los tribunales inquisitoriales de España 
entre la década de 1660 y la de 1720, el 43 por ciento era de origen 
portugués.26 

Muchas familias conversas de la generación anterior ya se habían 
integrado plenamente en la sociedad cristiana castellana. En la zona de 
Ciudad Rodrigo, se dedicaban, por ejemplo, a la agricultura y a la 
ganadería.27 Los conversos más recientes, en cambio, no habían tenido aún 
la oportunidad de integrarse y se ganaban la vida ejerciendo actividades 
mercantiles o profesiones liberales. Los recién llegados portugueses que se 
habían establecido en los alrededores de Ciudad Rodrigo y Badajoz 
trabajaban como comerciantes o como administradores de las rentas. De las 
343 profesiones que sabemos que ejercían los judaizantes procesados en 
Granada a lo largo del siglo xvIH1, en primer término figura el comercio, 
actividad a la que se dedicaban más de la mitad de ellos, aunque también 
abundaban los tenderos, los médicos y los recaudadores de impuestos.28 En 
la región de Cuenca, los recién llegados eran pequeños comerciantes y 
prestamistas. Su aptitud para los negocios no tardaría en llevar a los 
españoles de la zona a afirmar, en una frase que explica perfectamente las 
razones de la persecución emprendida poco después, que eran «gente muy 
rica y cobdiciosa» y que «tenían muy bien de comer y grande trato».2 


El regreso a España supuso la aparición de una nueva tendencia en la vida 
de los judíos peninsulares. Hasta entonces la tendencia general había sido o 
emigrar o integrarse. Desde mucho antes de 1492, los conversos y los 
judíos habían buscado refugio en el extranjero. El amor a Sefarad llenaba 
los recuerdos de los exiliados, y contribuyó a estimular el desarrollo del 
pensamiento y de las letras. Los judíos y los conversos que vivían lejos de 
España percibían que eran distintos de los demás, diferentes incluso de los 
otros judíos, precisamente porque eran de Sefarad. Sefarad, sin embargo, 
era un término vago, pues como mucho hacía referencia a las antiguas 
regiones de las juderías del sur peninsular, principalmente Andalucía y una 
parte de Castilla, y nunca significó lo que en la actualidad entendemos 
como «España». La práctica y la conservación de unas costumbres 


culturales específicamente hispánicas, lo que significaba combinar tanto 
elementos españoles como portugueses, se convirtió en un rasgo 
característico de las comunidades que abandonaron la Península. En todas 
partes, los refugiados mantenían vivo el recuerdo de sus orígenes. Un siglo 
después de la expulsión, los judíos que habían acabado en Túnez seguían 
constituyendo lo que se llamaba «la comunidad de los exiliados», y en el 
siglo XVIII la insistencia en sus orígenes los llevaría a crear una sinagoga y 
un cementerio propios, separados de los de los demás judíos.30 

La añoranza de Sefarad, sin embargo, hizo que cambiaran las 
perspectivas e impulsó a los hijos a volver a la tierra de sus progenitores.31 
Centenares de ellos regresaron a la Península, a pesar de ser perfectamente 
conscientes de que como judíos practicantes podían caer en las redes de la 
Inquisición. Entre otras razones, los movía el deseo de vivir otra vez en un 
ambiente cultural que formaba parte de su existencia, y para cumplirlo 
estaban dispuestos a aceptar la fe cristiana. Muchos también estaban 
relacionados con la red mercantil que controlaban los judíos desde distintos 
puertos de Europa occidental.32 No tuvieron ningún problema para cruzar la 
frontera pirenaica o entrar por Portugal. Algunos lamentarían haber 
regresado. Uno de ellos fue Baltasar López, detenido en Santiago en 1677, 
que se arrepintió de no haberse quedado en Bayona (Francia), donde tenía 
un hogar y una esposa, y habría podido «vivir como judío con libertad».33 

Los inmigrantes abrieron nuevas perspectivas a la vida de la 
Inquisición, que vio que debía enfrentarse al deseo de la corona de tolerar la 
presencia de unos súbditos tan ricos como aquellos portugueses. Poco 
después de 1602, los portugueses ofrecieron a Felipe HI un regalo de 
1.860.000 ducados (por no hablar de los generosos obsequios a los 
ministros del rey), si la corona concedía un perdón general a los judaizantes 
de la nación por sus pasados delitos. Es evidente que los conversos podían 
pagar una suma tan elevada, pues ellos mismos confesaban que valían 
ochenta millones de ducados en total. Las penurias de la corona hicieron 
que ésta se rindiera ante una oferta tan generosa, por lo que decidió tramitar 
la pertinente solicitud a Roma. El decreto papal concediendo el perdón fue 
promulgado el 23 de agosto de 1604, y publicado el 16 de enero de 1605, 
fecha en la que los tres tribunales portugueses pusieron en libertad a un total 


de cuatrocientos diez prisioneros. Con este sorprendente acuerdo, la 
corona española ponía de manifiesto que su economía estaba en bancarrota 
y que estaba dispuesta a olvidarse de ideales religiosos cuando los 
beneficios del soborno superaran a los de las confiscaciones. 

Este acontecimiento no supuso más que una pequeña tregua para la 
Inquisición, cuya maquinaria volvió a ponerse en funcionamiento tanto en 
España como en Portugal en cuanto se cumplió el plazo del perdón. En 
Portugal particularmente, la Inquisición reemprendió su trabajo con una 
severidad nunca vista, y cuando en 1628 los prelados lusos propusieron que 
se pusieran en vigor nuevas medidas contra los conversos, éstos entregaron 
a Felipe III otra bonita suma, probablemente más de 80.000 ducados, para 
que les permitiera trasladarse a España. Pero no sólo se dirigieron a España, 
sino también a otras regiones extranjeras de la diáspora, engrosando así el 
número de las comunidades judeoconversas en Francia, Holanda e 
Inglaterra. Todo el mundo se dio cuenta de que aquella oleada emigratoria 
suponía una grave pérdida para España, y durante el reinado de Felipe IV 
los portugueses residentes en España discutieron el asunto con los ministros 
del rey. En un memorial dirigido al monarca, los comerciantes cristianos 
nuevos aseguraban ser el principal pilar económico de la corona, pues 
contribuían a sus finanzas 


enbiando a la India oriental infinitas nabes cargadas de mercadorías, con cuios derechos de 
entradas y salidas se sustentan las armadas y se enriquese el Reino con la saqua dellas para otras 
partes, ya sustentando el Brazil y fabriqando los engenios de que se sacaba el asugar para toda la 
Europa. Ya sustentando el Comersio de Angola, Caboverde y otras conquistas de que se sagavan 
para Vuestra Magestad tantos derechos y a las Indias davan esclavos para el servissio dellas; y 
atraversando y comersiando desde Espanha en todo el mundo; ultimamente siendo oi en 
Portugal y Castilla los que acuden al trato de la mercanssia y a los arrendamientos de las Reales 


Rentas de Vuestra Magestad y a los asientos que se asen para fuera del Reino.33 


Debido a la emigración, afirmaban, España estaba perdiendo las 
ventajas que suponían sus servicios en beneficio de lugares como Rouen, 
Burdeos, Nantes o Florencia. Las autoridades eran muy sensibles a este tipo 
de argumentos y a las historias que aseguraban que las potencias 
comerciales —en especial Holanda y, en tiempos de Cromwell, Inglaterra— 
estaban controladas por los judíos. Así pues, había que retener en la 


Península a los mercaderes portugueses, cosa que se logró con más 
facilidad después de que se declarara la primera bancarrota del estado del 
reinado de Felipe IV en 1626. En esa ocasión, las pérdidas sufridas por los 
banqueros genoveses crearon un vacío que fue cubierto por los financieros 
portugueses, aunque no sin grandes protestas por parte de algunos 
personajes de la época. Uno de ellos, el escritor Pellicer de Ossau, 
expresaba en 1640 sus objeciones en los siguientes términos: 


Se creyó que podrían remediarse de algún modo los daños ocasionados por los asentistas 
genoveses, confiándose en su lugar a los portugueses, que como vasallos entonces de esta 
corona, las utilidades de ellos redundarían al mismo tiempo en beneficio de esta misma. Pero 
huyendo de un escollo se dio en otro muchísimo mayor, porque siendo la mayor parte de los 
negociantes portugueses judíos, por miedo de la Inquisición solo tenían en España algunos 
factores, y sus casas principales estaban establecidas en Flandes y otras ciudades del norte; con 
lo cual, llevando hacia aquellas partes la sustancia de España, lejos de beneficiar a ésta, 


aumentaron mucho más las fuerzas de los holandeses y demás herejes.36 


El conde-duque de Olivares, primer ministro de Felipe IV, veía las cosas 
de manera muy distinta. Hizo caso omiso de todas las quejas que pudieran 
entorpecer su plan de recurrir a la financiación de los judíos para recuperar 
la solidez del tesoro de la monarquía, y los años de su ministerio fueron los 
que permitieron un mayor florecimiento de los banqueros conversos.37 Las 
modificaciones que introdujo en los estatutos de la limpieza de sangre en 
1623 supusieron la primera ruptura pública con el antisemitismo oficial. Se 
cuenta que en 1634, y luego en 1641, entabló negociaciones con los judíos 
desterrados que se habían establecido en África y en Levante para intentar 
convencerlos de que regresaran a España, ofreciéndoles una serie de 
garantías que revertirían las consecuencias negativas de su expulsión. Esta 
política radical y claramente impopular contribuyó, al parecer, a la caída en 
desgracia de este famoso valido. 

En 1628, Felipe IV concedió a los financieros portugueses libertad para 
comerciar y establecerse en España sin restricción alguna, con la esperanza 
de recuperar así una parte del comercio con las Indias, controlada en 
aquellos momentos desde otras potencias extranjeras. Gracias a esta 
medida, los cristianos nuevos extendieron su influencia a los principales 
canales comerciales entre España y América. Sin embargo, a pesar de su 


éxito en los negocios, los judeoconversos no pudieron librarse de lo que 
implicaba su origen cultural, y varios de ellos sufrieron irremediablemente 
los rigores de la Inquisición. Entre 1630 y 1690, algunos de los hombres 
más ricos de España acabarían arruinados y desprestigiados por culpa del 
Santo Oficio. Entre ellos, los financieros lusos tendrían, además, la lacra de 
pertenecer a un país, Portugal, que en 1640 se levantó contra el gobierno de 
Madrid; y la caída en desgracia del conde-duque de Olivares en 1643 
supondría la desaparición de su último gran protector. 

En 1636, la Inquisición llevó a juicio al financiero Manuel Fernández 
Pinto por judaizante. Éste, en una ocasión, había prestado a Felipe IV la 
suma de cien mil ducados; ahora el tribunal obtendría de él la impresionante 
cantidad de trescientos mil ducados con la confiscación de sus bienes.38 
Aún más prominente que Fernández Pinto era Juan Núñez Saravia,39 del 
que tenemos por primera vez noticia como mutuante, junto con otros nueve 
banqueros portugueses, de un préstamo de 2.159.438 ducados a Felipe IV 
en 1627. En 1630, Saravia fue denunciado a la Inquisición por judaizante y 
por proteger a judaizantes. Pero el tribunal no emprendió acciones contra él 
y siguió reuniendo pruebas en Francia y América para demostrar que, 
además de sus errores religiosos, Saravia era también culpable de exportar 
lingotes de oro y plata a sus correligionarios del extranjero e importar en su 
lugar moneda corriente de poco valor. 

A comienzos de 1632 se procedió a la detención de Saravia y de uno de 
sus hermanos, Enrique. Como de costumbre, el proceso se dilató en el 
tiempo, y al final, en 1636, Juan fue sometido a la tortura, aunque no 
severa, en el curso de la cual no se consiguió arrancarle ninguna confesión. 
Fue condenado a abjurar de vehementi y a pagar una multa de veinte mil 
ducados, además de tener que aparecer, junto con su hermano y otros 
judaizantes, en un auto de fe celebrado en Toledo el 13 de diciembre de 
1637. De hombres de la posición de Saravia, el tribunal esperaba siempre 
conseguir grandes ganancias; además de la multa que le fue impuesta, se 
calcula que la confiscación de los bienes de su hermano Enrique supuso 
para el Santo Oficio unos ingresos superiores a los trescientos mil ducados. 
Ni que decir tiene que Juan Núñez Saravia acabó en la ruina por un caso 


que destruyó su reputación y lo obligó a consumir cinco años de su vida en 
una celda de la Inquisición. Su nombre no figuraría nunca más en la lista de 
los banqueros al servicio de la corona. 

Como hemos visto, a partir de 1640 los banqueros portugueses 
establecidos en España se vieron en una difícil situación, sin patria y sin 
apoyo oficial, especialmente tras la caída en desgracia del conde-duque de 
Olivares.*0 Los más ricos fueron eliminados uno a uno. En 1646, el anciano 
financiero Manuel Enrique fue detenido, juzgado y condenado, y en 1647 
fue procesado en Toledo otro banquero (cuyo nombre no aparece en las 
fuentes que he podido consultar). La documentación que ha llegado a 
nuestras manos pone de manifiesto la estrecha relación existente entre los 
acusados. En 1646, por ejemplo, los bienes de Esteban Luis Diamante, 
acaudalado financiero, fueron confiscados por la Inquisición. Diamante era 
socio de la firma bancaria de sus cuñados, Gaspar y Alfonso Rodríguez 
Pasarino, el último de los cuales había sido encarcelado por judaizante, 
mientras que el primero había logrado escapar. Alfonso tenía una hija 
llamada Violante que estaba casada con el eminente banquero Simón de 
Fonseca Piña, hombre de negocios astuto y muy rico que, al parecer, tuvo 
algunos conflictos con la Inquisición. Las propiedades confiscadas a los 
Pasarino en esa ocasión probablemente ascendieran a más de cien mil 
ducados.*! 

Además de estos pocos individuos acaudalados, había en Madrid 
familias enteras de conversos, gente normal y corriente que también 
padeció las consecuencias de la nueva persecución. En la década de 1650 
comenzó una serie de detenciones y procesos indiscriminados que 
convirtieron la capital española en un reino del terror para la minoría de 
conversos portugueses que residía en ella. Un hombre de la época que vivía 
en Madrid a mediados de siglo nos ofrece un relato dramático de los hechos 
y de los rumores que corrían acerca de los detenidos. «De portugueses no 
se fian, que cada dia quiebran y se van huyendo de la Inquisicion; y despues 
del auto de Cuenca, me aseguran que se han ido mas de 200 casas con toda 
su familia a la deshilada, de la noche a la mañana. Todo esto puede el 
miedo» (22 de agosto de 1654). «En Sevilla prendieron cuatro mercaderes 
portugueses riquisimos a primeros de abril, en una noche, por la 


Inquisicion» (17 de mayo de 1655). «Los Cardoso se fueron a Amsterdam y 
se llevaron 200.000 ducados de lanas y 250.000 en oro. Dicese porque les 
queria prender la Inquisicion, como en otras he dicho, y assi van a buscar 
tierra donde se viva con mas desahogo que en España, que por aca les dan 
muy malos tratos» (2 de junio de 1655). Los acaudalados hermanos 
Cardoso, administradores de las rentas de varias provincias, huyeron 
después de que un chantajista los amenazara con testificar ante el tribunal 
que eran judaizantes si no pagaban su silencio. Ante la posibilidad de tener 
que demostrar su inocencia contra un falso testimonio, «les parecio mejor 
dar salto de mata que estar en un calabozo hasta que se averiguase la 
verdad» (29 de mayo de 1655). El autor de este diario consideraba muy 
grave que las mentiras de un delator pudieran arruinar la vida de hombres 
prominentes como los hermanos Cardoso. 


Lo cierto es que si lo que se dice que se estila en aquel Santo Tribunal de no castigar testigos 
falsos, porque nadie delataria si se hiciese, es terrible y aun inhumana cosa, dejar al arbitrio de 
dos enemigos mal intencionados la vida, honra y hacienda del que puede estar inocente, como se 
ve cada dia salir muchos libres de estos trabajos despues de haber padecido tantas 
incomodidades y años de carcel. 

Lunes 13 a media noche prendio la Inquisicion 14 portugueses tratantes, hombres de 
negocios, en particular dos tabaquistas, uno de la Puerta del Sol y otro de Palacio. Esta gente 
retoña como hongos (15 de septiembre de 1655). 

Desde el sabado pasado, ha preso la Inquisicion en esta corte 11 familias portuguesas ... En 
la calle de los Peromostenses se fabrica muy aprisa una carcel de proposito, muy capaz para 
tanta gente como cada dia cae en la ratonera. Tienese por cierto que no hay portugues alto ni 
bajo que no judaice en Madrid (16 de septiembre de 1655). 

No queda tendero en tabaco en Madrid que no le prenda la Inquisicion. Estos dias han 
llevado dos familias padres e hijos y otros muchos escurren la bola a Francia (23 de octubre de 
1655). 


La condena de los judaizantes y la fuga de hombres acaudalados 
desembocaron precisamente en la situación que el conde-duque de Olivares 
había intentado evitar con tanto empeño: la bancarrota de la élite comercial 
de Madrid y de otras ciudades, provocando una pérdida de confianza en el 
sector financiero y la consiguiente contracción del número de banqueros a 
los que la corona podía recurrir en último término. Siguieron rodando 
cabezas. «Hubo auto en Cuenca. Juro Brito de vehementi; echaronle 
sanbenito y destierro del reino y 6.000 ducados. Montesinos corrio la 


misma fortuna, pero el dinero fue mas: 10.000 ducados. Blandon, media 
aspa, 4.000 ducados. El Pelado, 3.000 ... Todos estos eran de aqui o por lo 
menos residian años hacia en la Corte; hombres muy ricos» (8 de enero de 
1656). El tal Brito era el financiero Francisco Díaz Méndez Brito, que en 
esa ocasión fue obligado a hacer penitencia, siendo encarcelado más tarde 
por la Inquisición. El nombre completo de Montesinos era Fernando de 
Montesinos Téllez, un próspero comerciante y banquero que en 1654, a sus 
sesenta y seis años, fue encarcelado junto con su esposa, Serafina de 
Almeida, por orden de la Inquisición de Cuenca. Serafina era prima de los 
Cortizos, familia de la que hablaremos más adelante. Su marido, Fernando, 
poseía una gran fortuna. En el momento de la detención, sus activos 
ascendían a 567.256 ducados. Como una parte importante de ellos estaban 
inmovilizados en Ámsterdam, al final se calculó que su capital efectivo era 
de 474.096 ducados. Los bienes muebles que tenía en su casa, valorados en 
diez mil ducados, bastan para atestiguar su opulencia, pero lo cierto es que 
la Inquisición se limitó a castigar a la pareja,43 sin echar la garra a su gran 
fortuna. Fernando y Serafina fueron condenados a pagar una multa de ocho 
mil ducados. Una vez satisfecho el pago de la sanción, «se marcho a 
Amsterdam a vivir a sus anchas, temeroso no le quemen si le vuelven a 
prender. Dejo a sus hijos emancipados, habiendoles dado en vida toda su 
hacienda. Creese la iran pasando alli poco a poco, y que otro dia haran lo 
mesmo que el» (22 de noviembre de 1656). Así pues, parece que 
Montesinos pudo volver a practicar libremente el judaísmo en Ámsterdam. 
Pero sus hijos, lejos de seguir su ejemplo, decidieron continuar con la 
tradición familiar de prestar servicios financieros a la corona. La gran 
deflación de 1680 marcó el principio de su ruina como banqueros, y a 
comienzos del siglo xvi ya habían liquidado sus negocios. 

La actitud liberal que mostró la Inquisición ante la fortuna de 
Montesinos no vino dictada por una falta de interés. El tribunal estaba 
deteniendo a tantos banqueros ricos, que el gobierno se alarmó porque todo 
aquel asunto podía poner en grave peligro la estabilidad financiera del 
estado. El 7 de septiembre de 1654, el Consejo de Hacienda acordó con la 
Inquisición que ésta se ocuparía exclusivamente de los bienes personales de 
los acusados, y que el dinero que estuviera relacionado con contratos 


oficiales sería asunto de la corona. El acuerdo tenía la virtud de distinguir 
entre un financiero y su empresa. Es por esta razón que vemos cómo el 
encarcelamiento de figuras importantes, como Fernando de Montesinos, no 
supuso automáticamente la disolución de sus sociedades comerciales. 

Entre los reos que participaron en el auto de fe celebrado en Cuenca el 
29 de junio de 1654 se encontraba el financiero Francisco Coello, 
administrador de las rentas de Málaga.** En 1658, Francisco López Pereira, 
administrador de las rentas de Granada que ya había sido procesado en 
1651 por la Inquisición de Coimbra, tuvo que volver a presentarse ante el 
tribunal en España, pero su caso fue suspendido. Diego Gómez de Salazar, 
administrador del monopolio del tabaco en Castilla y ferviente judaizante, 
fue reconciliado en el auto de fe celebrado en Valladolid el 30 de octubre de 
1664; a su debido tiempo, casi todos los miembros de su familia seguirían 
sus pasos. 

Uno de los conversos más notables de mediados de siglo fue el 
financiero Manuel Cortizos de Villasante, nacido en Valladolid de padres 
portugueses.15 Su astucia y sus operaciones financieras lo llevaron a ocupar 
una de las posiciones más prominentes del reino, viéndose honrado al final 
de su vida con los títulos de caballero de la Orden de Calatrava y señor de 
Arrifana, y con dos importantes cargos, el de miembro del Consejo de 
Hacienda y el de secretario de la Contaduría Mayor de Cuentas, principal 
departamento del Tesoro. Todo esto ocurrió en una época en la que los 
estatutos de la limpieza de sangre estaban, en teoría, plenamente en vigor, 
de modo que su promoción confirma lo que ya sabemos del papel periférico 
que desempañaban dichos estatutos en la vida pública. A su muerte en 1650, 
se descubrió de repente que Manuel Cortizos había judaizado en secreto y 
que había sido enterrado según los ritos judíos. Semejante noticia habría 
comportado normalmente la ruina de su familia, pero su rango y su 
influencia la salvaron del desastre. De hecho, a pesar de que había 
sospechas fundadas de que otros miembros de la familia Cortizos también 
practicaban la ley mosaica en secreto, un hijo de Manuel, Sebastián, fue 
nombrado en 1657 embajador de España en Génova; otro de sus hijos, 
Manuel José Cortizos, siguió los pasos de su padre como banquero de la 
corona, obtuvo en 1668 el título de vizconde de Valdefuentes y poco 


después el de marqués de Villaflores. Durante el reinado de Carlos II el 
Hechizado, ningún banquero ayudó tanto a la corona como Cortizos. En 
1679, debido a la morosidad de sus acreedores, se vio obligado a solicitar 
una moratoria en sus transacciones, aunque sus activos estuvieran valorados 
en varios millones de ducados. 

Otro administrador de la renta del tabaco de elevada posición social, 
Luis Márquez Cardoso, fue reconciliado junto con su esposa en un auto de 
fe celebrado en Toledo en noviembre de 1669. En agosto de 1691, Simón 
Ruiz Pessoa, importante financiero portugués que entre 1683 y 1685 había 
estado al frente de las aduanas de Andalucía, fue detenido en Madrid por la 
Inquisición. En 1694, Francisco del Castillo, miembro de la Contaduría 
Mayor de Cuentas, nacido en Osuna y residente en Écija, fue detenido en 
Sevilla por el Santo Oficio. Pero durante el reinado del último de los 
Austrias, el portugués más destacado que salió peor parado fue Francisco 
Báez Eminente. Báez Eminente no se dedicaba al comercio internacional, 
sino que se limitaba a invertir su considerable fortuna en la administración 
de las aduanas de Andalucía, Sevilla y las Indias (los almojarifazgos), así 
como en el suministro de provisiones y pertrechos al ejército y a la armada 
real en Andalucía. En 1686, durante su etapa como administrador, se 
tomaron unas medidas tan severas contra los contrabandistas que, según una 
fuente, «vinimos a experimentar lo que tenian por imposible en Cadiz, de 
que no hubiese metedores». Báez Eminente era miembro de la Contaduría 
Mayor, y en vista de que buena parte del comercio de Castilla pasaba por 
Andalucía, su labor era de la máxima importancia para la corona, a la que 
sirvió, como más tarde reconocería el propio gobierno, «por espacio de mas 
de quarenta años, con el credito, industria y zelo que fue notorio». Á pesar 
de los servicios prestados durante largo tiempo, y de lo avanzado de su 
edad, el 6 de diciembre de 1689 fue detenido de manera repentina por la 
Inquisición de Madrid. Su colega, Bernardo de Paz y Castañeda, fue 
arrestado prácticamente a la vez. Las detenciones no afectaron a la 
compañía de Eminente, que había sido traspasada a su hijo Juan Francisco 
en abril de 1689, y en cuyas manos siguió floreciendo hasta bien entrado el 
siglo XVII. 


Así pues, vemos cómo a finales del siglo xvI1, los judaizantes volvieron 
a convertirse en la principal preocupación del Santo Oficio. En el tribunal 
de Toledo constituyeron prácticamente la mitad de todos los casos, y en 
Andalucía, durante la década de 1670, hubo un aumento notable de 
procesos relacionados con este tipo de delito.46 


El judaísmo mucho más activo de los portugueses sirvió para dar aliento a 
los conversos de España. También contribuyó a la aparición de una 
consciencia judeoconversa totalmente nueva en Europa occidental. 
Irónicamente, esta nueva consciencia tenía sus raíces en España. En la 
Península, la mayoría de los conversos permaneció aislada de los avances 
de la judería internacional. Es curioso, por ejemplo, comprobar cómo el 
movimiento milenarista de Sabbatai Zvi, que conmocionó a todo el mundo 
judío y encontró en la persona de Jacob Saportas,*7 rabino del norte de 
África, a su más feroz oponente, no causó, al parecer, ningún temblor en 
España, a pesar de que incluso la Inquisición conocía perfectamente el 
fenómeno, y pidió a sus tribunales que no bajaran la guardia en los puertos 
s1 observaban entre la comunidad conversa algún tipo de movimiento 
emigratorio que se saliera de la norma. 

La añoranza de Sefarad, sin embargo, impregnó el pensamiento de los 
judíos de Europa occidental que habían abandonado la Península y 
contribuyó a estimular el desarrollo intelectual y literario. Curiosamente, los 
conversos que se habían establecido en el extranjero percibían que eran 
distintos de los demás, incluso de los otros judíos, porque procedían 
precisamente de Sefarad. La práctica y la tradición de unas costumbres 
culturales ibéricas se convirtieron en un elemento diferenciador de las 
comunidades en el exilio.48 Ámsterdam ofrecía libertad de imprenta a los 
que deseaban publicar sus obras. Pero Sefarad seguía siendo la patria, y 
muchos continuarían siendo plenamente conscientes de las raíces que los 
unían a ella. Entre otros, por ejemplo, el joven Spinoza, que no olvidaría sus 
orígenes españoles aunque viviera toda su vida lejos de la tierra de sus 


ancestros. La Península no era el lugar más adecuado para la mentalidad 
especulativa de los judíos, hecho que llevó al exilio a uno de los cristianos 
nuevos más notables de la época, Isaac Cardoso. 

Cardoso (1603-1683) nació en Portugal, pero cuando tenía seis años su 
familia se trasladó a España, donde Isaac destacaría como uno de los más 
prometedores pupilos de los jesuitas y se convertiría en profesor de filosofía 
de la Universidad de Valladolid y, más tarde, en 1604, en médico de Felipe 
IV. Fue testigo directo del trato que recibían los inmigrantes portugueses 
por parte del Santo Oficio, lo que provocó que comenzara a decepcionarse 
de su vida como cristiano. Marchó de España en 1648, cuando ya había 
cumplido cuarenta y cinco años, para irse a vivir como judío en Venecia.4 
Allí publicó su Philosophia libera (1673), un tratado de filosofía atomista 
basado en Gassendi, y que poco tiene que ver con el judaísmo. Seis años 
después publicó en Ámsterdam sus Excelencias de los hebreos, obra — 
escrita adrede en castellano para llegar a toda la comunidad sefardí— en la 
que ataca frontalmente las ideas de Spinoza. 

Unos cuantos autores optaron por tomar el camino del exilio, pero al 
final no pudieron resistirse al poder de atracción de la patria. Antonio 
Enríquez Gómez (nacido en Cuenca en 1600), cuyos padres habían sido 
procesados por la Inquisición, marchó a Francia para seguir siendo judío, 
pero era tanta su nostalgia de Sefarad, la única tierra que podía 
proporcionarle un lector de su misma lengua, que en 1650 regresó a España 
donde escribió durante trece años desde Sevilla bajo el seudónimo de 
Fernando de Zárate. Durante su estancia en el extranjero, concretamente en 
la ciudad de Rouen, Gómez compuso en 1647 la segunda parte de su 
Política angélica, un programa perfectamente razonado para reformar la 
Inquisición: pedía la identificación de los testigos, la supresión de las 
confiscaciones, la prohibición de los sanbenitos y celeridad en los procesos. 
Sus críticas más ásperas las reservaba a la práctica de la limpieza de sangre, 
que calificaba de «el más bárbaro arbitrio que entre la christiandad ha 
sembrado el Demonio ... Con él se han ausentado del reino las mejores 
familias, ha hecho este arbitrio millares de infieles, ha tiranizado el amor 
del prójimo, ha dividido los pueblos, ha eternizado las venganzas».%% Los 
exagerados términos utilizados sugieren que hace referencia no tanto a la 


limpieza de sangre propiamente dicha, cuanto a la práctica generalizada del 
antisemitismo. Durante su etapa sevillana tuvo la curiosa oportunidad de 
presenciar su propia quema en efigie en el curso de un auto de fe celebrado 
en la capital andaluza en abril de 1661. Al final los inquisidores 
consiguieron dar con su paradero. Enríquez Gómez fue detenido en 
septiembre de 1661, y murió de un ataque al corazón en los calabozos del 
Santo Oficio en marzo de 1663. En el mes de julio de ese mismo año sería 
condenado de nuevo en efigie en el curso de otro auto de fe.51 

Mayor determinación demostró otro exiliado, Gaspar Méndez, que huyó 
a Ámsterdam, donde cambió su nombre por el de Abraham Indiana y en 
1686 escribió un durísimo ataque contra la Inquisición, de la que dice que 
«obligandolos con inauditos tormentos a que muchos confiesen por fuerza 
lo que no hicieron, y esto a sido y es causa que muchos an preso, entrando 
en las carzeles sin conocimiento de otra cosa mas que ser christianos an 
salido judios. Esta fue la causa de retirarme de tierra donde termina tal 
tribunal».$2 

Iberia, a pesar de sus ecos inquisitoriales, constituía para los judíos y los 
conversos exiliados un lazo de unión que hacía de todos ellos «hombres de 
una misma nación». Incluso aquellos que ya habían dejado de ser judíos 
practicantes sentían esa profunda afinidad, basada más en un origen común 
que en una religión, con el mundo converso del que procedían.33 Algunos 
de los que contribuyeron a forjar esa nueva consciencia conversa en Europa 
rompieron drásticamente con el judaísmo ortodoxo. Entre otros podemos 
citar a Uriel da Costa, a Isaac Orobio de Castro y, desde cierta distancia, a 
Spinoza. Isaac Orobio de Castro, nacido en 1617 en Portugal, se trasladó 
con sus padres a Málaga a mediados de siglo.54 Estudió medicina en la 
Universidad de Osuna. En 1654, él y su familia fueron detenidos por la 
Inquisición de Sevilla por judaizar. Comparecieron en un auto de fe, pero 
recibieron un ligero castigo, siendo puestos en libertad finalmente en 1658. 
Al cabo de un par de años abandonaron España. En 1662, Orobio llegó a 
Ámsterdam, donde participó activamente en el mundo intelectual judío. En 
el trasfondo del pensamiento de la diáspora sefardita seguiría imperturbable 
el recuerdo de España. A través de figuras como Orobio, «el pensamiento 
social de España se abrió paso en las obras de los judíos de Ámsterdam».55 


La incuestionable interacción existente entre los conversos desplazados y 
los ambientes intelectuales europeos ha inspirado a numerosos especialistas 
judíos de nuestros tiempos a formular nuevos planteamientos sobre la 
relación existente entre la Inquisición, el pensamiento judío y el mundo 
moderno.56 


Así, pues, los últimos años del siglo XvH, ya no considerados por los 
historiadores un período de decadencia, fueron tiempos en que los 
conversos no sólo miraron hacia nuevos horizontes, sino que también 
contribuyeron a difundir las nuevas tendencias de pensamiento. En la 
Península, aparecieron en la vida pública. Para ellos, la tolerancia se vería 
contrarrestada, sin embargo, por las últimas represalias en forma de 
persecución puestas en marcha por algunos tribunales españoles, 
principalmente en las Islas Baleares. El marqués de Villars, embajador de 
Francia, fue testigo de esta mezcla de tolerancia y acoso. Estuvo presente en 
el gran auto de fe de junio de 1680, tras el cual comentaría que «esos 
castigos no sirven para disminuir significativamente el número de judíos de 
España, y sobre todo los de Madrid, donde, mientras que algunos son 
castigados con gran severidad, podemos ver a otros trabajando en las 
finanzas, apreciados y respetados a pesar de su origen judío».37 

Entre los conversos más notables de finales de siglo figura el doctor 
Diego Mateo Zapata, cuya carrera ilustra perfectamente la insólita 
combinación de tolerancia e intolerancia de la época.38 Nacido en 1664, en 
Murcia, de padres portugueses, Zapata fue criado en secreto en el judaísmo 
por su madre. En 1678, la mujer fue detenida y torturada, y en 1681 
compareció en un auto de fe. Su esposo también fue detenido bajo 
sospecha, pero fue puesto en libertad. El joven Zapata ingresó en la 
Universidad de Valencia para cursar estudios de medicina, y luego marchó a 
Alcalá, donde entabló amistad con Francisco Enríquez de Villacorta, 
médico de origen judío. Se trasladó a Madrid y, gracias a sus contactos, 
consiguió prosperar. En 1692 fue acusado de judaísmo y detenido en esa 
ciudad por la Inquisición, y pasó un año encerrado en los calabozos del 
tribunal en Cuenca; su proceso fue suspendido, siendo puesto en libertad en 


1693. En 1702 fue elegido presidente de la Regia Sociedad de Medicina y 
Otras Ciencias de Sevilla. A comienzos del siglo xvm lo encontramos 
disfrutando del éxito y de la fortuna en Madrid, donde posee una gran 
biblioteca en la que no faltan las obras de Bacon, Gassendi, Bayle, 
Paracelso, Pascal y otros filósofos, muchos de ellos prohibidos por el Santo 
Oficio. De repente, en 1721, fue detenido de nuevo acusado de judaizar, por 
lo que compareció en un auto de fe celebrado en Cuenca en 1725, en el 
curso del cual fue condenado a diez años de destierro y a entregar a las 
autoridades la mitad de sus bienes. Regresó a la vida activa en Madrid, 
donde recibió ayuda para fundar la Real Academia de Medicina en 1734 y 
falleció en 1745. 

En su Ocaso de las formas aristotélicas, publicado póstumamente el 
mismo año de su muerte, Zapata se aleja drásticamente de su antigua 
devoción por los principios de Galeno que seguían dominando la medicina 
ortodoxa en España. Por otro lado, comparte con el doctor Juan Muñoz 
Peralta la triste fama de ser uno de los últimos nombres de la medicina que 
sufrieron a manos de la Inquisición.32 Muñoz Peralta había destacado lo 
suficiente en su profesión para tener el honor de ser nombrado médico del 
rey y de la reina en tiempos de la guerra de Sucesión, y más tarde había sido 
invitado a Versalles para atender al mismísimo Rey Sol, Luis XIV de 
Francia. En 1700 había sido elegido primer presidente de la Regia Sociedad 
de Medicina de Sevilla. Procesado y encarcelado por la Inquisición poco 
antes de 1724, nunca volvió a ejercer como médico real. 

Debido a la llegada de los judeoconversos que emigraron de Portugal, 
los cristianos nuevos fueron los grandes protagonistas de los autos de fe 
celebrados en España a finales del siglo xvH. En el que tuvo lugar en 
Granada el 30 de mayo de 1672, con un total de noventa reos, participaron 
setenta y nueve judaizantes, cincuenta y siete de ellos portugueses. En el 
gran auto de fe celebrado en Madrid el 30 de junio de 1680 hubo ciento 
cuatro judaizantes, casi todos portugueses, y en el celebrado en Córdoba el 
29 de septiembre de 1684 treinta y cuatro (algunos de los cuales gritaron 
«¡Moisés! ¡Moisés!» mientras eran devorados por las llamas) de un total de 
cuarenta y ocho penitentes.60 A partir de la década de 1680 empieza a 
disminuir claramente el número de reos condenados por judaizar, lo que 


parece indicar que la primera generación de cristianos nuevos portugueses 
había sido debidamente purgada como lo fue en su momento, esto es, a 
comienzos del siglo xvi, la de los judeoconversos españoles. 

Debemos señalar que la tendencia a la disminución de las persecuciones 
tuvo una excepción especial en la isla de Mallorca, donde no volvió a 
levantarse un gran número de hogueras hasta los últimos años del siglo XVII. 
Mallorca siguió un patrón ligeramente distinto del resto de España.6! La 
Inquisición medieval llevaba existiendo allí desde 1232, y el nuevo tribunal 
no fue introducido hasta 1488. Pero anteriormente la isla ya había tenido un 
problema judío parecido al del continente. Las grandes matanzas vividas en 
la Península en 1391 tuvieron en agosto de ese mismo año una réplica en 
forma de ataques a las juderías en esta región de la España insular, y más 
tarde, en 1413, Vicente Ferrer extendió sus actividades proselitistas a la isla. 
Hacia 1435 se creía que toda la población judía había abrazado el 
cristianismo, pero, al igual que en la Península, se consideró necesario 
introducir la Inquisición en Mallorca para erradicar los casos dudosos. Los 
primeros autos de fe demostraron la existencia de un problema. En 1489 
hubo 53 relajaciones de judeoconversos, la mayoría de los cuales fueron 
quemados en efigie porque habían huido. El 26 de marzo de 1490, después 
de que unos 424 cristianos nuevos hubieran respondido a la oferta de 
clemencia de un edicto de gracia, fueron reconciliados 86 conversos; y el 31 
de mayo de 1490 hubo 36 relajaciones y 56 reconciliaciones. Hasta 
septiembre de 1531 todos los condenados por la Inquisición de Mallorca 
fueron de origen judío, y el número total de relajaciones realizadas hasta 
entonces ascendía a 535 (82 en persona, y el resto en efigie).92 

En la década de 1530 se vivió en Mallorca el mismo fenómeno del que 
fue testigo —como ya hemos indicado— la España peninsular: el número 
de víctimas judeocristianas cayó en picado, y toda una generación de 
judaizantes dejó de existir. Pero sólo habían cambiado los protagonistas. El 
problema eran ahora los moriscos; un problema agravado por el hecho de 
que los refugiados moriscos de Valencia optaron a menudo por huir a las 
Islas Baleares. A partir de este momento empezaron a tener lugar en 
Mallorca reconciliaciones en masa de moriscos, y las primeras condenas 
llegaron con el auto de fe celebrado el 10 de julio de 1535, Entre 1530 y 


1645 hubo en Mallorca noventa y nueve reconciliaciones de moriscos, 
veintisiete de las cuales tuvieron lugar en 1613.63 La correspondiente 
ausencia de judaizantes queda demostrada por el hecho de que entre 1535 y 
1645 sólo hubo diez personas acusadas, siete de ellas de origen morisco. La 
ausencia de judaizantes en este período en concreto, una época en la que 
proliferaron en la España peninsular, constituye una prueba de que los 
emigrantes portugueses no se dirigieron a las Baleares en número 
significativo. 

Tras más de un siglo de calma, volvió a desatarse otra tormenta sobre 
los descendientes de los conversos —los chuetas— cuando en 1675 un 
joven de diecinueve años, Alonso López, fue quemado en la hoguera en el 
curso de un auto de fe celebrado el 13 de enero.ó4 Con él ardieron las 
efigies de seis portugueses judaizantes, lo que indica que la persecución en 
la Península había logrado por fin empujar a los cristianos nuevos lusos 
hasta el Mediterráneo. A raíz de este caso, en 1677 empezó la detención 
indiscriminada de conversos, y en 1678 la Inquisición ya había encarcelado 
a 237 personas, acusadas de complicidad en lo que parece que en realidad 
fue un verdadero intento de afirmar sus derechos políticos y humanos. A 
continuación, los años 1679 y 1691 serían testigos de dos oleadas de 
persecuciones devastadoras. En la primavera del primero se celebraron al 
menos 50 autos de fe en Mallorca, con un total de 221 reconciliaciones. 
Como ya hemos visto, las confiscaciones decretadas en dichos autos 
alcanzaron la cifra récord de más de dos millones y medio de ducados. 
Hundidos por estos sucesos, los conversos tendrían que aguardar diez años 
para volver a levantar cabeza. En 1688, algunos de ellos, encabezados por 
Onofre Cortés y Rafael Valls, habían intentado escapar de su deprimente 
situación confabulándose para abandonar la isla; una huida que acabó en 
desastre y dio lugar a los cuatro autos de fe celebrados en 1691, en los que 
fueron relajados en persona treinta y siete reos, que sumados a los que 
fueron reconciliados o quemados en efigie arrojan un total de ochenta y seis 
víctimas conversas. Tras esta impresionante represión, los cristianos nuevos 
de Mallorca no intentaron nunca más mejorar su situación. Siguieron 
constituyendo una comunidad deprimida y discriminada, sometida a la 
calumnia y al escarnio, hasta los tiempos modernos. 


Así, pues, el siglo xvHr concluyó en toda España con un nuevo ataque contra 
los conversos. El xvii empezó, no obstante, con una nueva dinastía y un 
concepto aparentemente nuevo de lo que era la religión. Felipe V marcó el 
cambio cuando se negó a asistir a un auto de fe celebrado en su honor. 
Corría el año 1701, y la Inquisición, deseosa de afirmar su papel ante el 
nuevo monarca, lo había invitado a asistir. Como hemos visto (Capítulo 10), 
el primer Borbón español decidió no dejarse ver en el auto, siguiendo las 
enérgicas directrices de su tutor, el marqués de Louville. Los autos de fe 
públicos eran un espectáculo desagradable a ojos de los franceses y sin 
duda de todos los extranjeros. Con la purga de los elementos judaizantes, 
primero la de los nativos y luego la de los portugueses, parecía que en el 
libro de la Inquisición se cerraba definitivamente el capítulo del problema 
converso. 

Sin embargo, años después el rey asistió al final a un auto de fe, 
concretamente al celebrado en Madrid el segundo domingo del mes de 
mayo de 1721. Su presencia coincidió con una nueva oleada de 
persecuciones, por lo que podemos afirmar que el cambio de dinastía 
apenas supuso cambio alguno en las prácticas religiosas, y la persistencia de 
los elementos judaizantes continuó tratándose en España con prácticamente 
la misma severidad del siglo precedente. Aunque no fueron pocos, los 
judeoconversos castigados por la Inquisición en la década de 1720 ponen 
fin a la lista de víctimas de una larga historia de persecuciones. En 1720 se 
celebraron importantes autos de fe en ciudades como Madrid, Mallorca, 
Granada o Sevilla, pero la verdadera campaña de represión fue puesta en 
marcha en 1721, prolongándose hasta finales de esa década. Los años 
cruciales fueron 1721-1725, período en el que parece que se celebraron 
sesenta y seis autos de fe. Debemos recordar que por aquel entonces el auto 
consistía normalmente en una pequeña ceremonia privada, con un par de 
sacerdotes y un puñado de reos, que permanecían convenientemente en el 
interior de la iglesia. Entre 1726 y 1730 posiblemente se celebraran otros 
dieciocho. Las persecuciones de la década de 1720 tuvieron principalmente 
como objetivo a los elementos judeoconversos procedentes de Portugal, que 
constituyeron alrededor del 80 por ciento de los procesados durante esos 
años.05 Entre 1660 y 1730, los tribunales españoles juzgaron a más de 2.200 


personas acusadas de judaizar.06 Aproximadamente un 3 por ciento de ellas 
acabaron quemadas en la hoguera (en la década de 1720 este porcentaje fue 
superior, llegando al 8 por ciento).97 La mayoría —mmás de tres cuartas 
partes— pasó un breve período de tiempo en confinamiento. 

A partir de 1730, el número de autos y el de acusados disminuyeron 
vertiginosamente, y a mediados de siglo la comunidad conversa había 
dejado de constituir un grave problema religioso. Con esta gran persecución 
final, la práctica de la ley mosaica empezó a venirse abajo y a decaer en 
España. A finales del siglo XVII serían muy raros los casos de judaísmo; el 
último que se produjo en Toledo fue en 1756. De los más de cinco mil casos 
juzgados por los tribunales entre 1780 y 1820, año en el que fue suprimido 
el Santo Oficio, sólo dieciséis estuvieron relacionados con el judaísmo, y de 
éstos en diez el acusado fue un extranjero, y en los demás se procesó 
simplemente a sospechosos.é$ Todo indicaba que la práctica de la religión 
hebraica había quedado definitivamente erradicada de España. El último 
proceso sería el de Manuel Santiago Vivar, celebrado en Córdoba en 1818. 

Por otro lado, aparecieron algunas señales prometedoras para los judíos 
españoles, debido en parte a la captura de Gibraltar por fuerzas inglesas en 
1704 y a la cesión definitiva del peñón a Inglaterra en virtud del tratado de 
Utrecht de 1713. En este tratado España haría hincapié en una condición, a 
saber, «que no se permita por motivo alguno que judíos ni moros habiten ni 
tengan domicilio en la dicha ciudad de Gibraltar». Pero en ningún momento 
los ingleses se mostraron dispuestos a respetar esas exigencias 
discriminatorias, y en poco tiempo comenzó a crecer la comunidad hebrea 
del peñón. En 1717 había allí trescientas familias judías, con su propia 
sinagoga, y en el siglo xIx esta comunidad constituía una décima parte de la 
población total de Gibraltar. Cuando visité esta ciudad hace unos pocos 
años, había en ella cuatro sinagogas. Algunos de los miembros más 
prominentes de esta colonia británica son descendientes directos de judíos 
que fueron expulsados de España en 1492. 

En España, siguió habiendo presencia judía durante mucho tiempo. Y, 
por supuesto, la discriminación cultural continuaría practicándose mientras 
hubiera prejuicios antisemitas. Los liberales del siglo xIx intentaron 
enfrentarse a este problema con una estrategia: aprobar leyes contra la 


discriminación. Las Cortes de Cádiz de 1811 abolieron la práctica de la 
limpieza de sangre en varios sectores, pero el régimen conservador de 
Fernando VII volvió a sancionar en 1834 todas las antiguas normativas. Ya 
durante el reinado de Isabel II, los liberales revocaron de nuevo en 1865 las 
leyes que permitían la discriminación. Pero nada de ello acabó con unos 
prejuicios tan arraigados. Cuando en 1797 el ministro de Hacienda, don 
Pedro Varela, recuperó el proyecto del conde-duque de Olivares, durante 
largo tiempo olvidado, e intentó traer a los judíos de vuelta a España, su 
propuesta fue rechazada enérgicamente por Carlos IV. Aún en 1802, la 
corona seguía amenazando a los súbditos que se atrevieran a proteger de la 
Inquisición a los judíos. En 1804, un comerciante judío, ciudadano de 
Francia, sufrió el acoso del Santo Oficio, lo que obligó al embajador de este 
país a intervenir. Indignado el diplomático galo avisó de «que el ejercicio de 
los derechos internacionales no puede depender de una discriminación 
arbitraria por la religión en la que un hombre ha nacido, o por los principios 
religiosos que profesa».% La lucha contra la discriminación seguiría 
durante las primeras décadas del siglo xx, época en la que se mezcló con 
unos problemas que forman parte de la historia contemporánea. 

Para la nueva generación de españoles, los judíos eran una mancha 
negra en la historia de su país. Aunque ya hubieran desaparecido, su sombra 
seguía estando presente en todas partes. En realidad, el único recuerdo que 
quedaba de ellos eran los sanbenitos, esas prendas que los visitantes 
extranjeros cuentan haber visto colgadas en las iglesias de la Península 
hasta bien entrado el siglo xIx. Pero si la Inquisición podía atribuirse la 
hazaña de haber librado al país de la amenaza judía, también podía sentirse 
en parte culpable del amargo legado de antisemitismo que había dejado a 
España. La derecha política de la España y la Europa decimonónicas 
adoptaron al judío como prototipo de enemigo, unas veces diferenciándolo 
del francmasón, y otras identificándolo con él. El judío, que para entonces 
no era más que un mito, empezó a asociarse en algunas mentalidades con 
todo lo que pareciera hostil a la tradición representada por el Santo Oficio. 
Ser judío significaba no ser católico, del mismo modo que no ser católico 
significaba ser judío. Este razonamiento popular supondría que expresiones 
como «judíos y francmasones», «judíos y protestantes» o «judíos y 


extranjeros» se convirtieran en identificaciones que se explicaban solas. En 
esa batalla constante librada por la derecha para preservar la España 
católica, todo lo que pareciera hostil o siniestro acabaría personificándose 
en el judío que estaba en el bando opuesto. Las aberraciones del siglo xIx 
culminarían en la literatura racista que circuló en España durante la segunda 
guerra mundial, pero el antisemitismo como prejuicio seguiría 
manifestándose hasta nuestros días en las actitudes públicas y en el 
pensamiento de políticos tanto de derechas como de izquierdas.?70 

La especulación y la curiosidad siguen rodeando el tema de los judíos 
supervivientes en el siglo xIx. La cuestión fue abordada de la manera más 
dramática por el viajero y lingúista inglés George Borrow durante sus 
infatigables viajes con la Biblia por el oeste de España. Una noche de 1836, 
mientras iba por tierras de Castilla a lomos de su burro, a unas dos leguas 
de Talavera se encontró con un hombre que hacía el mismo viaje, pero a 
pie, con el que entabló conversación. 


Anduvo otros cuatro pasos en la misma actitud que antes; de pronto, se volvió, y tomando 
nuevamente las riendas de la burra, la detuvo. Entonces contemplé de lleno su rostro y toda su 
persona; aún se me aparecen a veces en sueños sus formas hercúleas y sus facciones 
desmesuradas. Le vi plantado ante mí, bañado por la luz de la luna, mirándome a la cara con sus 


profundos y tranquilos ojos. Al cabo me dijo: «¿Es usted uno de los nuestros?». 7! 


De esta manera, a mediados del siglo xIx, Borrow diría haber dado con 
una de las pocas comunidades secretas de judíos que quedaban en España. 
Este episodio ha recibido los ataques de autores de todas las tendencias, y 
no cabe la menor duda de que las palabras que Borrow pone en boca de su 
nuevo amigo Abarbanel son pura fantasía. Sin embargo, parece que no hay 
ningún motivo para dudar de que, en el curso de sus viajes, Borrow se 
encontrara realmente —del mismo modo que luego daría con un antiguo 
inquisidor— con españoles que afirmaban conocer a elementos criptojudíos 
que seguían viviendo en el país. Otros viajeros hicieron comentarios 
parecidos. Uno de los predecesores de Borrow, Joseph Townsend, decía en 
1787, después de recorrer toda España, que: 


Incluso hoy día se piensa que hay en España muchos mahometanos y judíos, los primeros en 
las zonas de montaña, y los segundos en todas las grandes ciudades. Su disfraz principal 
consiste en un celo más que ordinario por adaptarse en apariencia a todos los preceptos de la 


Iglesia, y algunas personas sospechan que los que parecen más beatos, no sólo entre el clero, 


sino entre los mismísimos inquisidores, son en realidad judíos. 72 


Independientemente de la verdad de estos hechos, lo cierto es que el 

judaísmo seguía siendo una cuestión espinosa en España mucho después de 
que el último hereje hubiera ardido en la hoguera. Por un lado, estaba el 
legado de recelo y de miedo basado en el antisemitismo: la predisposición a 
culpar a un enemigo secreto y oculto de todos los males políticos e 
históricos. Por otro, estaba el ambiente característico de racismo que ha 
perdurado hasta la actualidad. España sigue siendo el país europeo con más 
prejuicios contra los judíos y contra Israel.73 En ambos aspectos, la 
Inquisición tuvo algo (y no necesariamente mucho) que ver, así como parte 
de culpa en la tragedia de un pueblo hostigado y perseguido. 
Durante la segunda mitad del siglo xvii, el Santo Oficio adquirió unos 
tintes claramente políticos por su hostilidad a la Ilustración, como hemos 
podido observar en el caso de Pablo de Olavide,74 y comenzó a perder el 
poco apoyo que había venido recibiendo de algunos elementos de la élite 
progresista española.?5 La relativa frecuencia de las ejecuciones de los años 
anteriores desaparece en el siglo XVII, y durante los veintinueve años del 
reinado de Carlos III y Carlos IV sólo cuatro individuos arderían en la 
hoguera.76 

Después de la Revolución Francesa, uno de los primeros actos del 
régimen francés que ocupó España en 1808 fue abolir la Inquisición el 4 de 
diciembre de ese mismo año. Las fuerzas patrióticas del país, representadas 
en las Cortes de Cádiz (1810), también decretaron el 22 de febrero de 1813 
la abolición del Santo Oficio por noventa votos a favor y sesenta en contra. 
Fue una medida que encontró mucha oposición entre los tradicionalistas, y 
el 21 de julio de 1814 Fernando VII reinstauró el tribunal, pero de una 
manera más nominal que efectiva. En realidad, el Santo Oficio era ya una 
institución moribunda. El 9 de marzo de 1820, el rey, forzado por la 
oposición liberal, volvió a abolirlo. En Roma, las autoridades papales se 
opusieron a su supresión, aduciendo que el tribunal había sido instaurado 
por una bula papal, y sólo el papado podía abolirlo. Sin embargo, al final 
cedieron: «no hay razón para lamentar la desaparición del Tribunal en 
España».?? El decreto definitivo de la abolición del Santo Oficio, 


promulgado el 15 de julio de 1834 por el gobierno de la reina Isabel Il, sólo 
fue una mera formalidad. A partir de ese día, la Inquisición dejó de existir 
en la monarquía española. 

La última persona ejecutada por herejía en España fue condenada no por 
la Inquisición, como se ha afirmado a menudo, sino por uno de los 
tribunales de la fe que la sustituyeron cuando fue suspendida.78 Se trataba 
de un maestro de escuela de Valencia, llamado Cayetano Ripoll, que había 
sido capturado por el ejército napoleónico durante la guerra de la 
Independencia y conducido a Francia, donde se convirtió al deísmo. A su 
regreso a España, se reincorporó a su trabajo, pero lo denunciaron por no 
llevar a sus alumnos a misa y por enseñarles a decir «Alabado sea Dios» en 
lugar de «Ave María purísima». Detenido en 1824, su procesó duró casi dos 
años. Un tribunal secular ratificó su sentencia de muerte, condenándolo a la 
horca y a la hoguera. Murió ahorcado el 26 de julio de 1826, pero su muerte 
en la hoguera fue solamente simbólica: se pintaron unas llamas en el barril 
en el que fueron introducidos sus restos. La ejecución de herejes era una 
práctica que hacía ya mucho tiempo que había desaparecido de los sistemas 
penales de otros estados europeos.?? 

Mucho antes de su desaparición, el Santo Oficio ya había entrado en el 
reino de la mitología. Desde el siglo XVI, sus detractores habían tomado la 
iniciativa de atacarlo recurriendo a un medio utilísimo: la imprenta. 
Aferrada al secreto que imponían sus reglas, la Inquisición se había negado 
a participar en un debate público, dejando así el campo libre para que sus 
enemigos pudieran «inventar» la imagen del Santo Oficio que más les 
conviniera. 


Capítulo 15 
INVENTANDO LA INQUISICIÓN 


... Un monstruo feroz, de tan extraña forma y semblante tan horrible que 
toda Europa tiembla ante la sola mención de su nombre. 


SAMUEL USQUE, en el siglo XVI. 


Desde el primer momento, la Inquisición desencadenó en España una 
guerra de palabras.! Sus adversarios en todas las épocas contribuyeron a 
crear una poderosa imagen acerca de sus intenciones y sus maléficos actos. 
Su propaganda fue tan eficaz que incluso hoy día cuesta trabajo separar la 
realidad de la ficción. El primer error habitual que encontramos en los 
autores del norte de Europa es el hecho de considerar al tribunal una 
peculiaridad del Mediterráneo: «Insoportable para los pueblos libres, como 
los franceses, los flamencos y los alemanes, está bien para los españoles, los 
italianos y otros meridionales».2 No se sabe por qué se olvida el hecho de 
que alemanes y franceses fueron los primeros en tener este tribunal en la 
Edad Media, y que flamencos e ingleses fueron no menos brutales a la hora 
de perseguir la herejía. Un error de interpretación surgido mucho tiempo 
atrás y nunca abandonado acerca de lo que era y lo que hizo el Santo Oficio 
en España, contribuyó a fijar en la mente de muchos la imagen de una 
nación infestada de extraños fantasmas que eran genuinamente suyos. 

Cuando la imprenta empezó a moldear la opinión pública en el siglo 
XVI, las víctimas más diligentes de la Inquisición fueron los partidarios de la 
Reforma, que se propusieron convencer a Europa de que las maléficas 
intenciones de España no se limitaban a los judíos y los musulmanes, sino 


que también iban dirigidas contra la verdad y la libertad de los cristianos. 
Por primera vez, durante la década de 1560 se reprodujeron imágenes de los 
terribles autos de fe (cuyo formato, como hemos visto, acababa de ser 
elaborado) como prueba de la terrible suerte que aguardaba a los enemigos 
de España. Los autores protestantes describieron sus actividades como una 
lucha por la libertad frente a una religión tiránica. Allí donde triunfaba el 
catolicismo, afirmaban, desaparecía no sólo la libertad religiosa, sino 
también la libertad civil. Se pensaba que la Reforma consistía en la 
liberación del espíritu humano de las cadenas de las tinieblas y la 
superstición. Este tipo de propaganda resultó sorprendentemente eficaz en 
el contexto de los conflictos políticos de la época, y nunca faltaron gentes 
obligadas a buscar refugio de la persecución que dieran fundamento a esas 
historias. 

Sorprendentemente, resulta que una de las primeras fuentes importantes 
de la propaganda antimquisitorial fue de origen católico. Con la notable 
excepción del Sacro Imperio Romano, todos los estados católicos 
importantes de Europa, empezando por Francia, fueron durante algún 
tiempo hostiles a España. A partir de 1494, las tropas españolas 
intervinieron en Italia para detener la expansión de la influencia francesa, y 
allí se quedaron. Fernando el Católico era rey de Sicilia, pero luego asumió 
también el trono de Nápoles. Con Carlos V los españoles se hicieron 
además con el ducado de Milán y establecieron firmemente su poder en la 
península Italiana, donde numerosos estados, incluido el papado, no 
tardaron en verlos como opresores. El humanista del siglo xvI Juan Ginés 
de Sepúlveda, que vivió durante algún tiempo en Italia, comentaba que «los 
italianos son hostiles a los españoles por las muchas maldades que han 
sufrido de ellos. Por eso los italianos siempre quieren atacar a los soldados 
españoles en Italia».3 El pintor Pedro Pablo Rubens pudo comprobar por 
propia experiencia en el siglo xvH que «los italianos sienten poco afecto por 
España».* Para la mayoría de los pensadores italianos, los españoles eran 
«bárbaros».? 

La imagen desfavorable de España se extendió también a la 
Inquisición.£ Las sublevaciones más efectivas contra el tribunal se 
produjeron en los territorios italianos de la corona española. Hubo 


levantamientos en 1511 y 1526 en Sicilia, causados en parte por el odio 
popular a los familiares del Santo Oficio. Fernando el Católico intentó 
introducir el tribunal español en Nápoles, que ya tenía su propia Inquisición 
episcopal, pero la efectividad de las protestas bloqueó sus planes. En 1547 y 
1564 hubo otras sublevaciones en la región ante los rumores de que iba a 
establecerse el tribunal español. 

A pesar de las seguridades dadas por Felipe II, los italianos siguieron 
cultivando su propia visión de la política española. Cuando los diplomáticos 
italianos, tanto de estados independientes (Venecia, por ejemplo) como del 
papado, visitaban la Península, encontraban pocas cosas dignas de elogio. 
Los informes que enviaban a sus países describían una nación pobre y 
atrasada, dominada por una Inquisición tiránica. Francesco Guicciardini, 
embajador florentino ante Fernando el Católico, afirmaba que los españoles 
eran «muy religiosos en apariencia y en las manifestaciones externas, pero 
no así en los hechos».? En 1525, el embajador veneciano Contarini decía 
que todo el mundo temblaba ante el Santo Oficio. En 1557, el embajador 
Badoero hablaba del horror que causaban sus procedimientos. En 1565, el 
embajador Soranzo comunicaba que su autoridad superaba a la del rey. En 
la Corona de Aragón, decía, «el rey intenta de cualquier manera acabar con 
los numerosos privilegios que tienen, y sabiendo que no hay forma más 
fácil ni más segura de hacerlo que por medio de la Inquisición, no cesa de 
aumentar su autoridad».$ Los italianos pensaban que la hipocresía de los 
españoles en materia de religión, junto con la existencia de la Inquisición, 
demostraba que el tribunal había sido creado no en pro de la pureza 
religiosa, sino sólo para robar a los judíos. Ideas semejantes tenían los 
prelados de la Santa Sede cada vez que intervenían a favor de los 
conversos. Además, el antisemitismo de las autoridades españolas era 
objeto de burla en Italia, donde la comunidad judía llevaba una vida 
relativamente tranquila. El embajador español en Roma informaba en 1652: 
«Allá en España hace grande orror el que uno descienda de hereje o judío, y 
acá se ríen de estos reparos y de nosotros, porque los hacemos».? 

La lucha política contra España en la Europa occidental, encabezada por 
holandeses e ingleses, que afortunadamente para ellos poseían las imprentas 
más activas del continente, centró su atención en la supuesta amenaza que 


representaba la Inquisición para la libertad. En Francia los protestantes 
temían que Enrique HI, de acuerdo con Felipe II de España, planeara 
establecer una nueva Inquisición. En los Países Bajos, Guillermo de Orange 
y el conde de Egmont se sintieron tan alarmados que en 1561 pidieron al 
cardenal Granvela que desmintiera la noticia. Felipe Il aseguró a Granvela 
de manera inequívoca que el modelo español de Inquisición no podía ser 
exportado a los Países Bajos ni a Italia.!% Y tampoco en Inglaterra, donde 
Felipe llegó a ejercer cierta influencia como marido de María Tudor, se 
dieron nunca pasos encaminados a la introducción del tribunal. De hecho, 
durante ese período Felipe intentó impedir la persecución de los herejes 
emprendida por María.!! La verdad es que casi todos los países europeos 
disponían ya de su propia maquinaria para hacer frente a los herejes y no 
necesitaban ayuda de fuera. 

En ese momento una nueva voz se sumó a las armas propagandísticas 
dirigidas contra las intenciones de España. Justo mientras el duque de Alba 
iba al frente de sus tropas camino de los Países Bajos a través de los 
boscosos valles de Renania, dos protestantes españoles sacaban de la 
imprenta en la vecina Heidelberg la primera edición de un libro que se 
convertiría en un arma poderosísima contra el imperialismo español en 
Europa. En las Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes («Artes de la Santa 
Inquisición Española»), publicadas en Heidelberg en 1567, se afirma (como 
veíamos en el Capítulo 5) que su autor era «Reginaldus Gonzalvus 
Montanus», pero parece que en realidad la obra fue escrita conjuntamente 
por dos protestantes españoles en el exilio, Casiodoro de Reina y Antonio 
del Corro.!?2 La obra ofrecía, quizá por primera vez, una descripción 
completa del funcionamiento del tribunal y de su persecución de los 
protestantes. En el momento de su publicación no existía en Europa casi 
ninguna imagen negativa de España, y la represión llevada a cabo por el 
duque de Alba en los Países Bajos todavía no había tenido lugar. 

De hecho, durante aquellos meses Felipe Il repetía una y otra vez que 
no era necesario introducir el Santo Oficio en ninguna parte fuera de 
España. Los Países Bajos ya poseían su propia Inquisición, que el rey 
reconocía que era «más implacable que la nuestra». Al mismo tiempo que 
ponían objeciones a la posibilidad de implantar un tribunal español, los 


magistrados de Amberes se dedicaban a ejecutar herejes. Entre 1557 y 1562 
los tribunales de Amberes ajusticiaron a ciento tres disidentes.!3 Sólo en 
esta ciudad del norte de Europa murieron en cinco años más herejes que en 
toda España a lo largo del siglo xvI. En general, en los Países Bajos de los 
Habsburgo fueron ejecutadas por herejía entre 1523 y 1566 al menos mil 
trescientas personas.!* Los rumores acerca de las intenciones de España — 
ya en 1546 aparecieron en los Países Bajos panfletos indicando que el 
emperador Carlos V pretendía introducir la Inquisición española en ellos— 
15 reflejaban unos temores muy reales, pero en el fondo eran una leyenda 
destinada a desacreditar a España y a apoyar a la resistencia. En su famosa 
Apología de 1581, escrita contra el decreto de proscripción dictado contra 
él, Guillermo de Orange convirtió la cuestión en un brillante ejercicio de 
propaganda antiespañola. La ejecución de herejes, decía, era una ocupación 
natural de los sanguinarios españoles: «El resplandor de las hogueras en las 
que fueron atormentados tantos pobres cristianos no ha sido nunca 
agradable a mis ojos, tanto como ha alegrado la vista al Duque de Alba y a 
los españoles». «No me extraña», añadía, «lo que todo el mundo cree: a 
saber, que la mayor parte de los españoles, y principalmente los que se 
dicen nobles, son de sangre de moros y de judíos.»!6 

Los rumores de las supuestas intenciones de los españoles siguieron 
siendo de todas formas un arma muy útil para desacreditar a España y 
fomentar la resistencia a la intervención militar. El conocimiento de primera 
mano que tenía el autor de las Artes confería autoridad a su relato,!” 
aparecido entre 1568 y 1570 en dos ediciones en inglés, una en francés, tres 
en holandés, cuatro en alemán y una en húngaro.!$ Desde ese momento, la 
Europa protestante fue enseñada a reconocer a su enemigo más mortal en la 
Inquisición española. Con el paso del tiempo, creció la saga anti- 
inquisitorial gracias a los esfuerzos de los protestantes más celosos por 
mantener viva la causa por la que habían sufrido sus mártires. En Inglaterra, 
que acababa de sufrir la persecución de los protestantes en tiempos de la 
reina María, John Foxe avisaba a sus contemporáneos en su Libro de los 
mártires (1563): «Esta terrible máquina de tiranía puede ser introducida en 


cualquier momento en cualquier país en el que tengan ascendiente los 
católicos; y por eso cuán atentos deben estar a impedir su introducción los 
que no han sido maldecidos con un tribunal tan arbitrario».!> 

Los ataques se multiplicaron, con una fijación cada vez mayor en 
España como fuente de opresión. La organización de la Armada Invencible 
de 1588 animó a las autoridades inglesas a emprender una guerra de 
palabras contra Felipe 11.20 El gobierno de Isabel I financió diversos 
panfletos, entre ellos uno que alcanzó mucho éxito, A Fig for the Spaniard 
(1591). Los marineros ingleses que habían pasado algún tiempo en las 
cárceles de la Inquisición recibieron ayuda para publicar sus historias.2! 
Antonio Pérez, residente por aquel entonces en Inglaterra, contribuyó a la 
campaña con la redacción del panfleto Un tratado parenético (1598). En el 
siglo XVI, con la guerra de los Treinta Años, los propagandistas de la 
Europa septentrional también participaron en la misma campaña. 

Esas historias llegaron a tener vida propia, dando lugar a relatos de pura 
ficción que simplemente pretendían deleitar a su público con descripciones 
de seres humanos torturados terriblemente y de doncellas violadas de modo 
despiadado. Las campañas llevadas a cabo en la España de comienzos del 
siglo XIX durante las guerras napoleónicas fueron una fuente muy fértil de 
horrores supuestamente descubiertos en los calabozos de la Inquisición que 
acababa de ser abolida. En un relato, publicado como apéndice a una 
edición del Libro de los mártires de Foxe, el autor describía cómo las tropas 
francesas de liberación entraron en las cárceles secretas del tribunal de 
Madrid,?2 donde 


... encontraron los instrumentos de tortura, de todos los tipos que el ingenio del hombre o del 
diablo ha podido inventar. El primero de esos instrumentos era una máquina en la que la víctima 
era confinada y luego, empezando por los dedos, le rompían todas las articulaciones de las 
manos, los brazos y el cuerpo e iban tirando de ellas una tras otra, hasta que el desgraciado 
moría. La segunda [era el tormento por agua]. La tercera era una máquina infernal, dispuesta en 
horizontal, a la cual era atada la víctima: la máquina era colocada luego entre dos hileras de 
cuchillas clavadas de tal modo que, al girar la máquina con una manivela, la carne del 
desgraciado era arrancada de sus miembros a pedacitos. La cuarta superaba a todas las demás 
por su terrible ingenio. Exteriormente era como una muñeca grande, ricamente ataviada y con la 
apariencia de una mujer hermosa que tenía los brazos extendidos como para abrazar a la 
víctima. A su alrededor había sido trazado un semicírculo y la persona que cruzaba esta marca 
fatídica tocaba un resorte que hacía que se abriera aquel diabólico invento, sus brazos se 
cerraban de inmediato y se le clavaban mil cuchillas que lo cortaban en otros tantos pedazos. 


Los estudiosos cultos no se libraron de seguir la tradición. Uno de los 
mejores ejemplos, un relato de las actividades de España en los Países 
Bajos del siglo XvI, podemos encontrarlo en un libro brillante, The Rise of 
the Dutch Republic, de John Motley, que continúa siendo toda una 
autoridad tras su publicación en Londres allá por 1855. Se ofrece en él una 
descripción totalmente ficticia de la Inquisición:23 


Enseñó a los salvajes de la India y de América a estremecerse al oír el nombre del 
cristianismo. El miedo a su introducción paralizó a los primeros herejes de Italia, Francia y 
Alemania obligándolos a volver a la ortodoxia. Era un tribunal que no dependía de ninguna 
autoridad temporal, y era superior a todos los demás tribunales. Estaba formado por una serie de 
monjes ante cuya sentencia no cabía apelación, pues hacía que sus familiares entraran en todas 
las casas, se colaba en los secretos de todos los hogares, y juzgaba y ejecutaba sus horribles 
decretos sin responsabilidad. Condenaba no ya los hechos, sino los pensamientos. Pretendía 
penetrar en la conciencia del individuo y castigar los crímenes que supuestamente descubría. 

Sus procesos eran de una simplicidad espantosa. Detenía a los sospechosos, los torturaba 
hasta obtener una confesión, y luego los castigaba con el fuego. Dos testigos, aunque fueran de 
hechos distintos, bastaban para arrojar a la víctima a una mazmorra repugnante. El desdichado 
apenas recibía comida, y tenía prohibido hablar e incluso cantar —entretenimiento al que no 
cabe suponer que se sintiera muy inclinado—, y lo dejaban solo hasta que el hambre y las 
penalidades quebrantaban su espíritu. El acusador podía ser su hijo, su padre o su querida 
esposa, pues todos estaban obligados, so pena de muerte, a informar a los inquisidores de 
cualquier palabra sospechosa de sus parientes, hasta los más próximos, que pudiera llegar a sus 
oídos. Basándose en una acusación con semejantes pruebas, sometían al prisionero a la tortura. 
El tormento tenía lugar a media noche, en una mazmorra sombría, a la siniestra luz de las 
antorchas. Las víctimas —Hhombre, mujer adulta, o tierna doncella— eran despojadas de sus 
vestiduras y, una vez desnudas, eran tumbadas en el banco de madera. Se ponían entonces en 
movimiento el agua, los pesos, el fuego, las poleas, los tornillos: todos los instrumentos que 
permitieran estirar los tendones sin rasgarlos, magullar los huesos sin quebrarlos, y martirizar 
exquisitamente su cuerpo sin que lo abandonara el espíritu. El ejecutor, envuelto en un hábito 
negro de la cabeza a los pies, clavando los ojos en su víctima a través de los agujeros abiertos en 
la capucha que ocultaba su rostro, practicaba sucesivamente todas las formas de tormento que el 
diabólico ingenio de los monjes había inventado. La imaginación flaquea cuando intenta 
concebir unas realidades tan horribles. 


Las actitudes antiespañolas reciben a veces el nombre de «Leyenda 
Negra», pero ese concepto no existió ni en el siglo xvI ni tampoco más 
tarde. El término fue inventado en 1914 por un escritor nacionalista de 
derechas, Julián Juderías, a juicio del cual los extranjeros protestantes y los 
españoles progresistas se habían dedicado a difamar sistemáticamente a su 
país; para defenderlo, inventó una etiqueta con la que definir sus 


actitudes.24 El empleo constante de esta etiqueta con fines ideológicos para 
rechazar cualquier crítica a la historia imperial de España ha hecho que su 
uso resulte inadecuado e inexacto. En cualquier caso, muchos de los actos 
de España, como sucede hoy día con las potencias imperiales, fueron muy 
reales y no tuvieron nada de «leyenda». El famoso libro de Reginaldo 
Montano que atacaba la Inquisición, por ejemplo, era en buena medida una 
exposición exacta desde el punto de vista de los hechos. Del mismo modo, 
los relatos de las atrocidades militares perpetradas por España en los Países 
Bajos y en Italia estaban basados normalmente en la realidad. En todas las 
épocas, las naciones imperiales suelen sufrir ataques —merecidos o no— en 
el campo de batalla de la opinión pública, y España no fue una excepción, 
convirtiéndose en la primera víctima de una larga tradición de polémica que 
seleccionó la Inquisición como blanco más destacado. Las imágenes 
visuales supusieron una contribución particularmente eficaz, sobre todo en 
los siglos xvI y xIx, desde las estampas de carácter informativo acerca de 
los autos de fe hasta las imágenes ficticias y salaces de jóvenes doncellas 
torturadas y violadas. Hasta los tiempos de las Cortes de Cádiz, todas esas 
imágenes fueron producidas exclusivamente fuera de la Península y por 
consiguiente tienen un valor marginal para nuestro relato.25 

Durante el siglo xIx nos encontramos con la última «leyenda», que 
además ha sido históricamente la más duradera, y es una leyenda creada no 
ya por extranjeros, sino por los propios españoles. Cuando la flota británica 
al mando del almirante Nelson derrotó a las fuerzas navales 
francoespañolas en la batalla de Trafalgar en 1805, una de las víctimas 
mortales en el bando español fue el oficial de la armada Dionisio Alcalá 
Galiano. Su hijo Antonio acabó siendo un destacado político liberal, 
contrario al absolutismo, que llegó incluso (después de pasar once años 
como refugiado político en el extranjero, siete de ellos en Londres) a ser 
primer ministro de su país. En 1828, durante su destierro en Londres, se le 
confió el primer puesto de profesor de lengua española creado en Inglaterra, 
en el University College. Dedicó su primera clase a atacar a la Inquisición 
española, a la que acusó de haber reprimido la libertad de pensamiento y de 
haber aplastado toda iniciativa intelectual. No se había escrito, según dijo, 
ninguna historia de España desde mediados del siglo XvIt, cuando por culpa 


de la Inquisición su país cayó en la más «absoluta oscuridad mental».26 
Para los españoles aquella fue la época en la que por primera vez se les 
presentó de forma sistemática el mito liberal de la Inquisición, pero el tono 
del mensaje de Alcalá Galiano no habría sorprendido lo más mínimo a su 
público protestante. El mundo de habla inglesa ya había hecho lo que había 
podido para preparar la caída del Santo Oficio. 

En 1788, justo un año antes de la Revolución Francesa, un cura oriundo 
de las Islas Canarias, Antonio José Ruiz de Padrón, se encontró de pronto 
en la ciudad de Filadefia. Su barco, procedente de España con destino a 
Cuba, había sido obligado por una tormenta a buscar refugio en ese puerto. 
Durante su breve estancia en él entró en contacto con otros clérigos, que le 
hablaron de las conversaciones que mantenían en casa de Benjamin 
Franklin. Franklin era un hombre de opiniones religiosas flexibles, además 
de masón, y Padrón se vio arrastrado a participar activamente en las 
discusiones. Su inglés era muy rudimentario, pero se las apañó para 
intervenir en otras conversaciones sobre religión en casa de George 
Washington. En el curso de las mismas se vio obligado a reconocer que el 
Santo Oficio era una institución inicua que debía ser abolida. Washington lo 
animó a decir más abiertamente lo que pensaba, de modo que al domingo 
siguiente Padrón repitió su opinión desde el púlpito de la iglesia católica de 
Filadelfia.27 Pronunció su sermón en español, pero éste no cayó en saco 
roto, pues, como informaría dos décadas más tarde ante las Cortes de Cádiz, 


... asistieron todos los españoles de las fragatas de guerra la Héroe, la Loreto, y de ocho o diez 
barcos de la Florida que se hallaban allí. A petición de la congregación de los católicos se vertió 
literalmente mi sermón en inglés, y a los ocho días lo predicó el Sr. Beeston, uno de los dos 
curas de aquella parroquia, de quien no tengo noticia que haya muerto. El concurso de todas las 
sectas fue tal que yo mismo apenas pude ocupar un estrecho lugar en el presbiterio a pesar de mi 
amistad con aquellos curas. Los ministros protestantes quisieron sin duda desengañarse de la 
sinceridad con que un español iba a hablar sobre la Inquisición. Y lo consiguieron. Mi sermón 


fue el primero que se predicó en nuestro idioma en aquellas vastas regiones.28 


Cuando volvió a España, estaba decidido a seguir trabajando por la 
abolición del Santo Oficio. Consiguió ser elegido diputado por las Canarias 
en las Cortes de Cádiz de 1812, y desempeñó un papel destacado en el 
debate un año después, con un apasionado discurso atacando a la 


Inquisición, que, según afirmaba, era completamente innecesaria para la 
Iglesia, enemiga del Estado, y contraria al espíritu del Evangelio. Su 
discurso, pronunciado en enero de 1813, resultó decisivo para conseguir los 
votos necesarios para la abolición. Ese mismo año de 1812 en el que Padrón 
inició su campaña en las Cortes, en la ciudad de Londres un liberal exiliado, 
el escritor catalán Antonio Puigblanch, publicó un virulento ataque contra el 
famoso tribunal. 

Puigblanch, nacido en la localidad portuaria de Mataró, se trasladó a 
Madrid a completar sus estudios y obtuvo una cátedra en la Universidad de 
Alcalá. Su notable erudición sólo era comparable con su profundo interés 
por la reforma de la Iglesia y del Estado. Se vio envuelto en la política de 
las Cortes de Cádiz, inauguradas en 1810, y al año siguiente publicó su 
influyente libro La Inquisición sin máscara.2? El prólogo manifestaba con 
toda claridad sus intenciones: «Trato de destruir la Inquisición por sus 
cimientos». Sin la ventaja de poder acceder a los documentos del Santo 
Oficio, Puigblanch utilizó una gran variedad de fuentes publicadas para 
demostrar que la existencia y los métodos de la Inquisición (es decir, su 
procedimiento judicial, su rigor, su secretismo, el uso de los tormentos y el 
control de la censura) iban contra las leyes de la Iglesia y de la sociedad 
civil. El libro, bastante voluminoso, de unas quinientas páginas, 
ampliamente respaldado por cientos de notas y citas en latín, griego, hebreo 
y francés, causó un impacto innegable en los lectores. Los acontecimientos 
políticos hicieron que Puigblanch se convirtiera en un desterrado perpetuo 
en Inglaterra, donde publicó en 1816 una traducción inglesa del libro. 

La obra de Puigblanch fue el primer ataque serio de un español contra la 
Inquisición desde que en el siglo xvi se publicara el libro de Reginaldo 
González Montano. Su lectura sigue siendo interesante, aunque su valor es 
bastante limitado porque habitualmente prefiere utilizar la invectiva en vez 
de las evidencias sólidas. Puigblanch escribía, por ejemplo: «Como tribunal 
creado en los siglos de tinieblas las leyes sobre que está fundado son otros 
tantos desvaríos de la razón enferma. Pérfido en sus palabras y villano en 
sus manejos, solamente se creyó feliz quando tuvo reos que condenar».30 
En un determinado momento acusa al tribunal de haber acabado con toda la 
«ciencia» de España, pero el único científico que identifica es el italiano 


Galileo. La invectiva carente de pruebas siguió siendo la principal arma 
empleada por la mayoría de los adversarios de la Inquisición por aquellos 
años. 

La campaña liberal adoptó una forma concreta en el período asociado 
con las Cortes de Cádiz. Los «patriotas» que participaron en los debates 
sobre la abolición del Santo Oficio no sabían prácticamente nada del 
asunto, pero eso no los arredró lo más mínimo. Puede que algunos se 
basaran en Puigblanch, pero la fuente de información más concreta de la 
que disponían era Juan Antonio Llorente. Originario de Aragón, Llorente 
era un cura que había trabajado con la Inquisición en Logroño y que en 
1789 se había convertido en uno de sus secretarios en Madrid. En 1809, 
cuando José Bonaparte, el rey francés de España, abolió la Inquisición, 
pidió a Llorente que preparara una historia del tribunal. Con todos los 
archivos del Santo Oficio a su disposición, Llorente publicó en Madrid en 
1812 sus Anales de la Inquisición de España, en dos volúmenes, y la 
Memoria histórica sobre cuál ha sido la opinión nacional de España acerca 
del tribunal de la Inquisición. Esta última fue la principal fuente de 
información de los diputados de las Cortes de Cádiz cuando decretaron su 
propia abolición del Santo Oficio.3! Cuando los funcionarios afrancesados 
de José se vieron obligados a abandonar su país con el rey, Llorente los 
acompañó y publicó en París (en francés) su gran obra en cuatro volúmenes, 
la Historia crítica de la Inquisición española (1817-1818). 

Resulta difícil no exagerar las dimensiones de la obra de Llorente. Con 
singular imparcialidad (cosa que no encontramos, por ejemplo, en 
Puigblanch) y un profundo compromiso con la seriedad de la labor que 
había emprendido, Llorente intentó componer con la rica cosecha de 
documentación acumulada una relación sólida de lo que había hecho el 
misterioso tribunal. Posteriormente, su persona y su fidelidad histórica 
fueron blanco de «numerosos ataques, fundamentalmente de sus 
compatriotas, pero ése es el destino habitual de cualquier investigación 
histórica que se atreva a desmantelar viejos prejuicios. Como es natural, en 
una Obra tan vasta como aquélla, cuya producción habría necesitado varios 
años y varios estudiosos, había algunos puntos débiles, pero los 4nales y la 
Historia de Llorente fueron las primeras relaciones plenamente 


documentadas de la Inquisición que vieron la luz en más de trescientos 
años. Descubrieron y pusieron ante la vista del público rincones hasta ese 
momento ocultos de la historia de España, y para los que dudaban de su 
relato el autor publicó no sólo los detalles de sus fuentes, sino también 
algunas pieces justificatives para desconcertar a sus críticos. La Historia de 
Llorente se convirtió en un gran éxito editorial en francés, llegándose a 
vender cuatro mil ejemplares en menos de un año, y se hicieron planes para 
traducirla al alemán, al inglés y al italiano; pero provocó también una fuerte 
oposición en los círculos conservadores, que dio lugar a su repatriación a 
España, donde murió como consecuencia de su mala salud al poco tiempo 
de su llegada.32 

Durante mucho tiempo, la historia de Llorente ha dominado este campo, 
e incluso hoy día su obra es reconocida como un clásico.33 Por otra parte, 
tanto él como sus contemporáneos echaron los cimientos del mito que sigue 
dominando el pensamiento popular. El prólogo a una traducción inglesa 
abreviada de su obra, publicada en Londres en 1827, llega a la siguiente 
conclusión acerca del impacto de la Inquisición: «La horrible conducta de 
este Santo Oficio debilitó el poder de España y disminuyó a su población, 
frenando el progreso de las artes, las ciencias, la industria y el comercio, y 
obligando a multitudes de familias a abandonar el reino, propiciando la 
expulsión de los judíos y de los moriscos, e inmolando en sus hogueras a 
más de trescientas mil víctimas».34 

Hoy día los historiadores encontrarían extraña esta conclusión de 
Llorente. Sabemos que el Santo Oficio no tuvo ningún impacto en el 
desarrollo demográfico, no desempeñó ningún papel perceptible a favor ni 
en contra de la industria ni de la ciencia, y ejecutó a poco menos de un 1 
por ciento del número de víctimas que dice Llorente. Sin embargo, los 
liberales estaban ansiosos por identificar a los responsables de los males de 
su país, ¿y a quién convenía echar la culpa más que a la Inquisición? 

Al mito liberal le dieron alas también los famosos Caprichos del pintor 
Francisco de Goya. Como católico ferviente y pintor oficial de la corte, 
Goya no tenía ningún motivo para malquistarse con la Iglesia. Sin embargo, 
sus amigos fueron en general ministros que sentían pocas simpatías por la 
Inquisición y su papel político. En la década de 1790 incluyó de vez en 


cuando en su obra referencias satíricas al Santo Oficio y al clero. Entre sus 
Caprichos, por ejemplo, dos (los números 23 y 24) son explícitamente 
críticos con la Inquisición. El nombramiento de Goya como principal pintor 
de la corte le procuró la protección contra los críticos maliciosos, pero 
cuando algunos Caprichos fueron denunciados a la Inquisición decidió 
evitar más líos regalando toda la serie al rey. Sus opiniones estaban 
totalmente fuera de duda. Los liberales influyeron mucho en la sesión de las 
Cortes reunidas en 1812 en Cádiz, en las que dirigieron el debate 
parlamentario sobre la abolición del Santo Oficio. La contribución de Goya 
a todo ello consistió en pintar una poderosa obra satírica (fechada 
habitualmente entre 1812 y 1819) que representa al tribunal. 

El cuadro, junto con varios aguafuertes sobre el mismo tema, tiene una 
importancia excepcional porque es la única ocasión en cuatrocientos años 
en la que un pintor español mostró interés suficiente para dedicar una obra 
de arte importante al tema. Por desgracia, tanto el artista como su obra han 
sido víctimas de la necesidad de producir una historia romántica. El pintor 
ha sido presentado —en estudios, novelas e incluso películas— como el 
blanco de un tribunal que prácticamente estaba ya difunto y no habría 
podido suponer ninguna amenaza para él. Y su cuadro Auto de fe de la 
Inquisición,35 verdadera expresión de rabia anticlerical, llena de 
imaginación y fuerza, ha sido invocado constantemente —sin ninguna 
prueba que lo acredite— como testimonio de la forma en que los españoles 
percibían el Santo Oficio. La obra, que es un collage satírico de un suceso 
imaginario, representa varios elementos totalmente inconexos y no 
reproduce ningún auto de fe que llegara a tener lugar. Goya deseaba atacar, 
y lo hizo con su genio absolutamente singular; pero sus obras son en último 
término una fantasía creativa, no un testimonio histórico.36 

En definitiva, la contribución de los liberales a la imagen de la 
Inquisición consistió en reforzar todavía más la noción de que el tribunal 
había sido un enemigo del género humano. Podemos hacernos una idea de 
la opinión sostenida generalmente por los españoles cultos y progresistas a 
través de la explicación que ofrece José Amador de los Ríos en sus Estudios 
históricos sobre los judíos (1848). De los Ríos afirmaba que con Felipe II 
fue37 


.. extendiéndose de este modo más y más su terrible imperio [del tribunal]. Se habían hasta 
entonces castigado las manifestaciones peligrosas, se habían perseguido los crímenes de 
sacrilegio y de fe con la mayor severidad y empeño. La Inquisición aspiró, al verse triunfante, al 
dominio de las conciencias: quiso tener la llave del entendimiento humano, y lanzó sus 
anatemas contra los que no doblaban la cerviz a sus proyectos, abriendo sus calabozos para 
cuantos osaban siquiera dudar de la legitimidad de su derecho. Así, en aquel siglo venturoso 
para el nombre español, mientras volaban las banderas castellanas de uno a otro confín de 
Europa, mientras las artes y las letras eran cultivadas por los más felices ingenios, emulando las 
elorias de Italia, apenas hubo un hombre ilustrado que no se viera hundido en las cárceles del 
Santo Oficio, que no fuese víctima de la envidia y de la ojeriza de los inquisidores. 


En la época en que Amador de los Ríos escribía estas palabras, los 
especialistas empezaban a reconsiderar la relación entre los judíos y la 
Inquisición. Parece que esta novedad se produjo por primera vez en 
Inglaterra en la década de 1830. Historiadores y novelistas, conscientes de 
los movimientos en pro de la emancipación de los católicos y los judíos en 
Inglaterra, empezaron a utilizar la España del siglo xv como paradigma del 
nacimiento de una nación basada en la homogeneidad racial y religiosa.38 
Estaban influenciados por las novelas de Sir Walter Scott, particularmente 
por su fvanhoe, cuya heroína era una judía. Algunas obras americanas 
como, por ejemplo, la imaginativa Conquista de Granada de Washington 
Irving (1829), o la magistral Historia de Fernando e Isabel (1837), de 
Prescott, también fueron muy influyentes. El público, que hasta ese 
momento había pensado en la Inquisición sólo en relación con la 
persecución de los protestantes, pudo apreciar gracias a estos libros el papel 
trascendental desempeñado por los judíos en España. 

La nueva conciencia del papel de los judíos dio lugar a una serie de 
importantes estudios tanto en España (las publicaciones de Amador de los 
Ríos) como fuera de ella (los estudios pioneros de Yitzhak Baer). La terrible 
realidad de que la mayoría de las víctimas mortales de la Inquisición 
española fueron de origen hebreo dejó una imagen indeleble del tribunal en 
la mente del pueblo judío y de sus historiadores. Los descendientes de los 
que sobrevivieron a la gran diáspora de 1492 pensaron que la Inquisición 
era su pesadilla histórica particular. Samuel Usque, el portugués que 
escribiera la Consolación por las tribulaciones de Israel (1553), pintaba un 
cuadro terrorífico de la Inquisición como un monstruo que «se eleva por los 
aires sobre millares de alas ... por doquiera que pasa su sombra extiende una 


mortaja sombría sobre el sol más resplandeciente ... la hierba verde que pisa 
o el árbol lujuriante en el que se posa se seca, se pudre y se marchita ... 
arrasa los campos hasta que son como los desiertos y las arenas de Siria».39 

Esta visión creó una poderosa tradición sobre la Inquisición que arraigó 
en la percepción de los que se consideraban mejor preparados que nadie 
para entender cómo operaba. Las investigaciones pioneras de Yitzhak Baer 
abrieron la senda a otros estudios más voluminosos que descubrieron en la 
Inquisición una manera de interpretar el lugar de los judíos en el mundo 
moderno. Al desarrollar sus ideas, algunos de estos autores a menudo 
desecharon los testimonios históricos e inventaron una imagen a todas luces 
falsa de la Inquisición. Un respetable erudito judío sostenía que el Santo 
Oficio «mantuvo su dominio de la población ibérica a través de sus 
métodos terroristas, de la supeditación del poder real a su apoyo, y la 
aparente falta de cualquier otra alternativa para combatir la herejía», y que 
«prácticamente nadie estaba a salvo de sus garras».*% Otros proyectaron la 
imagen de todo un pueblo arrojado al destierro («la totalidad de la 
población judía abandonó España ... unos doscientos mil»), y de una España 
reducida a la esclavitud («bajo los grilletes de acero de una Institución que 
era temida y aborrecida»).*l Sobre estas representaciones completamente 
erróneas pesaba a todas luces la profunda influencia de una generación que 
había sufrido la experiencia de la Alemania nazi del pasado siglo. 

Estos autores, sin embargo, lograron salvar de las cenizas la esperanza. 
Irónicamente la Inquisición pasó a ser vista por algunos estudiosos judíos 
como un acicate para la ilustración. Uno de ellos dice: «La historia de los 
conversos ... tiene que ver con el intento de los oprimidos de romper el 
silencio impuesto por la sociedad que los perseguía, y de transmitir la 
perspectiva de los perseguidos a las generaciones venideras».*2 Una figura 
como la de Spinoza pasó a ser considerada paradigma de la intelectualidad 
que había roto con el pasado medieval. Gracias a eso los judíos llegaron a 
ser vistos como los precursores de la modernidad.*3 Se trataba de una 
interpretación nueva y estimulante, pero el hincapié que se hacía en el papel 
de los judíos tendría también un aspecto muy poco útil. Contribuyó a 
imponer una perspectiva sesgada de la Inquisición, que empezó a ser vista e 
interpretada por muchos casi exclusivamente en el contexto de los 


sufrimientos de los judíos, cuando de hecho el tribunal tuvo también un 
significado más amplio para la sociología del pueblo español y de la 
religión cristiana. 

Entre los historiadores no judíos la percepción de la Inquisición sería 
compleja y, como Voltaire, han tendido a prestar más atención a ciertos 
aspectos culturales, como la cuestión de la libertad del hombre. Llorente fue 
una de las fuentes utilizadas por el historiador americano W. H. Prescott 
para su estudio inacabado en tres volúmenes del reinado de Felipe II (1855). 
En esta obra, Prescott se sintió fascinado por la Inquisición, que presentaba 
como «la influencia maléfica de un ojo que nunca dormía, un brazo 
invisible siempre dispuesto a descargar el golpe».** La curiosa visión que 
tenía Prescott de la Inquisición quizá contribuyera en parte a modelar la 
poderosa imagen del Gran Inquisidor creada por Fiódor Dostoievski (que 
leyó la obra de Prescott en ruso en 1858)15 en su novela Los hermanos 
Karamazov. Sin embargo, la visión de España en los países de habla inglesa 
no fue del todo negativa gracias al exotismo oriental expresado en las obras 
de Washington Irving y en las de pintores como, por ejemplo, John S. 
Sargent, que realizó una visita a España y pintó un lienzo de la Alhambra 
(1879). 

En la década de 1870, otro erudito americano, Henry Charles Lea, 
empezó a reunir material para escribir la historia de la Inquisición en 
España que se había propuesto. Su obra, publicada en cuatro volúmenes en 
1902-1906 (aunque los estudiosos españoles no empezarían a consultarla 
hasta ochenta años después) sigue siendo el manual definitivo sobre la 
historia del Santo Oficio. Aunque Lea tenía profundos prejuicios que 
expresó sin ningún reparo, su obra salvó de una vez por todas al tribunal del 
mundo fantástico de la historia inventada, y lo situó firmemente en el 
terreno de la realidad documentada. No obstante, seguiría sintiendo un 
profundo pesimismo ante el futuro político y moral del país que, a su juicio, 
había sido paralizado por la Inquisición. 

Fue precisamente en ese país donde las opiniones en torno al papel 
desempeñado por la Inquisición serían más divergentes y seguirían estando 
más profundamente enraizadas. Los liberales decimonónicos como Alcalá 
Galiano no dudaban en atribuir todos los fracasos de la historia de España a 


la Inquisición. Todos los problemas económicos del país eran achacados al 
Santo Oficio.*6 Posteriormente otros autores volverían a tratar el tema. La 
persecución de los conversos y la expulsión de los judíos condujeron, según 
ellos, al empobrecimiento y la decadencia de España y a la destrucción de 
su clase media. La persecución religiosa provocó la decadencia del 
comercio y el colapso del poderío y la riqueza de España. La censura dio 
lugar al aislamiento intelectual, a la desintegración de los estudios, y al 
desmoronamiento de la ciencia y el humanismo. Todas estas teorías, que 
podemos seguir viendo en la prensa española y en los centros de estudios 
superiores del país, dieron lugar en 1876 a la mordaz sátira de Menéndez y 
Pelayo contra los que identificaban el Santo Oficio con todos los males de 
España: «¿Por qué no había industria en España? Por la Inquisición. ¿Por 
qué somos holgazanes los españoles? Por la Inquisición. ¿Por qué duermen 
los españoles la siesta? Por la Inquisición. ¿Por qué hay corridas de toros en 
España? Por la Inquisición».*7 

En la España del siglo xIx hubo algunos conservadores y católicos que, 
pese a no ser partidarios del tribunal, rechazaron las críticas convencionales 
dirigidas contra él. Marcelino Menéndez Pelayo, la figura intelectual más 
destacada de la España de su tiempo, fue quizá el único defensor 
competente que tuvo la Inquisición. En sus obras, ya citadas anteriormente 
(Capítulo 6), desestimaba la labor de Llorente tildándola de «erudición muy 
corta, crítica pueril, estilo insulso, sin vigor ni gracia», y descalificaba su 
Historia de la Inquisición por considerarla «un matorral de calumnias, seca 
y estéril, inicua, indigesta, oscura e incoherente».*8 Sin embargo, Menéndez 
Pelayo no era un hombre de mente estrecha y contribuyó también a 
fomentar la investigación sobre el tema. A partir de 1887 mantuvo 
correspondencia con Henry Charles Lea, que por entonces estaba 
preparando sus estudios sobre la Inquisición medieval y la española, y le 
ayudó a conseguir transcripciones de documentos de los archivos 
españoles.1% La madurez y la cortesía suavizaron al anciano, y ayudaron a 
que sus teorías encontraran un sitio en el ámbito de la erudición civilizada. 
La tendencia conservadora que representaba, sin embargo, siguió 
produciendo obras de carácter menos erudito. Salvo raras excepciones, 
como, por ejemplo, los estudios pioneros y fundamentales del jesuita Fidel 


Fita, los clérigos españoles que escribieron acerca de la Inquisición hasta la 
década de 1970 permitieron que sus concepciones ideológicas influyeran en 
sus Investigaciones. 

Los mitos acerca de la Inquisición se revelaron duraderos y 
profundamente arraigados en los españoles, pues eran imprescindibles para 
el mantenimiento de la ideología política de izquierdas y de derechas. Los 
planteamientos partidistas basados en las visiones liberales y conservadoras 
del pasado han sobrevivido con sorprendente vigor incluso en la España de 
nuestros días. Ambas visiones sostienen que ciertos aspectos fundamentales 
de la cultura española no pueden entenderse ni explicarse sin tener en 
cuenta la responsabilidad, para bien o para mal, de la Inquisición. Por 
consiguiente la naturaleza y el impacto del tribunal del siglo xv pasaron a 
ser considerados fundamentales para entender la forma en que se desarrolló 
España cuatrocientos años después. Siempre que había que explicar alguna 
cuestión particularmente conflictiva, no había nada más fácil que gritar 
«¡Inquisición!», del mismo modo que habría podido uno gritar «¡Fuego!». 
Como la Inquisición era percibida como una institución reaccionaria, 
cualquier intento de modificar su imagen respecto al daño que 
supuestamente hizo a los judíos, a la libertad y a la cultura era considerado 
igualmente reaccionario. 

Cuando empezaron a aparecer investigaciones más serias sobre el 
asunto, la leyenda de la Inquisición sanguinaria empezó a desvanecerse 
entre los especialistas, pero siguió viva entre los que, desde los tiempos de 
las novelas góticas de finales del siglo xvrn1,50 habían hecho de ella un 
modo de vida, esto es, entre los autores de libros populares de ficción. 
Quizá la obra (casi de ficción) de más éxito que se haya publicado nunca 
acerca de la Inquisición española sean los tres volúmenes escritos por la 
británica Eleanor Hibbert, aparecidos con el seudónimo de Jean Plaidy en la 
década de 1960.51 Otros autores populares siguieron el mismo filón. 
Gracias a su labor, el tema ha seguido despertando el interés del público. La 
malvada Inquisición ha continuado también haciendo convenientemente de 
maniquí de costura en el que colgar todos los viejos mitos.52 Y en esto 
España ha sido especialmente vulnerable.33 Durante mucho tiempo, en 
España se investigó muy poco o nada sobre las circunstancias que 


presumiblemente provocaron el increíble desastre que, según se dice, se 
abatió sobre el país en tiempos del Santo Oficio. Por el contrario, los 
distintos autores ofrecieron al público una historia prácticamente ficticia de 
la Inquisición. En 1927 el autor de una nueva Historia de la filosofía en 
España, Mario Méndez Bejarano, ofrecía a sus lectores un veredicto 
sacado totalmente de la manga: 


Una inconcebible pasividad, una incomprensión fronteriza de la inhibición cerebral y 
reforzadora de la abulia, paralizó toda reacción saludable. El siglo XVII carece de sustantividad 
científica y literaria, nutriéndose de la ciencia y el alma de la precedente centuria. La 
intolerancia religiosa ahogó la libre investigación. Diga cuanto guste mi venerado amigo 
Menéndez Pelayo, no puede negarse que por miedo al error se cayó en la ignorancia, que los 
pensadores españoles tuvieron que aprender a imprimir sus libros allende las fronteras y apenas 
quedó hombre de mérito que no sufriera en mayor o menor escala persecución o vejaciones del 
odioso Tribunal de la Inquisición. 


En estas líneas increíbles puede comprobarse que muchos españoles, 
poco antes de una larga guerra civil (1936-1939) en la que cientos de miles 
de personas perderían la vida, seguían basando sus ideas y sus esperanzas 
de futuro en una visión del pasado que había sido totalmente distorsionada 
por la ideología y una falta absoluta de investigación histórica seria. 

Las distorsiones de la ideología política eran comparables a las 
distorsiones de la memoria popular. Como el pueblo, según hemos podido 
comprobar, tuvo muy poco contacto activo con la Inquisición, conservó en 
su mente un recuerdo ficticio de cómo debieron de ser las cosas en la 
experiencia del pasado. Para algunos campesinos gallegos de avanzada 
edad, que contaron sus pensamientos a un investigador hace casi medio 
siglo,5 la Inquisición percibida por sus antepasados seguía siendo un 
recuerdo vivo y aterrador. Los inquisidores (aseguraban recordar) llegaban 
por la noche en carruajes especialmente provistos de ruedas de goma para 
no hacer ruido; escuchaban detrás de las puertas y las ventanas de las casas 
para enterarse de lo que decía la gente; se llevaban a las chicas más guapas; 
su tortura favorita —y en esto la unanimidad de los entrevistados era 
absoluta— era obligar a sus víctimas a sentarse y echarles aceite hirviendo 
por la cabeza hasta quitarles la vida. Cabría afirmar que la persistencia de 
esta extraña imagen completamente fantástica entre los campesinos de una 


región que no fue visitada casi nunca por los inquisidores, constituye la 
prueba del enorme abismo que se había abierto entre el tribunal y la 
sociedad que supuestamente pretendía defender. 

El contacto con el mundo exterior fue una de las causas más poderosas 
del desencanto cada vez mayor provocado por la Inquisición. Los españoles 
se dieron cuenta de que la coerción no era inevitable en el terreno de la 
religión, y de que, al parecer, otras naciones vivían felices sin ella. Tenemos 
la opinión de un boticario detenido por la Inquisición en La Laguna 
(Tenerife) en 1707. Según los informes recibidos, había dicho «que en 
Fransia se podía vibir porque alli no abia ni ay la estreches y sujesion que 
oy en España y en Portogal, porque en Fransia no se procura saber ni se 
sabe quien es cada uno de que religion es y professa, y que assi el que bibe 
bien y sea hombre de bien sea lo que fuere».56 

Una generación más tarde, en 1741, otro natural de las Canarias, el 
marqués de la Villa de San Andrés, reflejaba exactamente los mismos 
sentimientos cuando elogiaba París, donde se vivía en libertad y sin 
restricciones «y sin que te pregunten adónde vas, ni te examinen quién eres, 
ni en Pascua Florida te pida el cura la cédula de confesión».57 Ése era el 
espíritu que amenazaba con hacer añicos las defensas de una sociedad 
tradicionalista. Era, en cierto modo, un ansia de libertad, pero por otra parte 
era una necesidad de justicia. El destino de los judíos y los musulmanes 
seguía pesando en la conciencia de los estadistas inteligentes. Cuando el 
ministro José Carvajal empezó a interesarse por los ataques dirigidos un 
siglo y medio antes contra los estatutos de limpieza de sangre por Salucio, 
su principal preocupación fue «la cruel impiedad con la que fueron tratados 
los que estaban fuera de la región católica, cerrándoles todas las puertas 
humanas de entrada».58 Esto ocurría en 1751. Una postura similar adoptaría 
el ministro de la Ilustración española, Jovellanos, en 1798. Para él la razón 
primordial para criticar la Inquisición era la suerte que habían corrido los 
conversos: 


De aquí la infamia que cubrió a los descendientes de estos conversos, reputados por infames 
en la opinión pública. Las leyes la confirmaron, aprobando los estatutos de limpieza de sangre, 
que separó a tantos inocentes, no sólo de los empleos de honor y confianza, sino de entrar en las 


iglesias, colegios, conventos y hasta en las cofradías y gremios de artesanos. De aquí la 


perpetuación del odio, no sólo contra la Inquisición, sino contra la religión misma.5? 


Los comentarios de Jovellanos no se referían a su época, en la que la 
discriminación probablemente tuviera muy poca repercusión, sino a la 
situación que pensaba que había existido doscientos años antes. Sostenía 
que las injusticias cometidas por la Inquisición contra un sector de la 
sociedad debían ahora ser remediadas. La existencia del tribunal había 
perdido toda justificación teórica, pues la amenaza moderna contra la 
religión ya no provenía de los judíos, de los moriscos ni los herejes, sino de 
los ateos. Y contra ellos serviría de poco el Santo Oficio, pues los 
inquisidores eran ignorantes e incapaces. Había llegado el momento de 
deshacerse de una institución tan superflua, de corregir las injusticias de la 
historia, y de devolver a los obispos sus viejos poderes sobre la herejía. 

A pesar de su postura progresista, Jovellanos y sus colegas católicos del 
gobierno y de la nobleza no eran revolucionarios radicales. Su deseo de 
reforma y de cambios en la sociedad estaba limitado por su interés por la 
estabilidad. Los liberales católicos que se oponían a la Inquisición no 
querían mirar demasiado lejos. Jovellanos escribía a su amigo, el escocés 
Alexander Jardine, en los siguientes términos: «Usted aprueba el espíritu de 
rebelión; yo, no. Lo desapruebo abiertamente y estoy bien lejos de creer que 
esté revestido del sello de mérito».9% Por esta razón la actitud de los 
católicos como tales hacia la Inquisición dejó de tener trascendencia, y se 
perdió entre las olas de las turbulencias creadas por aquellos cuyo odio 
hacia el Santo Oficio simplemente formaba parte de su desconfianza por la 
religión organizada. 


Como la Inquisición fue una institución conflictiva, su historia ha sido 
siempre polémica. La ley del secretismo, por desgracia, tapó las bocas de 
sus propios portavoces y ayudó a sus detractores, de modo que a lo largo de 
toda su carrera la guerra de la propaganda la ganaron sin esforzarse apenas 
sus enemigos. El descubrimiento de la riqueza de la documentación 
inquisitorial ha ayudado a restaurar el equilibrio de información, pero 
también ha creado nuevos peligros. La facilidad de acceso a los archivos 


nos ha animado a menudo a basarnos exclusivamente en la información del 
Santo Oficio, como si los archivos de la fiscalía fueran una fuente de 
veracidad única. En consecuencia, se ha generado una enorme cantidad de 
datos, pero puede que muchos de ellos no resulten convincentes, porque no 
van más allá de los documentos. El resultado ha sido la lentitud de los 
progresos realizados en la comprensión de las condiciones sociales o 
ideológicas en las que actuaba el Santo Oficio. 

En estos momentos parece que la concentración indebida en las 
acciones y el papel del Santo Oficio, pasando por alto la inmensa variedad 
de factores que constituían su contexto social en España y en Europa, es el 
principal obstáculo para entender el fenómeno. La atención a la ostentación 
barroca del auto de fe público, ceremonia que quizá tuviera lugar una vez 
en la vida de toda una generación, ignorando el significado de las fiestas y 
las procesiones de las comunidades urbanas y de la Iglesia, o el interés por 
los procesos cotidianos de carácter baladí y trivial, haciendo la vista gorda 
ante el considerable número de delitos similares juzgados por la 
jurisdicción secular y la eclesiástica, son características típicas de cómo una 
investigación puede perder el norte. Fijando nuestra mirada con excesiva 
atención exclusivamente en el Santo Oficio, puede que algunos hayamos 
intentado imaginarlo como «un poder eclesiástico que condicionaba el 
debate religioso, reafirmaba la doctrina católica, estructuraba las relaciones 
entre la Iglesia y el Estado, difundía un determinado sistema de valores, y 
definía los límites de la conducta y el pensamiento entre la población».'! 
No obstante, todos los elementos de semejante definición deberían ser 
puestos en entredicho. Pocos especialistas se atreverían a aplicar unas 
características tan ambiciosas al GPU de la primitiva Rusia soviética o a la 
Gestapo de la Alemania nazi, y por lo tanto no hay ninguna base para 
aplicarlas al pequeñísimo número de clérigos que formaban la Inquisición 
en España. 

Una vez que deja de usarse con tanta facilidad la Inquisición como 
explicación de todos los males o todas las bondades, el reto de explicar la 
evolución de España se vuelve más complicado. La decadencia de las 
universidades, por ejemplo, es evidente que tuvo muy poco que ver con la 
Inquisición. La teología cayó en un rígido molde tomista y escolástico. «Si 


a mí me prueban que mi fe está fundada en Santo Tomás», exclamó en 
cierta ocasión el Brocense, «yo cagaré en ella y buscaré otra.» Pero en el 
siglo XVI, y sin que los inquisidores lo impusieran, santo Tomás de Aquino 
y Aristóteles eran los dos pilares inconmovibles de la filosofía en España. 
El decremento de la población tuvo algo que ver en la disminución de las 
matrículas de las universidades de Castilla, que alcanzaron su punto 
culminante en torno a 1620 y fueron cayendo de forma continuada hasta el 
siglo xvIIr. Entre 1620 y las primeras décadas del siglo xIx no se crearon en 
Castilla nuevas universidades. Como en todas las épocas de recesión 
económica, las preferencias se decantaron por los estudios «útiles» en vez 
de por los de carácter especulativo, y la falta de perspectivas en algunas 
disciplinas supusieron de hecho su desaparición. En 1648 se propuso en 
Salamanca suprimir las cátedras de griego, hebreo, matemáticas y otras 
materias: el griego y el hebreo no se enseñaban desde mediados del siglo 
anterior. De nada de esto puede echarse la culpa a la Inquisición. En un área 
tras otra de la cultura española resulta cada vez más evidente que actuaron 
factores que sería grotesco atribuir al Santo Oficio. 

Consciente de que era absurdo culpar al tribunal de todos los defectos 
de España, el escritor liberal Juan Valera se preguntaba en 1876 si no había 
algo en el propio carácter de España que fuera responsable de ellos. 
Identificaba esa causa en el fanatismo religioso: «Era una fiebre de orgullo, 
un delirio de vanidad ... nos creímos el nuevo pueblo de Dios; confundimos 
la religión con el egoísmo patriótico ... De aquí nuestro divorcio y 
aislamiento del resto de kEuropa».92 Análogamente otros escritores 
posteriores vieron el problema en términos globales. Claudio Sánchez 
Albornoz localizó la semilla del conflicto futuro en el rechazo masivo por 
parte de España de su cultura judía y arábiga: «No tuvimos guerras 
religiosas en el siglo XvI, mas las hemos tenido en el siglo xx».03 Volverían 
a surgir las contradicciones existentes dentro de España que aparentemente 
habían sido reconciliadas por la imposición de la uniformidad religiosa. 
Para el conservador Ramón Menéndez Pidal esa reconciliación no se había 
producido nunca, y siempre había habido una pugna —a menudo silenciosa, 
nunca extinguida— entre las dos Españas.% El antagonismo entre la España 
africana y la europea, entre la España aislacionista y la internacional, entre 


la España liberal y la reaccionaria, era la causa de las tensiones que 
explicaban los conflictos de la historia de España. Las dos Españas 
siguieron «el fatídico destino de los hijos de Edipo, que no consintieron 
reinar juntos y se hirieron mortalmente uno a otro». Menéndez Pidal 
esperaba que llegara una época en la que finalmente se produjera la 
reconciliación, y la reintegración condujera a la unidad de propósitos en una 
sociedad tolerante. 

Como hemos visto, la Inquisición no fue nunca un rasgo característico 
de la península Ibérica: donde alcanzó su mayor eficacia fue en la Francia 
medieval, pero también desarrolló sus actividades en Alemania, así como en 
Italia y en los Países Bajos con posterioridad a la Reforma. Después los 
portugueses la llevaron a la India y los españoles la implantaron en el 
Nuevo Mundo. Sus perspectivas y sus métodos vinieron determinados por 
el contexto existente en cada una de estas regiones, pero sus motivos — 
proteger y purificar— fueron los mismos que los de cualquier sociedad 
humana de entonces o de ahora. El historiador católico Lord Acton comentó 
una vez que todas estas inquisiciones fueron «una espantosa construcción 
de intolerancia, tiranía y crueldad». Los críticos de la persecución tenían 
buenos motivos para aplicar el término «inquisición» a los procedimientos 
usados por los que deseaban silenciar a la oposición. No debía hacerse 
frente a las ideas erróneas, afirmaban, a sangre y fuego. Esta postura fue 
sostenida en Castilla por el converso Hernando de Pulgar, secretario de 
Isabel la Católica, y en Europa por Erasmo, Lutero y el radical alemán 
Balthasar Hubmaier. Este último sostenía que «los inquisidores son los 
mayores herejes», pues ignoraban las enseñanzas de Cristo.05 

La Reforma, a su vez, no tardó en adoptar los métodos de la Inquisición, 
como hemos visto en el caso de Miguel Servet. Antiguos liberales como 
Lutero se volvieron antiliberales. Un caso aún más sorprendente que el de 
Servet se produjo cuando en 1559, el mismo año que los españoles 
ejecutaron a los herejes de Valladolid, la ciudad habitualmente liberal de 
Basilea exhumó el cadáver de un hereje por lo demás poco conocido y lo 
quemó en la hoguera ante un público de dignatarios. Fue testigo de todo 
ello el famoso médico Felix Platter: «La multitud era enorme. Asistí a la 
ejecución en compañía de Sebastian Castellio».66 


Las prácticas inquisitoriales siguieron floreciendo durante los siglos 
sucesivos, y no sólo en España. En los estados de toda Europa los disidentes 
fueron ejecutados, familias enteras fueron obligadas a marchar al destierro, 
las minorías fueron perseguidas y los libros prohibidos. Pero fue España el 
país que pasó a ser visto y presentado como el opresor más activo de la 
libertad. Cuando en la Inglaterra del siglo xvi John Milton escribió su 
Areopagitica en defensa de la libertad de imprenta, tomó a España como 
símbolo de tiranía y criticó a su gobierno por querer «imponernos la 
Inquisición» a través de «esa política española de conceder licencias a los 
libros». A otros comentaristas posteriores les resultaría fácil poner de 
relieve al tribunal español de la misma manera que con tanta brillantez lo 
haría Dostoievski en Los hermanos Karamazov.97 Con el tiempo, otras 
naciones, como la Alemania nazi y la Rusia soviética, serían demonizadas 
también por la literatura histórica, pero sin que nadie sepa por qué, lo cierto 
es que nunca han logrado desplazar al célebre tribunal español del infame 
pedestal que ocupa. Uno de los especialistas más recientes en historia del 
Santo Oficio (casualmente judío) expresa la opinión de que «provista de 
armas como el terror, el espionaje y la propaganda, la Inquisición procedió 
a apoderarse de la opinión de los españoles y a controlarla totalmente 
durante tres siglos o más. Las ideas que imbuyó en el pueblo español se 
extendieron a otros países y fueron aceptadas en Europa. La Inquisición 
intentó llevar a cabo un genocidio, perpetró un crimen terrible contra la 
humanidad, contra la religión y contra la Iglesia».$8 

La Inquisición española es evidentemente responsable de su papel y de 
sus actos, pero ninguna institución puede ser evaluada aisladamente fuera 
del contexto y de la sociedad que la hizo nacer. A pesar de todas las 
explicaciones ofrecidas, sigue en pie la cuestión: ¿Cómo una sociedad 
aparentemente tolerante como Castilla, en la que habían coexistido durante 
siglos las tres grandes religiones de Occidente y en la que no había 
penetrado nunca la Inquisición medieval, pudo cambiar su ideología en el 
siglo xv, en contra de las inclinaciones de muchos grandes hombres de la 
Iglesia y del Estado?6% ¿Cómo un clero y una población que no habían 
tenido nunca sed de sangre salvo en la guerra (Isabel la Católica pensaba 
incluso que las corridas de toros eran demasiado cruentas) pudieron 


contemplar plácidamente la quema de decenas de sus compatriotas por un 
delito —el error en materia de religión— que hasta entonces no lo había 
sido? ¿Cómo los españoles —los primeros europeos que ensancharon sus 
horizontes surcando los océanos y abriendo el Nuevo Mundo— pudieron 
aceptar sin presentar una oposición seria las restricciones mentales 
propuestas por la Inquisición? Las páginas anteriores han intentado ofrecer 
los elementos para poder dar una respuesta, pero en la naturaleza del 
fenómeno inquisitorial está que no haya respuesta capaz de abarcar la 
complejidad de estas preguntas. 

Incluso hoy día, en pleno siglo XXI, otros países han tenido y tienen sus 
inquisiciones: la condición humana está sometida a debilidades que no son 
exclusivas de ningún pueblo ni de ninguna religión en concreto y que 
regularmente trastocan los logros alcanzados por el «progreso» durante las 
generaciones pasadas. Todos los países poseen unos rudimentos de control: 
«una serie de procedimientos disciplinarios dirigidos a grupos específicos, 
codificados en la ley, organizados sistemáticamente, impuestos por la 
vigilancia, ejemplificados por la severidad, mantenidos a lo largo del 
tiempo, justificados por una visión de lo que es la única senda verdadera, y 
respaldados por el poder institucional».70 Sin embargo, por encima y al 
margen de esos instrumentos visibles, el componente esencial de una 
inquisición era y es la conformidad y la cooperación de la gente corriente. 
El control y la coacción, en nombre de la religión, de la raza o de la 
Seguridad Nacional, continúan siendo practicados por los poderes públicos 
y aceptados con increíble pasividad por la población. No hay muchos 
motivos para discrepar de la opinión del gran historiador de la Inquisición, 
Henry Charles Lea, cuando dice: «Qué poco han hecho la religión y la 
civilización por situarnos por encima de la brutalidad primitiva y con qué 
facilidad volvemos a caer en ella».7! 
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GLOSARIO 


abjuración retractación pública que hacía un acusado, normalmente durante un auto de fe. 

alfaquí clérigo musulmán que ejercía su ministerio entre la población musulmana/morisca. 

aljama palabra de origen árabe que designa la comunidad en la que vivían los musulmanes o los 
judios separados de sus vecinos cristianos; en castellano se denominaba judería o morería. 

alumbrado iluminado, místico que minimizaba el papel de la Iglesia y sus ceremonias. 

anusim término usado en hebreo para designar a los judíos convertidos al cristianismo contra su 
voluntad. 

arbitrista autor de arbitrios o propuestas de reforma. 

auto de fe ceremonia celebrada a menudo en público, en la cual se leía su sentencia a los que eran 
juzgados por la Inquisición. 

beata mujer que se entregaba a la vida religiosa solitaria dentro de una orden religiosa o fuera de 
ella. 

calificador asesor, habitualmente un teólogo, que examinaba las pruebas para comprobar si 
contenían herejía o no. 

censo renta anual de una inversión. 

Chancillería tribunal superior de justicia de Castilla con sede en Valladolid y en Granada; otros 
tribunales superiores se llamaban audiencias. 

Colegios mayores colegios para jóvenes de familias distinguidas dedicados a varias facultades que 
había en las principales universidades. 

comisario clérigo escogido que ayudaba a la Inquisición en tareas administrativas. 

Conseller miembro del Consell de Cent, o ayuntamiento de Barcelona. 

converso persona de religión judía o musulmana, especialmente la primera, que se ha convertido al 
cristianismo; el término se aplicaba también a todos sus descendientes. 

convivencia coexistencia, en este caso de las tres culturas religiosas de España. 

corregidor gobernador civil de las principales ciudades castellanas. 

Cortes parlamento de los distintos reinos de España (en catalán, Corts). 

cristiano nuevo expresión empleada a veces (especialmente en Portugal) para designar a la persona 
de origen judío. 

Diputación (en catalán, Diputació) comisión permanente de las Cortes, particularmente importante 
en la Corona de Aragón. Sus miembros se llamaban diputados en Aragón, y diputats en 
Cataluña. 

ducado unidad monetaria castellana, equivalente a 375 maravedíes u 11 reales. 

edicto notificación (de «gracia» o de «fe») que era leída públicamente por los inquisidores o sus 
oficiales, cuando empezaban a actuar en un distrito. 

encomienda en la España medieval, dignidad de caballero concedida en alguna de las órdenes 
militares; en la América colonial la palabra tenía un significado diferente. 

familiar ministro laico del tribunal de la Inquisición. 


fuero ley o privilegio de carácter local. 

hidalgo persona de clase noble y distinguida. 

judaizante término usado para designar al converso acusado de practicar ilegalmente la religión 
judaica. 

limpieza de sangre carencia de sangre semita. 

maravedí unidad de cuenta usada en Castilla en la Edad Media. 

marrano término ofensivo, de origen oscuro, que se decía de los judíos conversos. 

meshumadim término usado en hebreo para designar a los judíos convertidos al cristianismo 
«voluntariamente». 

moriscos término usado en castellano para designar a los musulmanes convertidos al cristianismo y a 
sus descendientes. 

mozárabes cristianos que vivían bajo dominación musulmana. 

mudéjares musulmanes que vivían bajo dominación cristiana. 

sanbenito capotillo o escapulario que ponían a los penitentes de la Inquisición. En este libro se 
emplea la forma «sanbenito», utilizada normalmente por la Inquisición, y no la forma tardía 
castellana «sambenito». 

sefardí se dice de los judíos oriundos de España, llamada en lengua hebrea «Sefarad». 

Suprema Consejo central de la Inquisición. 

taqiyya táctica de conformismo permitida en determinadas circunstancias a los musulmanes que 
viven sometidos a otra religión. 


CRONOLOGÍA DE LA INQUISICIÓN 


1184 comienzo de la Inquisición medieval francesa. 

1391 tumultos contra los judíos en España. 

1469 bodas de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla. 

1474 comienza el reinado de Isabel y Fernando. 

1478 bulas papales de fundación de la Inquisición española. 

1480 la Inquisición comienza sus actividades. 

1492 expulsión/conversión de los judíos españoles; rendición del reino 
musulmán de Granada; descubrimiento de América. 

1504 muerte de Isabel. 

1516 muerte de Fernando; reinado de Carlos I (Carlos V, emperador de 
Alemania). 

1536 fundación de la Inquisición portuguesa. 

1542 fundación de la Inquisición romana. 

1556 Felipe Il, rey de España. 

1561 Fernando de Valdés publica las nuevas Instrucciones de la Inquisición. 

1563 última sesión del Concilio de Trento. 

1570 establecimiento en Lima del primer tribunal de la Inquisición en 
América. 

1588 envío de la Armada Invencible contra Inglaterra. 

1598 muerte de Felipe II; ascensión al trono de su hijo Felipe III. 

1609-1611 expulsión de los moriscos. 

1621 comienza el reinado de Felipe IV. 

1665 comienza el reinado de Carlos II. 

1700 comienza el reinado de Felipe V. 

1767 expulsión de los jesuitas de los territorios de la corona española. 

1789 comienzo de la Revolución Francesa. 

1808 abolición de la Inquisición por José I; nuevas aboliciones en 1813 y 
1820. 


1818 último converso procesado por la Inquisición. 
1826 última persona ejecutada en España por herejía. 
1834 abolición definitiva de la Inquisición. 
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La Virgen de los Reyes Católicos, de autor anónimo (Museo del Prado). Arrodillado tras el rey 
Fernando aparece Torquemada, primer inquisidor general de España. 


Penitente revestido 
con el sanbenito. 


Un hereje relapso 
camino de la 
hoguera. 
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Santo Domingo presidiendo un auto de fe. de Pedro Berruguete (c. 1490). En las imágenes se 
resalta el papel especial de la orden de los dominicos (y de su fundador en el siglo xi) en las 
actividades de la Inquisición. 


Clemencia y justicia en 
el sello de la Inquisición. 


Representación del auto de fe de 
mayo de 1559 en Valladolid. Imagen 
ficticia según un grabado holandés 
Meson Dayuifinens NiJpone de la época (Museo Británico) 
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Herejes en la hoguera en Lisboa. Imagen ficticia de un auto de fe según Bernard Picart, grabado 
del siglo xv, 


Imagen ficticia de una cámara de tortura inquisitorial. Grabado del siglo xvwm de Bernard Picart. 
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El gran auto de fe de 1680, celebrado en la plaza Mayor de Madrid ante el rey Carlos 11, Detalle 
del cuadro de Francisco Rizi (Museo del Prado). 


DU Y pr». «Por mover la lengua de otro 


4 modo»: un penitente portando 
sanbenito dibujado 
por Goya (Museo del Prado) 
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«No todo el mundo lo sabe»: 
comentario de Goya 

sobre la Inquisición (Museo 
del Prado) 


Una sátira maestra: Auto de fe de Goya. 


Notas 


1. AHN Inq lib.733 f.352. 


2. Citado en Castro, p. 221. 


3. Ni más ni menos que en el siglo XX, cuando un estudio del filólogo Ramón Menéndez Pidal, La 
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Muslim between worlds, Nueva York, 2006. 


5. Cf. Sosa, pp. 8-11. 
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7. Cf. Nierenberg, p. 249. 
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206. 


9. Greene, p. 105. 
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Algunos especialistas en literatura, sin embargo, continúan aceptando una visión romántica y 
prácticamente ficticia de la vida en la España medieval, e. g. María Rosa Menocal, The ornament of 
the World: how Muslims, Jews, and Christians created a culture of tolerance in medieval Spain, 
Nueva York, 2002. 


11. Un excelente análisis de la inconsistencia de la idea de convivencia nos lo ofrece Maya Soifer, 
«Beyond convivencia: critical reflections on the historiography of interfaith relations in Christian 
Spain», Journal of Medieval Iberian Studies, vol. 1, n.” 1, enero de 2009, pp. 19-35. 


12. Roser Salicrú, «Crossing Boundaries in late Medieval Mediterranean Iberia: Historical Glimpses 
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13. Denis Menjot, «Les minorités juives et musulmanes Dans l'économie murcienne au bas Moyen- 
Age», Minorités et marginaux. 


14. Adeline Rucquoi, «Juifs et musulmans dans une ville de la Castille septentrionale», en el 
volumen Minorités et marginaux. 


15. Salicrú, vid. supra, p. 42. 


16. Carlos Carrete Parrondo, «los judaizantes españoles», en Inquisición y conversos, p. 201. 


17. Citado por Carlos Carrete Parrondo, El judaísmo español y la Inquisición, Madrid, 1992, p. 103. 
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19. Shlomo D. Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as 
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